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Til Haugs 


(rewind) 

Jeg ser for meg livet som en film. Og tenker på flammer. Jeg ser for meg tankbiler som styrer rett inn i ammunisjonslagre, pløyer gjerdene og bare braser rett inn i alt sammen, bensinstasjoner sky high, oljefat som blåser til himmels, kjedeeksplosjoner, helikoptre som dras ned i høyspentmaster og smeller som ildkuler på himmelen, biler roterende gjennom lufta. Men alt jeg har, er fyrstikkesken som ligger på gulvet et sted foran meg. 

Det er stummende mørkt i det glovarme, lille rommet. Lufta er tung, som om jeg har hue i en plastikkpose hver gang jeg trekker pusten. Jeg står på knærne og famler meg fram til fyrstikk-esken. Jeg rister på den. Det er én fyrstikk igjen. Jeg åpner esken med skjelvne hender og tar den ut. Jeg tar sats og stanger det røde hue på fyrstikken mot den grå tennsatsen, men alt som kommer er en enslig gnist. Fyrstikken glir mellom fingra, jeg stanger igjen, og det lille rommet blir lyst opp av den enslige flammen. Jeg tviholder på fyrstikken mens jeg får pusten sakte tilbake. Jeg ser hvordan flammen brenner seg nedover på fyrstikken og holder på å glemme alt sammen rundt meg.

Jeg tvinger meg til å holde fyrstikken opp foran meg. Rommet minner mer om et stort skap enn et rom. Det er uten vindu. Det henger noen joggebukser og t-skjorter fra kleshengere over meg, og gulvet er fullt av gamle joggesko. Jeg skimter madrassen min og bunken med cd-er mens jeg holder fyrstikken som en fakkel rundt meg, søker langs veg-gene, over listene, opp i taket, etter ei glipe, et svakt punkt, en ekstra åpning, sjøl om jeg veit at jeg aldri vil finne ut noe nytt nå. For det er ingen andre steder å komme seg ut enn gjennom den låste døra. Ingen steder jeg kan unnslippe. Svetten renner ned i øya mine så jeg må gni den vekk. Flammen på fyrstikken stikker hele tida borti ting, det som henger i veien, men jeg har dårlig tid til å finne en løsning. Når fyrstikken brenner ut, er jeg tilbake i mørket. 

Handa som ikke holder fyrstikken dundrer mot skapdøra en gang til, hamrer med knytta neve uten at noe skjer. Døra rikker seg ikke. Jeg samler krefter til et siste hysterisk rop idet fyrstikken brenner fingertuppene mine så jeg glipper den ned i teppet. Et øyeblikk ser det ut som om flammen har slukka og ilden er vekk, og mørket pakker seg rundt meg. Det er svart oppi hue mitt, og en stund er det eneste jeg kan høre de pipende åndedraga. 

Da hører jeg plutselig en knitrende lyd i tapetet på innsida av skapdøra. Og omtrent samtidig med at jeg kikker fram for å se, må jeg trekke meg tilbake for den blå flam-men som plutselig slikker oppover døra. Varmen svir i øyenbryna, lufta brenner i lungene, og jeg slår med begge henda mot den brennende døra. Bestemmer meg for å bare løpe gjennom den.

Kanskje de fikk det som de ville? 




JEG STÅR INNE PÅ DET fremmede kjøkkenet med bagasjen min i handa og ser på flua som sjangler rundt i vinduskarmen. Den stanger mot vinduet, flyr en liten runde, men gir seg ikke og stanger inn i ruta igjen. Taxien som tok meg til det brune huset midt ute i skauen, har akkurat kjørt tilbake oppover grusveien. Og dama jeg akkurat har møtt, men som har bedt meg kalle dem for «mamma» og «pappa», slår opp vinduet så flua kommer seg ut. Hun peker ned under kjøkkenbordet.

– Skal du ikke hilse på pus? spør hun forsiktig.

– Nei, takk, sier jeg fort og snur meg vekk. Ser på de hjerteforma grytelappene som henger på sida av komfyren. Det er stille bortsett fra den fortapte flua i vinduskarmen. Og jeg har ingenting imot verken fluer eller stillhet. Snarere tvert om. Jeg er storfavoritt til å vinne hviskeleken, og hvis taushet er gull, er jeg i hvert fall god for bronse.

Og til slutt er jeg sikker på at katten må ha stikki, og at mamma har gitt opp prosjektet, så jeg snur meg, men der står den sannelig og strekker seg på kjøkkengulvet. Spriker med klørne og drar forbeina så langt den klarer foran seg. Den er nesten gul i pelsen. Hvis jeg først skulle hatt en katt, ville jeg hatt en som er køl svart, en som kan bety ulykke hvis den går over veien foran deg, ikke spraglete gul, som en pinglete halvfeit fetter av Pusur. Uansett. Den enser meg ikke. Står bare og strekker seg.

– Den elsker å bli klappa, sier mamma til meg over skuldra mens hun ordner med noen brødskiver på kjøkkenbenken. Sikkert, tenker jeg og har egentlig ikke tenkt å røre den, og jeg veit ikke helt hva som går av meg, men når jeg tar et skritt til sida, finter den seg liksom unna, samtidig som den flekker tenner så jeg kan skimte de sylskarpe hoggtenna. Jeg langer ut etter den, får labbene i noe og drar til så katten kommer med en merkelig, sprakende lyd. Jeg løfter den. Holder den etter halen mens katten spreller med klørna ute som takkete kaste-stjerner og svinger den som en feit lasso.

– Daggi! sier mamma høyt og ekkoet av navnet mitt sitter allerede godt i veggene på kjøkkenet.

Jeg slipper kattefaen så den klasker i linoleumen og sprinter bortover gulvet, inn under kjøkkenbordet der den kom fra, krøller seg sammen og begynner å slikke potene sine med en gang.

– Det var ikke å klappe, sier mamma.

– Den glefsa etter meg, sier jeg.

– Det er hunder som glefser, ikke katter. Ikke gjør deg dummere enn du er nå, sier mamma.

– Det er ikke så mange som har katt i byen, sier jeg for å unnskylde meg. Og det er i hvert fall sant.

– Neivel? Hva har de der, da?

– Bikkjer, rotter eller reptiler.

– Reptiler? sier hun forundra.

– Noen jeg kjenner eide en slange de måtte mate hver uke med et annet dyr. Så de gikk og kjøpte mus og rotter og levende høner de putta oppi buret. Et par ganger mata de den faktisk med katter også, så da har jeg jo sett katter i byen, men de levde jo ikke så lenge at jeg rakk å få noe inntrykk av dem.

Mamma ser lenge på meg. Hun får et sånt innbitt ansikt, omtrent som når du står på dekket av en båt og stirrer inn i dårlig vær. Men til slutt løsner hun alt sammen og smiler. Ikke oppgitt, ikke skuffa, men som en som får høre på værmeldinga at uværet bare er et regnskyll som snart går over.

Så går hun ned på alle fire på kjøkkengulvet. Håret henger ned i ansiktet og puppene hennes sægger tungt i t-skjorta. Hun lurer katten, som sikkert er litt shaky av behandlinga mi, fram fra bordet mens hun stryker den bak øret. Noe sånt hadde jeg aldri gått på. Men sakte begynner den å gni seg mot handa hennes så pelsen står ut i kjakene. Den kniper øya sammen, slikker seg på potene og drar samtidig den reine poten over snuta som en klut. Og halen står som ei antenne fra baken på den, eller skal vi si et håndtak, for den knekker litt på slutten. Jeg bøyer meg mot dem da en durende knurring kommer fra magen på den.

– Nå begynner den å knurre også, sier jeg.

– Det heter male. Det er kattens koselyd.

Jeg skal til å reise meg, da hun tar handa mi, uten at jeg har sjans til å trekke den unna for hun er ganske hard på labben, og legger den rett på ryggen til katten. Og katten som jeg akkurat har svingt rundt etter halen, glipper med øya, den måler meg, veier det fæle jeg gjorde for et øyeblikk siden mot det fine som skal til å skje, og lar meg sannelig holde den der. Mens det brummer inni handa mi. Omtrent som en treig og gammel hard-disk som kverner rundt inni kroppen på den. Og den dumme katten gir seg ikke. Den bare maler og maler. Gnir hue mot handa hennes og spenner ryggen mot handa mi. Hygger seg sånn uten videre, uten å være flau over at vi ser på eller noe. Som om dette skulle være helt vanlig. Stå og holde på hverandre. Sånn. Alle tre. Og den murrende lyden i magen på katten forplanter seg over i handa mi, opp i albuen, videre over i skuldra og opp i halsen hvor noe er i ferd med å bygge seg opp i meg.

Jeg har en overfølsomhet overfor gulv. Gulv som knirker når noen lister seg inn på deg og legger handa over munnen din bakfra. Jeg kan høre en maur som kryper i teppet eller en sommerfugl som lander på parketten, og jeg har ingen problemer med å høre at det står noen bak meg.

Så jeg snur meg brått, og der står han hun vil jeg skal kalle «pappa» og han som må være Gustav. Jeg har jo lest meg opp på denne familien. Gustav er han lille med røde eplekinn, blanke såkkelepper og en tett skog av lyse potetskrue-krøller, en slags white trash afro, omtrent som Dan Børge Akerø, han fyren som har eldreprogrammer på tv-en på lørdagskvelden. Pappa er lang og knoklete med ribbeina synlig gjennom t-skjorta som trinna i en stige. Han har gamle originale jeans og hestehale, og hadde det ikke vært for rynkene som ligger som avtrykket etter ei grillrist i panna, hadde han nesten sett litt ung ut.

– Gustav har vært så spent på å møte deg, sier mamma.

– Ikke sant, Gustav?

Jeg prøver å overse hennes forsøk på å få igang en slags samtale. Jeg prøver å se meg rundt etter en utvei, men Gustav graver sånn i nesa at jeg ikke kan overse det. Han kniser vekk det han fant oppi der, så busen fyker som en grønn rakett i lufta.

– Han har jo alltid drømt om en storebror, sier mamma.

Storebror.

Ordet får det til å rakne inni meg. Tråd for tråd. Som om jeg er en genser noen har bestemt seg for å rekke opp. Og når jeg snur meg tilbake mot katten, skvetter den bort på grunn av alt levenet.

– Se hva du gjorde! Nå slutta den å male også! roper jeg mot Gustav. Gustav rygger forbausa.

– Rolig nå, Daggi, sier mamma til meg, – katten vil male igjen.

– Åssen veit du det?

– Katter elsker å male, sier hun.

Og jeg hater generaliseringer. Hvordan kan hun vite at alle katter liker å male? Tenk om denne katten bare skulle ønske å male én eneste gang i livet, og det var nå, her på kjøkkenet en vårdag sammen med meg, og så kommer den lille kødden og ødelegger alt sammen?

– Unnskyld da, sier Gustav og holder handa si fram mot meg. Det er den med fingeren han akkurat har hatt oppi nesa. Han er gravalvorlig. Og det kommer ikke på tale at jeg skal ta han i busehanda. Det er rett og slett for ekkelt.

– Unnskyld for hva da? spør jeg.

– For at Pus slutta å male.

– Pus?

Handa hans henger mellom oss som ei løs side i ei bok.

– Den heter Pus, sier Gustav.

– Den må vel hete noe mer enn Pus? sier jeg til slutt.

– Nei, sier Gustav. – Det er mange katter som gjør det.

– Akkurat som om foreldra dine skulle kalt deg Gutt? sier jeg. – Hadde du likt det?

Gustav ser opp til foreldra etter hjelp. Men mamma og pappa veksler blikka kjapt opp til ei fil som ligger over huene på Gustav og meg.

– Du må gjerne finne på et navn til den, sier pappa.

– Men det er jo min katt også, sier Gustav.

– Det kommer til å ordne seg, sier mamma, som om hun har en løsning på hvordan en katt kan dele seg i to.

Jeg ser ned på katten. Trekker pusten. Den kniper sammen øya så de ser ut som to streker under svaret. Og plutselig står de og venter på meg alle sammen. Og jeg klarer faen ikke å finne på noe navn til den dumme katten når de står sånn og ser på meg en gang?

– Nå er vi spent, sier pappa. Legger enda mer press på meg.

– Rambo, sier jeg fort.

– Hva? sier Gustav. Gudene må vite hvor det kommer fra.

– Jeg syns den skal hete Rambo, sier jeg igjen.

– Rambo? spør Gustav. – Er ikke det et litt rart navn på en sånn katt. Hvis du skjønner hva jeg mener?

Jeg aner ikke hva han mener. Men jeg har ikke tenkt å la han forstå det.

– Rambo, ja, sier pappa fort. – Det er et fint navn.

Men det er ikke det. Det er et dustete navn. Men det var det første som falt meg inn. Og det er jeg som har finni det på.

Gustav holder handa si fortsatt mot meg. Vifter liksom med den som en tyrefekter vifter med den røde kluten foran oksen for at jeg skal ta den så vi liksom blir ferdig med det. Men jeg rører den ikke. Jeg aksepterer ikke en unnskyldning når det ikke fins noe å si unnskyld for.
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