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Jeg ser ut over byen idet jeg faller, og greinene på trærne folder henda med nakne fingre og ber en bønn. Himmelen er mørk midt på, fillete blå ytterst i kantene, og bare frostrøyken avslører at det er luft igjen i lungene.

Og jeg syns plutselig jeg kan skimte et snøfnugg der oppe. Et vinnerlodd som virvler sakte nedover. Jeg får det for meg at jeg bare må redde det før det treffer bakken. Jeg prøver å fange det, men det glir mellom henda mine, jeg griper i tomme lufta. Men heldigvis kommer det et til. En ny mulighet. Så jeg prøver å fange det isteden, men det går også i bakken. I et rødt sukk. Snøfnugga blir røde når de treffer bakken. Og når jeg ser opp igjen, er himmelen full av snøkorn som laver sakte ned, som henger og bare venter. Da skjønner jeg at jeg ikke kommer til å redde et eneste ett.

Og da veit jeg at alt sammen har gått gærent.

Men jeg ville gjort alt sammen igjen. Jeg angrer ingenting. Jeg trekker ikke noe tilbake. Hvis det var én eneste ting jeg skulle hatt ugjort, hvis jeg likevel kunne fått velge én ting jeg kunne trekke tilbake, så måtte det være det å fortelle denne historien.

Men nå er det også snart for seint.


1.

Vi starter i første etasje og går gjennom de tomme romma i huset. Kjøkkenet har furupanel. Et gapende hull der kjøleskapet skal stå. Nakne gardinstenger med gardinklyper som biter i løse lufta. Et par av skapdørene henger litt skakt. Det lukter surt. Mamma ser seg rundt. Trekker inn lukta som en sporhund. Fester henda på hoftene. Står og nikker med huet som om hun hører en melodi jeg ikke kan høre. Holder takta på flyttinga. Hun går bort for å rette på ei skeiv skapdør, men når hun presser den inntil, løsner den og ramler på gulvet med et smell. Ekkoet fyller ikke bare kjøkkenet, men hele det tomme huset. Mamma kikker inn i det gapende kjøkkenskapet og tar ut en gammel melkekartong. Det er den som stinker. Hun griner på nesa og holder den fra seg. Hun skal til å strekke seg inn i det tomme hullet igjen, da hun plutselig rygger så den sure melka skvulper ut på gulvet, og en kakerlakk kommer pilende ut fra skapet. Brun og glinsende. Med lange følehorn.

Mamma griper kjapt etter langkosten som står inntil veggen. Slår etter kakerlakken, men den forsvinner inn en sprekk i veggen der kjøleskapet skulle stått. Mamma bøyer seg ned. Kikker etter den. Skyter haka ut så hun blir underbitt og blåser luggen vekk fra øya. Så blunker hun et par ganger og banner mellom tenna, som om hun tror jeg ikke kan høre det da.

– Er det dette som skulle være et moderne kjøkken? spør jeg.

Sjarmerende. Usjenert. Sjel. Moderne kjøkken. Det er beskrivelsen vi har fått på forhånd, av rektoren ved skolen der mamma skal jobbe. Men huset er ikke så gammelt, sikkert bygd en gang på 80-tallet, og sjarmerende betyr det innerste huset i et trangt byggefelt. Linka til nabohuset med en skeiv carport. Foran inngangsdøra er det en liten snuplass og en container halvfull med søppel.

– Det er et hus, Klaus. Det er ikke lett å få hus i Oslo, sier hun, drar på seg et par nye, gule oppvaskhansker med et høyt smekk og går ut i stua. Og den ser jo lovende ut. Stor og lys. Hvite vegger med arr etter bildene som har hengt der. Den har peis, parkett, og hele den ene veggen er dekt av terrassedører fra gulv til tak. Men det er noe som ikke stemmer. Jeg kan ikke si hva det er med en gang.

Stua er stor og hvit med digre vinduer, men likevel er det som om noe hviler tungt over den. Støvet henger som snø i lufta. Snø som smelter før det treffer gulvet. Lyset slipper liksom ikke inn, slik at uansett hvor mye sol det må være på himmelen, når ikke solstrålene inn hit. Som om det er vampyrer som har bodd her før.

Hun står og værer. Går bort til terrassedøra. Tar tak i håndtaket. Skal til å åpne, men døra sitter fast. Mamma er kjent for å se det beste i folk. Hun har en irriterende evne til å vri ting til det positive, men hun nøler et øyeblikk, som om hun tviler. Så tar hun tak i døra, som om hun har overbevist seg sjøl om at episoden med kakerlakken bare var en glipp, og røsker opp terrassedøra med et nøkk.

Jeg går etter henne ut på terrassen. Hun står og speider oppover. Og når jeg står sånn på terrassen og ser rett fram, forbi den lille plenen med stivt gress, uten et frukttre, uten en blomst, mest som ei svær dørmatte rulla ut foran meg, oppdager jeg den. Så tett på huset at den stjeler alt sollys. Så nærme at jeg ikke la merke til den med en gang. Bare noen meter fra terrassedøra vår.

Den svære, mørke skogen.

Jeg hadde liksom forventa noe annet når vi skulle flytte til Oslo. Jeg hadde sett for meg høyblokker, bygårder, bakgårder, et yrende folkeliv. Ikke skogen så tett på. Og stillheten. Som om ingen veit at vi er her. Ingen som bryr seg om at vi er her.

– Det var nok dette rektor mente med usjenert, sier mamma optimistisk.

I enden av hageflekken løper det et lavt gjerde med en port som går rett ut i skogen. Mamma peker mot porten.

– Kom, sier hun.

Så går vi gjennom hagen, hvis man kan kalle det en hage, mot porten.

– Er det ikke deilig med port rett ut i marka? sier mamma.

Marka? Det var det rektoren hadde kalt det. De sier ikke skogen her. De kaller det marka.

– Jo, sier jeg nølende.

Hun åpner porten. Tar noen skritt ut i skogen. Jeg følger etter henne. Vi blir stående med den myke skogbunnen under føttene. Sollyset er kutta i tynne søyler gjennom trekronene. Mamma står der i vaskehansker, olabukser med glitrende hjerter på baklommene og høyhæla sko som sakte synker ned i gjørma. Hun har pynta seg for huset i dag og nekter å gi opp. Som om daten hennes ikke har dukka opp, men hun insisterer på å fullføre programmet aleine. Og når jeg ser ned, er det ikke noen vei på den andre sida av porten, ikke en sti, ikke så mye som et fotavtrykk. Bare skogbunn. Som ei dør rett ut i ingenting.

Et øyeblikk får jeg denne følelsen av at vi er på feil sted. At vi må ha tatt av feil da vi kjørte hjemmefra, at alt sammen bare er en misforståelse. Det at nøkkelen passer i døra og at huset er tomt, er bare tilfeldigheter. Og hjertet mitt begynner å banke i utakt. Det er akkurat som om hjertet ikke treffer på hvert slag, som om blodet pumper litt ujevnt så jeg blir både svimmel og skjelven.

– Usjenert? sier mamma. Hun rister på huet og smiler. – For en bløff. .

Jeg får den følelsen jeg alltid får ved begynnelsen av noe, starten på et nytt skoleår, en ferie, en klassefest. En uvisshet. Hvor skal dette ende? Hvordan skal det gå? Så jeg snur meg og skynder meg inn i huset, passerer den halte kulegrillen som står på terrassen og kommer meg inn i stua. Den virker betryggende nå, i forhold til skogen.

Jeg går mot gangen, skal bare puste ut, da jeg oppdager en skikkelse rett foran meg i stua. En skjelvende, nesten gjennomsiktig skygge i det lille høstlyset som slipper inn. Jeg slipper fra meg et lite hyl.

– Unnskyld meg, sier skyggen foran meg. Stemmen er hes, men samtidig barnslig. Det er ei jente. – Jeg trodde ikke at det var noen her.

Hun er kanskje et par år yngre enn meg, men det er vanskelig å si, for hun har på seg en altfor stor rutete tømmerhoggerskjorte og en svær selvlysende bag over den ene skuldra. Hun har svarte klassiske Converse og trange jeans, rødt krøllete hår og et digert nøkkelknippe rundt halsen. Som en pønka variant av Annie.

– Hvem er du? spør jeg.

– Jeg er avisbudet, sier hun.

– Kommer ikke avisa om morgenen? spør jeg. Kjenner et stikk av mistenksomhet. Suset fra skogen.

– Jeg går med Aftenutgaven, svarer hun. – Har dere ikke bestilt avis? Jeg må tenke meg om et øyeblikk.

– Jeg veit ikke, svarer jeg.

– Det er et gratis prøveabonnement, sier jenta. Graver i sekken. Og det er typisk mamma. Spare penger. Jeg kjenner plutselig en slags lettelse. Over at det i hvert fall er noen som veit at vi kommer. Det var ikke feil hus, feil by, feil flytting. Det var oss. Det var her. Det var riktig.

– Vi er bare ikke vant til avis på ettermiddagen der vi kommer fra, sier jeg. Og den ugne følelsen av å stirre ut i skogen er borte.

– Neivel? sier jenta. Hvis hun syns det er snålt, viser hun det ikke.

– Vi flytter inn nå, sier jeg letta. – Mamma er den nye sosiallæreren på ungdomsskolen. Så du får bare si ifra hvis …

Jeg leiter etter en riktig utgang på dette.

–… hvis det er noe.

Jeg prøver å smile, men det sitter ikke. Hvis det er noe. Herregud, hva er det med meg egentlig? Hvis du har problemer, kom til oss liksom? Hun griper i den svære avisveska hun sleper med seg og holder fram ei avis. Hun har svart neglelakk.

– Hvor vil du ha den? Jeg ser meg rådvill rundt i den tomme stua.

– Jeg tar den her, sier mamma bak meg. Hun har også kommet inn. Jenta går fram til mamma. Rekker henne avisa, skal til å gå, men stopper opp. Ser på oss, mamma og meg.

– Dere får ha lykke til.

Det er noe med alvoret i stemmen hennes som gir meg følelsen av at jeg virkelig kan trenge det. Lykke til. Så går hun. Da hører vi begge en alarmerende piping fra en lastebil som rygger foran huset vårt.

– Oi, sier mamma. – Det er sikkert flyttelasset.

Jeg ser ut gjennom vinduene. Skogen. Porten. Dette er altså starten.

Ei dør rett ut i ingenting. 


2.

Jeg går aleine rundt i skolebygningen. Det er etter skoletid, og jeg skal ikke begynne før etter helga, men mamma skal møte noen av kollegaene sine. Jeg hører latteren hennes før døra til lærerværelset glir igjen etter henne. Jeg må benytte anledninga til å skaff.e meg et lite forsprang. Eller ta igjen det tapte. Forspranget de har på meg, er selvfølgelig umulig å ta igjen. Jeg er ny, og på mandag skal jeg gå rett inn i en klasse hvor alle veit hvem de hater, hvem de liker, hvem de er forelska i, hvem de har slått i håndbak, hvem de har rota med på fest, alt er i en slags balanse, og så kommer jeg. Så jeg skal ta meg en liten runde for å bli kjent med alt det jeg kan bli kjent med før elevene kommer. Jeg er på en slags rekognosering, sånn alpinistene gjør i løypa før de skal kjøre. Sjekker ut de bratteste henga og de vanskeligste partiene.

Jeg går gjennom gangene. Dørene mellom korridorene er tægga ned. Knaggene langs veggene er bøyd og knekt. Vinduet i døra ut til skolegården er knust i ei svær rose, og bare gitteret i ruta gjør at det knuste glasset holder seg på plass. Taket i korridoren er fullt av avtrykk etter møkkete fotballer, linoleumen har løsna flere steder og ligger som en uløst kabal utover gulvet. Som om et forferdelig monster holder til her. Klar til å kaste seg over meg.

Jeg har fått veibeskrivelse og går inn i et klasserom. Mitt klasserom. Det ser helt vanlig ut. Stolene oppå pultene. Det er nakent, vinduene står oppe, og det stinker reint og vaskemiddel. Det er en lang sprekk i tavla, og krittstumpene ligger som skjelettbiter i renna under. Jeg tar ned stolen fra pulten forrest på vindusrekka og setter meg. Jeg ser rundt meg. Dette er altså min klasse. Jeg prøver å smile til dem. Prøver å forestille meg hvordan første dag skal bli. Hvordan de ser ut. Ansiktene. Jeg prøver å finne stemmen.

Det knirker i vinduet bak meg, og når jeg snur meg, stirrer jeg rett på noen. Han har bleike kinn og mørke øyebryn, men lyse krøller. De henger som potetskruer i panna og vipper opp som sagflis i nakken. Og når jeg ser nøye etter, kan jeg skimte fjona på haka hans, lyse og gjennomsiktige som stumper fra et fiskesnøre. Armene hans er smale og tynne, hengsla på en kropp som vokser nedover i en slags pæreform. Ikke det at han er tjukk, men han er liksom kraftig på feil sted. Og uansett hvor god han er til å knipe munnen sammen, rødmer han. Og da snakker vi ikke om hektiske roser i kinna, som når læreren griller deg i ei lekse du ikke har gjort. Vi snakker full brann i hovedkvarteret og svettedråper som presser seg fram sjøl i den kalde trekken fra vinduene. Som om Guds elektriker har gjort en brøler og gitt ham varmekabler i huet istedenfor i føttene.

Vinduet har vendt innover på grunn av trekken, slik at det jeg sitter og ser på, er mitt eget speilbilde. Det er sånn de skal se meg i morgen.

– Hei, sier jeg hest til speilbildet mitt. – Jeg heter

Klaus og er ny her. Stemmen min bærer såvidt.

– Jeg kan likeså godt slippe katta ut av sekken. Mora mi skal jobbe som lærer her, så veit dere det. Men det hjelper ikke å smiske med meg for det.

Jeg prøver meg på en liten, avvæpnende latter, men den låter bare anstrengt. En fyr som ler av sine egne vitser, er ikke en du vil ha på lag. Og jeg lukker kjeften, for tanken på at noen kan høre meg sitte sånn og le for meg sjøl, får det til å gå kaldt nedover ryggen min. Og når jeg snur meg for å slippe å se det sorry ansiktet mitt i vindusruta, beveger døra inn til klasserommet seg. Ikke mye, men nok til at jeg ikke tar noen sjanser.

Jeg ser meg om etter en utvei og bykser opp til kateteret. Kryper inn under det. Jeg stanger huet mot undersida av kateterplata. Og ikke før jeg hører et par skritt på vei inn i klasserommet, går det opp for meg hvor ille det kan se ut hvis jeg blir tatt sånn. Sammenkrølla under kateteret. Jeg er ikke en tulling som sitter i et tomt klasserom og snakker med meg sjøl. Og jeg er i hvert fall ikke en taper som gjemmer meg under kateteret. Jeg må ut før den der ute løper strake veien til jungeltelegrafens kontor for å melde fra. Men skritta stopper. Jeg aner ikke helt hvor. Jeg strekker hals, og skimter en gutt. Han har på seg en hvit collegegenser fra fotballklubben, pepra full av reklame, som et levende boards for produkter jeg aldri kunne tenke meg å bruke. Gutten står med ryggen inntil veggen og speider mot døra inn til klasserommet, som om han prøver å gjemme seg.

– Slutt å følge etter meg, sier han. Som om han snakker til døra.

– Jeg kan ordne karakterene. Men da slutter du øyeblikkelig, sier en annen stemme, mørk og skurrende, ute i gangen. – Da forteller du det.

– Jeg skjønner ikke hvordan du kan si det? sier gut-ten.

– Kom hit. Du må høre på meg, ellers …

– Ellers hva da? Truer du meg nå?

– Jeg vil bare ditt eget beste.

Da ler gutten er merkelig latter. Små hark, som gnister i peisen. Som om han plutselig kommer på at dette egentlig er ustyrtelig morsomt.

– Du må stole på meg, sier stemmen der ute. Jeg veit ikke hvorfor, men jeg liker den ikke. Den er lav, men likevel tydelig. Velartikulert. Det er helt stille et øyeblikk. Tida ruller gjennom kroppen min som en langsom dampveivals. Gutten går ut i døra. Gangen er mørk der ute.

– Ikke rør meg! roper gutten plutselig. Stemmen hans sprekker, og når den ikke virker lenger, kaster han noe mot mannen der ute. En skolebok eller noe. Han gjør noen merkelige bevegelser i lufta foran seg, som om han korser seg eller lager et slags beskyttende tegn i lufta. Hele gutten står og rister.

– Jeg hater deg. Du river meg i stykker! roper gutten og dunker panna i døra. Og da er jeg sikker på at jeg hører lyden av et dyr ute i gangen. Først ekkoet av tikkende poter eller klør, så noe som slepes over linoleumen. Til bare lyden av panna mot dørkarmen blir igjen. Jeg grøsser på ryggen. Gutten retter seg opp, jeg ser at han har nummer 13 på ryggen, og han forsvinner ut i gangen.

Jeg blir sittende til det er helt stille. Jeg skjelver. Hva er det egentlig jeg har vært vitne til? Jeg kryper ut fra kateteret, strekker på beina og skynder meg ut i gangen. Den er tom.

Jeg sjekker dørene i nærheten, et par tomme klasserom og ei dør med skiltet «Datarom» på gløtt. Jeg kikker forsiktig inn. Mange rom på skolen har sin egen lukt. Lærerværelset lukter kaff.e og innestengt svette. Kjemisalen lukter svovel og smugrøyk. Gymsalen lukter svette og snus. Men hva lukter datarommet egentlig? Støv? Plastikk? Brent? Men det er noe annet også. Noe jeg ikke klarer å identifisere.

Gutten i fotballgenseren sitter bak en av datamaskinene med ryggen til meg. Det er ikke akkurat drømmegenseren, det er ikke en hettegenser fra J. Lindeberg, men det er kanskje en god løsning likevel. Det er snarveien. Den er sikkert billig, så det er lettere å få med mamma på det, og så er jeg en del av noe.

Jeg er ikke typen som lister meg innpå folk. Jeg er ikke typen som smugkikker, men jeg kan ikke unngå å se hva han skriver inn i ruta for passord.

 Caulfield. 

Jeg aner ikke hva det betyr, det er kanskje ikke så viktig, men jeg lagrer det i mappa for Kan-Komme-Til-Nytte. Jeg bøyer meg fram for kanskje å få et glimt av hva det er han beskytter med passordet, men akkurat da knirker det i anklene mine, og han oppdager meg. Bare et kjapt blikk i øyekroken, så napper han ut en memorystick fra USB-inngangen. Memorysticken har ei snor, så den henger som et smykke rundt halsen hans. Så reiser han seg. Det ene øyet hans er litt større enn det andre. Det gir ham et litt komisk, men samtidig lidende blikk. Som om den ene halvparten av ham holder på å sovne og den andre akkurat har våkna.

– Hei, sier jeg. Og et øyeblikk tror jeg at han skal gå rett forbi. Som om jeg bare er luft. Men sjøl om det er krefter som suger ham mot døra, stopper han motvillig opp. Minnepluggen dingler rundt halsen hans. Han drar luggen på den ene sida bak øret, og det rykker i musklene rundt munnen. Jeg kjenner lukta av fotballgutter, hårvoks, tyggis, deo, men dette andre også. Det jeg kunne kjenne i lufta da jeg kom inn.

– Går det bra? spør jeg. Aner ikke hvor det kommer fra. Må ha noe med situasjonen der ute i gangen å gjøre. Han rynker på nesa.

– Om det går bra? gjentar han. – Prøver du å være høflig, eller er du virkelig interessert?

Og et øyeblikk er alle broer brent. Jeg dundrer ballen over på åpent mål. Ingen normale mennesker vil snakke med en vilt fremmed om det som skjedde ute i gangen. Jeg kjenner rødmen i kinna, og jeg har plutselig dårlig tid før jeg står igjen som en komplett idiot, før jeg foretrekker at han fant meg sammenkrølla under kateteret. Men så smiler han, skeivt og frynsete, som om han ikke får bestemt seg for om han skal le eller grine.

– Jeg er ny her, sier jeg fort. – Og så hørte jeg bare … noen i gangen.

– Er du ny her, sier han fort. – Så fint, da. Er det noe du trenger å vite? Jeg må svelge denne overveldende velkomsten.

– Går du på fotball? spør jeg. Et ganske overflødig spørsmål, i og med at han går med fotballklubbens genser, men han tar seg tida til å svare.

– Hvordan kunne du vite det? spør han.

– Du har jo på deg den genseren … begynner jeg, men midt i forklaringa ser jeg et smil cruise på leppene hans, og jeg skjønner at han spøker. Og noen kommer borti bryteren til varmekablene igjen, så rødmen skyller opp i kinna.

– Jeg lurte på å begynne, men…

– Det er bare noen få kamper igjen nå i høst. Og så begynner vintertreningene på kunstgresset, sier han selvfølgelig. – Men jeg kan ta et ord med treneren for deg hvis du vil?

– Det er ikke mye stress for deg da?

– Neida, det er faren min, sier han, mens øya hans dras mot døra bak meg. Dette er jo jackpot. Bulls eye. Vi setter romskipet trygt ned på Mars.

– Hva heter du? spør jeg.

– Sturla, svarer han. Det søvnige øyet hans blir enda smalere, og det våkne blir enda mer våkent. Han rekker meg handa.

– Det var jo flaks, sier jeg. – Jeg skal begynne på fotball. Og så er faren din trener på laget. Jeg tar handa hans, den er kald som en pose med isbiter. Da kommer mamma inn i rommet. Sturla slipper handa mi.

– Hei, Klaus, sier hun. Ser på Sturla. – Har du fått deg venner allerede?

Jeg ser på Sturla. Jeg vil bare signalisere at jeg har kontroll på dette, men istedenfor å nikke litt smart eller trekke på skuldrene, blunker jeg sakte med begge øya samtidig. Jeg smeller til med et onkelaktig dobbeltblunk. Det funker kanskje på bestemødre, men det funker ikke på sønnen til treneren. Så når mamma rekker ham handa for å hilse, har han gått uten et ord.

– Hva var det? spør mamma og ser etter ham.

Jeg blir stående og trekke inn lufta. Det er noe med lukta i datarommet. Jeg har lest at en del dyr skiller ut en spesiell lukt når de blir redde. Og tanken som slår meg, er at det er noe i dette rommet som lukter frykt.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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