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Køyre frå Fræna

Vi var på veg til Moss, og eg hadde mobilen på lydlaus da Linda sa ho var svolten. Eg kikka bort på ho. Ho verka med eitt eldre i lyset frå det elektriske anlegget; det var som om speedometernåla og omdreiningsvisaren teikna nye linjer i ansiktet.

–Kan me stoppe ved ei kro? Så me kan sette oss ned og ete som ordentlege menneske. Eg skulle til å spørje ho kva ho meinte med ordentlege menneske, men det var for seint for slikt prat.

Da vi køyrde ut frå Fræna, snakka vi i munnen på kvarandre. Sola var på veg ned, eit raudleg skjær. Vegane var tomme; folk var komne heim. Eg hadde brukt den nest siste bompengebilletten for å komme gjennom tunnelen.

Linda begynte å  bli utålmodig. Alt vi såg var lyskjeglene som drog oss frametter, forbi brøytestikker og hus som skein i skjæret frå bilen.

–Kanskje me ikkje burde dratt utan å ta med oss mat, det er jo midt på jævla natta. Linda beit seg i leppa og tok føtene opp i setet. Det lukta enno røyk av kleda hennar, og eg lurte på om det tirra ho. Kanskje eg burde stoppe bilen, spørje ho om me skulle ta oss ein kvil.

–Det dukkar opp noko, gjer alltid det, sa eg.

–Nei, det gjer ikkje alltid det. Ho såg på meg. Kva skal til for å innrømme at du har tatt feil, Daniel? Klokka er halv eitt, det er kolmørkt, eg ser ikkje ein forbanna ting, og me kjem ikkje til å finne noko vegkro. Ikkje ein gong ein jævla bensinstasjon, herregud, eg kunne faen meg ete ei pølse.

Ho la hovudet bakover og stirde i taket. Kilometernåla viste åtti. Eg tenkte eg burde køyre raskare, bryte fartsgrensa. I bilen hadde vi alle tinga våre. Alle dvd-ane til Linda, skorne hennar, kleda hennar. Kleda mine. Eg hadde lasta ombord tv-en og dvd-spelaren òg. Linda meinte vi ikkje trong ta dei med, vi kunne kjøpe noko når vi kom fram. Men eg liker ikkje å kvitte meg med ting, og fortalde ho det kunne bli knapt med pengar. Linda hadde kasta på håret og sett utover sjøen som låg nedanfor leilegheita vår. Lukta av havet stod inn med vinden. Sommaren var berre att i nokre roser som stod ved lesida av huset.

–Daniel, sa ho. Ho stirde enda ut mot sjøen. Eg håper verkeleg ikkje du har tenkt å gå ned i inntekt.

Eg hugsar ikkje første gong eg trefte Linda. Men eg hugsar første gong ho gjorde inntrykk på meg. Eg trur ikkje eg er ein person som det er så lett å gjere inntrykk på. Det vil seie, eg bit meg merke i folk. Særleg andleta deira. Men det er få eg kan hente fram att, og seie dei var slik og slik. Det er som med skodespelarar: Eg hugsar korleis dei ser ut, kva for hårfarge dei har, størrelsen på bicepsen. Men aldri kva for film dei var med i, kva karakteren deira gjorde. Det er som om eg hugsar bilete utan lyd og handling. Og det er ok, tenkjer eg. Ein slepp å tenkje over lyta til folk da. Slepp å hugse om dei gjorde noko rett eller gale. Alt blir slik dei er. Hender, føter, andlet, hofte.

Men Linda gjorde inntrykk. Eg var komen i slåsskamp ute på Torshall med ein som heiter Frank. Eg trur eg ville ha vunne den kampen. Frank er større enn meg, men ville nok berre ha brukt nevane. Linda hindra oss i å komme så langt. Ho sneik seg opp bak oss og drog til Frank i hovudet med den eine skoen sin. Stilletthælen vart ståande fast   i panna.

Eg hadde vore saman med Linda i kort tid da, og dette var berre andre eller tredje festen vår saman som par. Så heile opptrinnet kom overraskande på meg. Eg har tenkt at ho ikkje gjorde det for å forsvare meg, men at det heller var ein reaksjon på eit eller anna. Kanskje eit utløp for noko som hadde skjedd på festen. Kanskje ho meinte Frank øydela kvelden for ho, stelte i stand bråk for kjærasten hennar, og sette  ho i eit dårleg lys. Eg veit ikkje. Men eg lærte å sjå korleis det liksom svartna når ho vart sint; som om ei væske rann inn i ho og velta opp ei mørk flodbølgje.

Vi forlova oss året etterpå. Det var juni. Elnesvågen og fjorden låg stille om nettene. Mørkret sank ned i vatnet og lodda djupt under dei gamle fiskebåtane som kom inn for kvelden. Dei held fast på båtane i bygda. Eg har aldri heilt skjønt det. Og da Linda sa at ho ønskte seg ein båt frå foreldra sine i presang for forlovinga, vart eg både overraska og skuffa. Familien hennar sat godt i det; faren dreiv sin eigen bilverkstad inne i byen, og bilverkstader går bra her omkring. Så det kom ikkje til å stå på pengar, sjølv om det berre var ei forloving. Eg hadde på den tida ein heller simpel bil, BMW 85-årgang. Litt hadde eg spart opp, og håpa å slå det saman med ein eventuell gåvesum, og slik skaffe oss eit skikkeleg køyretøy.

Men Linda hadde bestemt seg. Ho fortalde om korleis vi kunne nytte båten om somrane for å  fiske makrell. –Ingen av oss fiskar, så kvifor i helvete skal me begynne med det no, hadde eg spurt. Da hadde ho komme ut frå kjøkkenet tørkande på ein asjett, sett meg inn i augo og sagt at det var far hennar som stod for gåva, og at det ikkje var meg han hadde jobba ræva si av for.

Vegkroa vi fann var full av passasjerar frå nattekspressen mellom Oslo og Molde. Linda glodde olmt på meg heile køa gjennom fram til kassa, og glefsa fram bestillinga si. Eg ignorerte ho, og tok meg i å stire på alle passasjerane som gjekk kvilelaust omkring inne i lokalet. Det var mest unge, ikkje så mykje yngre enn meg. Dei måtte vere lukkeleg på eitt vis, kunne reise frå og til. Gjekk dei omkring her i halvsøvnen og undra på om det var verdt det? Eller tenkte dei på det som ei investering: at ein gong skal eg ta min siste nattbusstur heim att, ein gong har eg råd til å ta fly, til å ha eit eige hus.

Eg såg ut på bilen min som stod parkert mellom bussane. Han verka liten og inneklemd mellom dei. Det var ein Mercedes. Enno heldt eg meg til tyske bilar. Dei kosta meir, men hadde betre kvalitet, var betre utført. Og dei viste kven ein er, viste at ein sette pris på skikkelege ting.

Vi hadde fått  betre økonomi takka vere båten, og Linda synes det var ein god idé å skaffe seg  ny bil. Så ville vi skilje oss ut frå vanlege rånarar, sa ho. Eg tenkte at nett det hadde både fordelar og ulemper.

Ein kveld hadde faren hennar tatt oss med til den nye båten vår. Etter å ha vist oss korleis ein skulle starte, spurte han om vi ville ta ein tur ut. Eg prøvde å forklare at eg ikkje hadde tid, det var fredagskveld. Eg ville seie at det var pengar å tene. Men slikt kan ein ikkje fortelje til foreldre. Så eg enda opp i ein liten båt ute på Frænafjorden.

Dersom ein myser med augo og drøymer seg bort, kan lysa frå bygda og neonskiltet til Essoen gi Elnesvågen eit preg av storby, av noko som vaknar til liv. Så eg sat slik, halvt lenande over baugen på båten. Linda prata med faren om nokon som hadde fått born, men som ikkje ønska det, og faren forbanna at det ikkje var idiottest på det å ha seg. Eg stirde ut mot ein av dei russiske lastebåtane som låg til hamn ved det store kalkanlegget. Dei kom inn hit, ein kvar dag, til den største hamna mellom Bergen og Trondheim.

Det verka som om faren òg fekk augo opp for det rustraude skipet som trona unaturleg stort i fjorden. Han begynte å forbanna utlendingane. Sa dei skulle hatt landforbod så lenge dei låg til hamn her.

–Det har ikkje noko å seie, prøvde eg meg. Dei sel ikkje narkotikaen på kaia, dei slepp det ned i småbåtar som køyrer det inn for dei.

–Har vi ikkje kystvakt ute her då? Kva gjer dei på? Han vifta med armane.

–Dei kan ikkje patruljere her heile tida. Like greitt å ha ein politibil ståande innmed land, sa eg.

–Innmed land? Herregud, dei kan jo berre køyre båtane sine inn på ei øy og dumpe alt der. Så kan nokon komme og plukke det opp seinare.

Eg heldt kjeft.

–Du tenkjer ikkje som ein kriminell, Daniel. Han smilte. Eller viss du gjer det, så tenkjer du som ein jævla dårleg ein.

–Eg tenkjer ikkje slik som du, som ein forretningsmann, retta eg han.

–Nei, det gjer du ikkje, skaut Linda inn. Det gjer du verkeleg ikkje.

Tilbake i bilen sovna Linda raskt. Eg køyrde frå bussane. Mørkret låg omkring oss, berre små elektriske lys av andre menneske sine liv slapp inn i det vi køyrde forbi mindre tettstader. Eg fekk lyst til å skru på noko musikk, men det ville berre vekke Linda. Eg kikka bort på ho. Det slitne trekket hang fast i ansiktet hennar, som om eit arbeid var ferdig. Kva tid var ho blitt slik? Eg heldt bilen fast på vegen.

Vi var komen eit stykke frå Fræna no, så eg tok sjansen på å sjekke mobilen. Det var tre tapte anrop og to meldingar. Anropa kom frå same telefon. Den eine meldinga var kort og spurte kvar eg var. Den andre var mobilsvar. Eg ringte opp. Stemma i beskjeden var stotrande, ho mumla, det var så vidt eg fekk med meg kva han ville. Eg la mobilen vekk, såg bort på Linda. Ho hadde ikkje opna eit auga.

Kor lenge kom dei til å halde fram med å ringe? Linda sin familie var informert om avreisa vår, så folk ville få vite etterkvart. Det var berre å ta turen til leilegheita og sjå at me ikkje budde der meir. I det eg hadde låst meg ut, hadde eg rive ned namneskiltet Linda lét henge på døra. Eg hadde òg lagt merke til nokre planter ho lét stå. Men det såg tomt ut. Folk fekk kjøpe hos andre. Fræna og Elnesvågen har begynt å vekse seg stor no som Ormen Lange-utbygginga har kome i gang. Vegen til Molde blir kortare. Det ville vere nok stoff i omløp.

Eg køyrde bilen inn til sida ved ei grusete avkøyring. Linda lea seg ikkje. Eg opna døra og gjekk ut. Vinden var mild, med dette haustmørke som er lik bomullsdottar. Det kom ikkje ein lyd frå vegen. Eg gjekk rundt bilen nokre gonger, pusta djupt. Baklysa ga frå seg eit raudt skjer; to augo som stirde trøytt inn der vi kom frå.

Det er ein avstand mellom det ein planlegg og det ein prøver å få til. Det har eg lært. Og det er denne avstanden ein heile tida prøver å lukke. Livet er fylt opp med det ein ønskjer å stengje att. Milene mellom Fræna og Moss er ein slik avstand, tenkte eg. Og om eg no køyrde heilt fram, så ville det enno ligge eit rom bak meg, som eit ope hol.

Så kva gjer ein.

Eg sette meg inn i bilen att. Nattbussen passerte, og Linda laga ein lyd. Eg skrudde på lyset i taket. Linda kneip saman augo og bad meg slå det av. Eg gjorde det, og ho spurte kvifor me ikkje køyrde.

–Kvifor står me i ro, Daniel? Ho sette seg opp i setet. Eg frys, sa ho, og stirde ut vindauget. Eg ser ingenting; det er heilt kol mørkt her. Har me kome langt?

Eg sa me ikkje var komne til Austlandet enno. At det var eit godt stykke att.

–Kvifor står me da i ro, Daniel?

Eg starta bilen og sette giret i fri. Det er eit godt stykke att, sa eg.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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