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Til Martin


JUPITER

Se dette mennesket, se dette mennesket som kjenner tre rykk i tauet og som langsomt, etter først å ha smilt usikkert, begynner å traversere, bevege seg ut på de nifst luftige galleriene. Se denne mannen der han famler seg bortover i fjellveggen; se hvordan han, med en grønnskollings forsiktighet, føler seg fram med alle lemmer, ja, med hele kroppen, før han flytter vekten over fra det ene benet til det andre. Jeg kan merke hvor livredd, hvor virkelig vettskremt han er, og allikevel hvor fylt han er av beslutningen om å ville gjøre det, klare det, nå toppen. Og så, plutselig, som om noe går i stå, fryser han til. Han lukker øynene. Det virker som om han lytter til vinden, samtidig som han, dypt konsentrert, forsøker å uteske hva det lukter av steinen han presser seg mot. Det intense sollyset får det til å blinke i fjellveggen, skinne i stripene av smeltevann. Så vidt jeg kan se, holder han pusten. Jeg har visst det hele tiden. Dette kom til å bli det avgjørende punktet. På en hylle hvor bare ett skritt skiller en fra flere hundre meters fall ned i avgrunnen. Her kunne man dø, her kunne man leve.

Dette er et sekund jeg skal huske.

Så gjør han det jeg innstendig ba ham om å la være. Han vrir kroppen halvt rundt, mens han tilsynelatende klamrer seg fast med hendene. Han ser utover. Ser ned. Som om han vil utfordre noe. Bevise noe. Han virker et øyeblikk fullstendig blendet av Slingsbybreen, langt der nede. Eller ikke blendet, men lammet, slått av panikk. Psyket ut, som man sier. Jeg nekter å tro det. At denne mannen kan være redd for noe som helst, en mann som har stoppet tusenvis av biler på Rådhusplassen og som med sitt blotte nærvær en gang trakk til seg en syklon; en mann som har vært sammen med tre fagre jenter samtidig og som uten å nøle ville dykke ned til femten meter uten surstoff-flaske. Men han står der, stiv. Holder fremdeles pusten. Eller tar jeg feil? Jeg tror –jeg vet det lyder rart, men jeg tror nesten han forsøker å knele.

En av hendene hans fikler med knutene, som om han ønsker å binde seg ut av tauet. «Sett deg,» roper jeg strengt. «Ikke se ned.» Men han blir stående og stirre, mer hypnotisert enn redd nå. Eller kanskje forbannet, hånende. Som om dette er et basketak med selve Norge, en konfrontasjon han har lengtet etter i årevis –stå overfor en avgrunn, uten sikkerhetsnett. Jeg kan lese fristelsen i ansiktet hans. Han kunne la seg falle. Han kunne anskueliggjøre den klisjeen man har festet til hans historie for alltid: Hans fall. Den siste, praktfulle overskriften.

«Du er helt trygg,» roper jeg. «Det er bare noe inne i hodet.» Jeg får nerver selv, forsikrer meg om at slyngen ligger godt rundt den spisse steinen jeg står ved. Jeg vet jeg kan stole på Martin som har gått først og lagt inn sikringer underveis, og som nå står skjult bak noen store blokker, en kort taulengde fra bunnen av rennen. Martin har klatret alt fra Bonatti-pilaren til Ama Dablam. Men ikke med en slik partner, en mann som –etter hva avisene skrev –mistet selvbeherskelsen og skjøt en kvinne rett i hjertet. Jeg er engstelig. Usikkerheten fra skikkelsen som kryper sammen i fjellveggen, når meg som en slags stråling. Jeg kan ha feilvurdert. Jeg burde kanskje allikevel ha sagt nei. Så snur han seg mot meg. Ansiktet er rolig. Jeg kan se at han trekker været, trekker den kjølige høyfjellsluften dypt ned i lungene, begjærlig. Han smiler, løfter til og med hånden til en gest, traverserer videre.

Se dette mennesket, se dette mennesket som bærer på en gåte.

Resten gikk greit, påfallende greit. Jeg hadde vært bekymret da vi sto ved steinhytta på Bandet tidligere på dagen. Et par ganger underveis opp ryggen, i det mest slitsomme og eksponerte partiet, tenkte jeg at vi burde snu. Jeg så han hev etter pusten, virket svimmel. Luften var skarp og tynn. Et sted sikret vi en passasje med en taulengde –mest på grunn av ham– og da vi begynte å klatre videre, rev han løs en stein som smalt nedover og etterlot en eim av krutt. Et varsel. Fleeceklærne og selen fikk ham til å se ut som et barn, virkelig, under disse forholdene, som et hjelpeløst barn –og jeg følte, komisk nok, at jeg hadde ansvaret for ham.

«Har du ikke et snev av høydeskrekk?» spurte jeg da vi la ut fra Turtagrø om morgenen.

«Jeg hadde det. Jeg er et annet menneske nå,» sa han.

Vi kom til Hjørnet og satte fra oss sekkene. Det var tidlig i sesongen og mer snø enn jeg var vant til. Våtere og mer grisete. Vi kunne ikke skifte til svasko. Og enda gikk det altså bra, uten særlige problemer –selv de få meterne med ordentlig klatring opp Heftyes renne, på denne tiden forvandlet til en kald, sleip og isete skorstein.

Vi nådde toppunktet midt på dagen. Jeg skal aldri glemme triumfen i ansiktet hans, hvordan han strakte armene opp og ut. Mot forsommerhimmelen. Mot solen. Det måtte også ha vært et følelsesladet øyeblikk. Alle disse årene inne. Nede. Og nå, bare et par år etter den første berusende friheten: på toppen av Norge. Virkelig øverst. Alt under oss syntes påtakelig mye lavere. Jeg hørte ham mumle, halvt til oss, halvt til seg selv: «Jeg trodde aldri jeg skulle klare det.» Og like etterpå: «Men jeg visste jeg hadde det i meg.»

Vi satt ved den lille varden. Han studerte minneplaten som var festet i steinen som om han trodde navnet hans sto der. Også her. Jeg tok de landskapsbildene jeg trengte. Han sa ingenting, satt bare og så utover, ble liksom ikke mett av å se utover det mest imponerende panoramaet i Norge. Den veldige Jostedalsbreen, Galdhøpiggen og Glittertind og de andre toppene i Jotunheimen. Alpine former med tinder og egger, skåret til og utdypet av isen. «Orgelpiper,» mumlet han plutselig. «Dette må være verdens største orgel, hør vinden!» Fra massivet vi satt på toppen av, snodde skarpe rygger seg ut som forsteinede virvler. «Hva heter de der?» spurte han. «Kjerringa og Mannen,» sa jeg og angret umiddelbart. Han fikk et sårt uttrykk i ansiktet.

Se dette mennesket.

Vi forberedte oss til nedturen. Idet jeg sto og lurte på hvordan han ville klare å rappellere, beveget han seg plutselig i feil retning, bort til stupene ut mot Skagadalen. Jeg skulle til å rope, men ropet satte seg fast i halsen. Han strakte armene ut, slik man gjør når man tar sats til et svalestup.

Hvorfor gjorde han det?

Et sted må man begynne, og et gunstig, ja, bortimot perfekt, utgangspunkt for –i tråd med klatringen kunne man si utsiktspunkt over –Jonas Wergelands liv er et annet steinkompleks, et annet galleri; et hellig rom, en sal med vegger av granitt, og en høstdag tidlig i 1980-årene –en høstdag som skulle romme både dyp sorg og vemodig glede, og i tillegg et merkelig mysterium, et opptrinn på grensen til skandale. Det er heller ikke upassende at Jonas Wergeland sitter ved orglet, ved et instrument som kler hans historie, den makt han lenge hadde over nordmenns sinn, nær sagt sjeler. Jonas Wergeland spiller orgel, sitter innrammet av et monumentalt og blankt prospekt og spiller så det rister i hele kirken, så det synger, toner i selve steinen, i det norske grunnfjellet. Han er ikke organist, men trakterer instrumentet nesten som en profesjonell musiker; han er organist av vesen, han er som skapt for denne rollen, denne posituren. Det er ikke til å undres over at han en gang, i Samarkand, på spørsmålet om hans yrke, svarte: «Jeg er organist.»

En snau time før hadde han, etter å ha hentet en bunke med noter, lukket porten til det huset han snart skulle flytte inn i og som folk skulle døpe Villa Wergeland, og tatt fatt på en vei han hadde gått hver dag i barndommen. Han kunne kaste blikket hvor som helst og risikere å måtte fortape seg i minner; en livsfarlig bråtebrann, rutene som Ivan knuste, lommeboken i grøften som ga 50 himmelsendte kroner i dusør, den magnetiske og brystvorteformede ringeklokken utenfor Anne Beate Corneliussens oppgang. Han spaserte langsomt, ønsket å drøye stundens tankevekkende perspektiv. Også atmosfæren var underlig. Det virket som om det ikke lenger bodde noen i husene han passerte. Selv butikkene så tomme ut. Dagen var usedvanlig grå. Fuktig. De siste bladene hadde falt fra trærne. Bakken var dekket av pregløst kliss, som etter en usannsynlig omfattende fyllefest. Blokkene og kjøpesentret minte om Øst-Europa, Sovjet. Hele tilværelsen fortonte seg plutselig nitrist og trøstesløs. Og allikevel –på tross av alt dette –gikk han med forventninger. Som om han visste at gråheten skjulte noe annet, overraskende. Noe vil skje, tenkte han.

Idet blikket ble dratt mot et par enslige rognebærklaser, røde lyspunkter i alt det grå, kom han til å tenke på en annen grå dag i livet. På privat initiativ hadde han året før reist sammen med en venn og kollega fra innkjøpsavdelingen i NRK som besøkte en TV-messe i Moskva. De bodde på hotell Ukraina, en av disse sju såkalte Stalin-kakene som sto ferdige på 50-tallet og som lignet fete og sammensunkne utgaver av Empire State Building. En tidlig formiddag hadde han krysset den grå Moskva-elven, han ville spasere til Kreml. Foran ham lå Kalinina-avenyen, vid og forbausende øde til tross for bilene. Været var klart, men en dis greide allikevel å filtrere bort alle farger. Avstandene virket enorme, og nærmest for å redde seg unna de store og tomme mellomrommene, fylt av gassene fra lavoktan-bensin, tok han til høyre og kom inn i mindre gater, hvor han så flere mennesker. Kvinner med skaut og handlevesker. Og det var køer. To stykker på en kort strekning. Kanskje etter egg, tenkte han. Toalettpapir? For disse menneskene ville bare magasinene han hadde kjøpt på Fornebu, de glansede reklamene, være like sjeldne som steiner fra månen. Han gikk og så, forsøkte å fatte den tristesse som omga ham. Brunt, grått, svart. Tunge, ensartede bygningsmasser. Et tynt lag med skitt overalt. Han innbilte seg at han vandret i en slags bebodd ørken. Han gikk alltid på oppdagelsesferd på nye steder. Som liten forvandlet han alle hus til et fremmed kontinent. Han var en Columbus som gikk i land. Terskelen ble en strand. Entreen en jungel, trappen et fjell, ethvert skap en hule. Men Moskva: Så dyster. Så deprimerende vidstrakt. Det var tydeligvis ikke en by man bare spaserte igjennom. Best å komme seg hjem, tenkte han, før jeg blir oppslukt av alt det grå.

Han ante imidlertid ikke lenger hvor han var. Til overmål måtte han smertelig på do. Han forbannet uvanen med å drikke så mye kaffe til frokost mens han speidet rundt seg i håp om å finne en eller annen offentlig bygning. Han lot seg gli inn i en strøm av mennesker som virket tatt av et dragsug, og ble ført mot en fasade med en stor M over dørene. Han hadde alltid likt bokstaven M, tok det som et godt tegn. Han var allikevel ikke forberedt på hva han skulle få se, at steinørkenen skulle åpne seg i en lysskimrende oase.

I minnet var han i Moskva, i virkeligheten nærmet han seg Grorud senter, kastet et nostalgisk blikk inn i hagen til Wolfgang Michaelsen hvor de som gutter, hver høst, gikk på slang etter glassepler, så saftige og gode at man til og med trosset faren for at rottweileren gikk løs. Det var antydning til tåke, en slik høsttåke som skjerpet sansene, som heller enn å skjule fikk alt til å komme nær, også det langt borte. Det var et vær, tenkte han, som minte om Chet Baker. Han var nervøs. Han sto foran noe som ledet tankene til barndommens opptredener, fullsatte gymsaler. Prikkingen i magen kunne ellers ha noe å gjøre med usikkerheten, en gryende følelse av å være inne på en blindvei. I livet. Det gjaldt arbeidet i NRK TV. Han var hallomann, populær. Like fullt utilfreds. Han forsto det ikke. På et punkt i livet hadde han gitt opp alle de livsmål han satte seg i ungdommen. Han hadde strukket hendene resignert i været midt i et arkitektstudium etter først å ha hoppet av et studium i astrofysikk. Ved en tilfeldighet –og egentlig likeglad –lot han seg lede inn i et lite fjernsynsstudio. Han hadde lenge vært mer enn fornøyd med sin lykke, med å ha funnet en stilling hvor han kunne gjøre så lite og allikevel, tilsynelatende, bety så mye for så mange. Men nå var det som om en gammel ambisjon atter rørte på seg. Noe han hadde glemt. Ville glemme. Han kjente stadige stikk av dårlig samvittighet. Han grep seg i å være på utkikk etter en åpning, en vei ut, videre. Det kan ha vært derfor han nå, særlig i dag, tross rådvillheten, plutselig kjente seg fortrøstningsfull. Han hadde en sterk fornemmelse av at noe ventet på ham. At det bare var minutter unna. At noe, et forheng, ville bli revet bort og noe annet, noe han ikke visste hva var, ville bli åpenbart.

Som i Moskva. For da han kom inn bak den grå fasaden med metall-M’en, var det som å komme inn i foajeen i et teater. Som om noen, fra et snoreloft, hadde latt en fargerik kulisse deise ned foran øynene hans. Han stirret vantro rundt seg mens han fulgte brede og strålende opplyste korridorer og uten problemer fant et toalett. Han hadde alltid satt pris på irrgangenes muligheter. Du vil seile til India, men kommer til et ukjent kontinent. Du leter etter et toalett og dumper over en metrostasjon, det rene skattkammeret. Han grep sjansen, hermet etter de andre, puttet på en 5 kopek-mynt og gikk gjennom sperringen. Snart etter ble han brakt ned i dypet av den bratteste og lengste rulletrappen han hadde stått i, attpåtil av tre, og befant seg plutselig i en svær, skinnende hvit hall med flotte lysekroner. Et sunket palass. Han var en Alice i Eventyrland, et offer for noe overnaturlig. Han tok rommet for en glitrende ballsal helt til et tog kom brasende inn og stoppet rett foran ham.

Han hoppet på av ren nysgjerrighet, bare for å gå av på neste stasjon –Plostsjad Revoljutsii, fant han ut siden; Revolusjonsplassen. Det var som å stige inn i et museum. Stasjonshallen var full av bronseskulpturer. Så vidt han skjønte, forestilte de ulike yrkesgrupper. Han skulle til å se nærmere på statuen av en sjømann da han nesten støtte sammen med en loslitt skikkelse som feide gulvet. Mannen stoppet, lente seg til kosten og saumfarte Jonas. Blikket sto i kontrast til hans medtatte ytre. Med årvåkne øyne studerte han et lite norsk flagg Jonas for anledningen bar på jakkeslaget og som var ment å fungere omtrent som adressemerket i et hundehalsbånd; det ga beskjed om hvilken ambassade man skulle kontakte hvis han falt om på gaten. Renholdsarbeideren sto en stund og så ut i løse luften, som om han tenkte seg om. «Gustav Vigeland,» sa han omsider og slo armene ut mot statuene rundt dem. Jonas nikket. Det var visse likhetspunkter. «Gustav Vigeland,» svarte han. De to ordene sa liksom alt. Knyttet dem sammen. Var en hel historie. Eller Jonas trodde det, helt til russeren bøyde seg mot ham: «Fasjizm!» hvisket han og pekte megetsigende mot skulpturene. Jonas smilte usikkert, forsøkte å nikke vennlig før han fortsatte sin vandring. Mannen hadde kanskje vært kunstprofessor, tenkte han, men var nå feier på grunn av feilaktige meninger om kunst.

Jonas befant seg like ved Den røde plass, men han var ikke interessert i å ta rulletrappene opp, ut. Hvorfor se Lenins mausoleum når han kunne se dette? Han ville være her nede i denne strålende opplyste hemmeligheten. Her, i Moskva, hadde man lagt sine skulpturparker under jorden. Jonas vandret av og på tog i flere timer, forsøkte å få sett så mange stasjoner som mulig. En dannelsesreise under bakken, tenkte han. Noe som viste at mennesket hadde utviklet seg siden huleboerstadiet. Han spaserte i saler kledd med alle typer polerte steinsorter, et helt geologisk museum. Overalt var det skinnende rent. Jonas gikk på blanke fliser mellom søyler, mellom kobber og stål, studerte dekorasjoner av alle slag, mosaikker, relieffer, glassmalerier, statuer av piloter og vitenskapsmenn. All utsmykningen hvilte på en visjon om at kunsten skulle plasseres der folk ferdes. Han tenkte på brorens yndlingsforfatter, Agnar Mykle: «Sosialisme er rene kropper, og symfonikonserter i fabrikkene.» Og kunst i metrostasjonene, kunne han ha lagt til. Under oppholdet fant Jonas ingenting som fortalte ham mer om Sovjetstaten, særlig om innsatsen under siste krig. Han hadde sett noe lignende før: Rådhuset i Oslo. Han ble gående og tenke, gruble. Hva var det største offentlige rommet i dag? Mon ikke det var TV, den skjermen, det torget, alle hadde felles? Med andre ord: Burde ikke kunsten plasseres der –som palasser i folks stuer?

Etter hvert fant han overganger mellom linjene, til slutt også en bane som gikk i sirkel; han hadde lyst til å bli her nede i flere dager, bli en del av nettverket, helt til han oppdaget at han befant seg på Kievskaja stasjon, like i nærheten av hotellet. Han skulle siden studere mønstrene på Vasilijkatedralens løkkupler og besøke Kreml med alle sine uante skatter; han skulle se klostre og kirker med glødende ikoner og gnistrende gullkupler, men ingenting kom for Jonas Wergeland opp mot det han hadde opplevd, synene, i undergrunnen, en labyrint full av sunkne palasser. «I Moskva,» sa han siden, «lærte jeg at man av og til må gå ned i dypet for å se lyset.»

Idet han la Grorud T-banestasjon bak seg, fikk han en forutanelse om at Moskva-hendelsen skulle gjenta seg, at noe hittil skjult lå og ventet. Også hans nåværende arbeid i NRK var en lykkelig utgang på en historie om å gå seg vill. Det var på mange måter en beretning om å ta en liten avstikker fordi man var trengende, og så, nærmest på toalettet, få et tilbud om å prøve seg i en ledig stilling. Men nå ante han at denne historien hadde en fortsettelse, at annonsør-jobben bare var en første –kanskje til og med en grå –etappe på en vei som nær sagt førte til sunkne palasser.

Følelsen ble bekreftet da han like etter slo opp hoveddørene i kirken og det høye rommet åpnet seg foran ham, plutselig mye varmere, mye lysere, mye mer fylt av anelser og lukter enn før. Myrra, fór det gjennom ham. Som i barndommen når man gikk inn til søndagsskolen for å lime gullfisk inn i en bok, på tegningen av et garn. Som på julaften, tenkte han, i en tid da kirken fremdeles var et rom fullt av forventning, av orgelbrus og farget lys fra glassmosaikker. Før noen kom og fortalte at det ikke var noen Gud.

Jonas Wergeland satt ved orglet og spilte. Eller han spilte ikke, han vevde, han spilte Johann Sebastian Bach, lot transparente verdener velte fram fra orgelhuset, lot slør på slør legge seg bak hverandre i det store rommet. Tankene gikk i alle retninger. Fremover i tiden. Tilbake i tiden. Det hadde hendt ofte, på vei hjem fra skole eller pianoundervisning, at han svingte innom denne kirken der faren var organist. Ved et par anledninger –det dreide seg om alvorlige livskriser –hadde han ligget på det røde teppet foran alteret og kjent seg som død. Og etter at faren hadde spilt, helst fuger, hadde han spasert ut som en oppstanden. Jonas innbilte seg at faren hadde spilt liv inn i ham. Blåst liv inn i noe dødt. «Dette er en manøvreringssentral,» sa faren når han pekte på instrumentets kompliserte spillebord. Jonas ville heller kalle det en redningssentral. Han så ikke på faren som en organist, men som en livredder. Kanskje det var derfor han selv, alt tidlig, bestemte seg for å bli det samme.

Jonas Wergeland satt på orgelkrakken i sin barndoms kirke og spilte, vevde fram musikk, vevde fram tanker, smilte idet han så for seg morens redselslagne ansikt, det fjeset han hadde møtt som liten når han dukket opp fra bunnen av badekaret og hev etter pust. Hun oppdaget alltid Daniel –en avdramatiserende faktor –for sent. Broren satt på dolokket i hjørnet med stoppeklokken de brukte når de gikk på skøyter eller lå foran radioen og fulgte med i overføringene fra diverse mesterskap, som om de ikke stolte på kommentatorenes rundetider og sluttresultater.

«Pokker heller,» pleide Daniel å utbryte, både skuffet og begeistret –han enste ikke morens bekymrede ansikt. «Han klarte det fordundre meg igjen. Ett og et halvt minutt.»

«Du skylder meg fem kroner,» gispet Jonas med et skjær av blått i fjeset, ikke helt ulik Krishna på indiske malerier.

Åse Hansen, som ellers var den sindigste i familien, preget av stoisk ro selv når Rakel ikke kom hjem fra fest eller når en ubehøvlet slektning forpestet en julemiddag, var i en lang periode engstelig hver gang Jonas snek seg inn på badet og hun hørte vannet begynte å renne. Det tok på nervene å vite at hun, hvis hun gløttet på døren, ville se sønnen ligge på bunnen av et fulltappet badekar mens han holdt pusten til lungene skrek etter oksygen. En dag klarte hun ikke lenger å late som ingenting og rev opp døren akkurat idet Jonas’ hode kom farende opp, hikstende, fordi han hadde svelget vann. Hun skjente, spurte hvorfor i all verden han drev med det der.

«Jeg trener,» sa han andpusten.

«Til hva?» spurte moren.

«Til å redde liv.»

Det var jo for så vidt uangripelig. Moren snøftet noe og lukket døren, visste ikke om hun skulle le eller gråte. For Jonas var det uansett alvor. Han sto foran en sommer da han skulle legge grunnlaget for sitt livsmål. Han øvde med perfeksjonistisk iherdighet. Og han ble dyktig.

Enkelte mennesker kan gå gjennom livet uten å ofre de dypeste spørsmål mer enn et hjertesukk i ny og ne. De vil bare leve. Ikke leve på grunn av noe. Det holder å skrape sammen penger, forføre noen. Hvis det kniper, kan man hoppe i fallskjerm. Hvorvidt disse er heldige, skal ikke drøftes her, i og med at Jonas Wergeland tilhørte en annen gren av menneskeheten, den gruppen som alt i ung alder, kanskje litt for tidlig, begynner å gruble over tilværelsens mål og mening. Og for Jonas var det like komplisert som det for Daniel var soleklart: For storebroren var hensikten med livet å bli best. Uansett på hvilket område. Daniel sognet til den kategorien nordmenn som fra fødselen av så ut til å ville vie livet til å bekrefte Gro Harlem Brundtlands senere påstand om at «det er typisk norsk å være god». For Daniel var vitsen med det hele å bestige en seierspall, det være seg en høy, som Mount Everest, eller en lav, som Venusberget hos en kvinne.

Jonas derimot fikk for seg at meningen med livet var å skape seg et navn –årsaken trenger ikke være mer mystisk enn at han var en fjern slektning av menneskene i 1. Mosebok. Det kunne selvfølgelig også ha noe å gjøre med at han likte å gå i byen ogse på alle skiltene, Ingwald Nielsen, Thv. L. Holm; om kvelden var noen til og med skrevet med neon, som Ferner Jacobsen. Han kunne stå lenge på Egertorget og stirre mot gullsmedbutikken hvor tante Laura hadde startet på sin løpebane, beundre bokstavene som forkynte DAVID-ANDERSEN. Mer enn berømmelse i seg selv, higet Jonas etter det å kunne se sitt navn i lysende bokstaver. Verden skulle lese hans navn og vite at det sto for noe verdifullt, på linje med sølv og gull og edelstener.

Jonas pønsket på mange ulike alternativer. I noen uker –apropos dette med navn –trodde han fullt og fast at tilværelsens hensikt var å få en matrett oppkalt etter seg. Han hadde alt lenge hørt folk omtale ting som Jansons fristelse eller biff à la Lindström. Navn som muligens ikke skapte assosiasjoner til sølv eller gull, men som iallfall ga deg vann i munnen. Moren var forbauset over den iver hennes yngste sønn plutselig la for dagen i kjøkkenet. Men etter diverse mislykkede og svidde forsøk på noe han kalte Jonas-kake, som involverte bananer, kardemomme og lakrisbåter –Daniel, prøvekaninen, lå og brekte seg over doskålen –begynte han å tenke i større baner.

Hvordan har man kunnet unngå å oppdage det? Alle disse bøkene, dette hav av artikler og reportasjer om Jonas Wergeland –og ingen har pekt på selve hovedmotivet bak all hans gjerning. For Jonas bestemte seg den våren han fylte ti. Slik han så det, måtte svaret på spørsmålet om tilværelsens dypeste grunn innlysende nok ha noe å gjøre med livet selv: Det var simpelthen å redde liv. Jonas tok en så høytidelig og hemmelig beslutning som bare et barn kan ta. En eller annen gang, sverget han, skulle han redde et menneske fra å dø. De fleste barn tenker ikke over hva de vil bli. Selv når de lirer av seg et forventet «Politi!» eller «Kaptein!» er de egentlig likeglade. Tanken blir for fjern. Jonas mente det derimot av hele sitt hjerte når han på de voksnes spørsmål svarte: «Jeg skal bli livredder.»

Han visste straks at det ville dreie seg om vann. Om drukning. Han kunne ikke se for seg at han, nærmest med et gjesp, rakte armen ut og stoppet en løpsk barnevogn på full fart ned mot den nyåpnede T-banens elektriske skinner, eller at han bedagelig skulle slenge ut en fot og stanse kjelken til en snørrunge før den skled ut i veien foran en tung lastebil. Det måtte være noe mer spektakulært. En ordentlig heltegjerning. Helst med stort publikum. Tribuner. Han tumlet en tid med brann som et alternativ, så i tankene for seg hvordan han reddet en kvinne fra de slikkende flammene i et hus; hvordan han, hostende og med svidde øyebryn, stormet ut med kvinnen akkurat idet brannbilene kom kjørende opp med blålys og fulle sirener og hele sulamitten raste sammen i et dødelig inferno bak ham. Kvinnen i tankene hadde alltid blondeundertøy på seg og klamret seg til ham, en belønning større enn å se sitt navn, nærmest i ildskrift, på et hvilket som helst «Norsk Brannvern Forenings hedersdiplom».

Det var imidlertid vrient å trene på slikt, så Jonas skjønte at det måtte være vann –og det til tross for at det skulle gå mange tiår før såpeoperaer om badevakter ble populære. For Jonas hang denne vissheten også sammen med erkjennelsen om å besitte et ekstraordinært talent: Han kunne ikke for ingenting ha fått sin nesten skremmende evne til å holde pusten. En dag, kanskje en kald vinterdag, foran en lamslått menneskemasse, skulle han måtte hoppe utfor en brygge og redde et barn som var falt uti, som lå på mange meters dyp. Det var kanskje til og med is, så han måtte finne tilbake til et lite hull, som en sel. Bravoropene. Store oppslag. Hans navn i lysende bokstaver. «Med fare for sitt eget liv.» Den klassiske livredningsdåd. Noe slikt man fikk Carnegies medalje for. En dag ville utfordringen komme, og han skulle være parat. I fantasien var forresten barnet oftest en pike, en jente med vått hår og med matte øyne som allikevel så opp på ham med evig takknemlighet.

Jonas trente målbevisst. Holdt pusten mens han gikk på skoleveien, holdt pusten i klasserommet, holdt pusten før han sovnet. Han trodde at dåden lå langt inn i fremtiden, at han måtte være tålmodig. Og så skjer det, bare ett år etter at avgjørelsen om å bli livredder er tatt, grunntreningen så vidt lagt. Ulykken inntreffer en dag han absolutt ikke er forberedt, en dag han nesten har glemt det, eller iallfall tenker på noe helt annet. En dag målet ikke er å redde liv, men å få sett flest mulig nakne damer.

Jonas Wergeland satt på orgelkrakken. Kom på en ambisjon han hadde fortrengt, forkastet som altfor naiv. Være livredder. Da faren første gang tok ham med bak orglet og viste ham viften og belgen, hadde det mint ham om åndedrett, om å kunne kontrollere pusten. Jonas tenkte, vevde, spilte brått mer inspirert, som om han virkelig kunne redde liv, blåse liv, ånd, inn i noe dødt; dro i registertrekkene som om han var en Frankenstein i sitt laboratorium. Han satt i Grorud kirke og spilte Bach, det vakre «lille» preludiet i e-moll; et stykke som i åpningen hørtes ut som en improvisasjon, en lek med løp og harmonier, men som etter hvert gled inn i et fastere mønster, et klarere tema. Jonas hadde øvd lenge for å få alt på plass, men nå satt han og vevde, eller overlot det til Bach, barokkens store vever. Alle musikere vet at man av og til –på gåtefullt velsignede dager –kan ligge i overkant av sine musikalske, ikke minst tekniske, evner. For Jonas var dette en slik dag. Det var godt å spille. Kontakten mellom fingrer og tangenter føltes spesiell, det var noe sjeldent sikkert over anslaget, til og med føttene danset av seg selv over pedalene.

Jonas visste ikke at en kvinne, kledt i lysende oransje, snart skulle stige inn i kirkerommet under ham og, indirekte, forandre hans liv. Han spilte orgel, og fordi han spilte nettopp Bach på orglet, en musikk som lignet et nettverk der alt hang sammen på en trøsterik og meningsfull måte, fløt tankene hele tiden omkring faren. Faren og han. Alltid de to, Haakon og Jonas. Han visste han var farens øyensten, trodde kanskje det hadde noe å gjøre med et felles talent, at faren så noe i Jonas som han kjente igjen. Han hadde inntrykk av at faren forsøkte å verne ham mot noe, men han skjønte aldri mot hva.

Som liten kunne Jonas ha gått opp i «Kvitt eller dobbelt» om faren. Han kjente hver rynke, hver lukt, hver historie. Han kunne fortelle om hvordan faren spiste grapefrukt eller om hans nærmest narkomane forhold til National Geographic, han kunne beskrive måten faren klipte tåneglene på eller i detalj gjengi de minuttlange remsene han lirte av seg når han strakte seg så det knakte i alle ledd, i sengen om morgenen. Jonas var den eneste, trodde han, som visste om Haakon Hansens dype glede over å kunne padle, balansere, sin kajakk mellom holmene på Hvaler. Og så var det farens frokoster, egg og bacon, hver morgen de hadde fri fra skolen. Istedenfor et gaulende «nå-er-det-mat-å-få»-refreng, satte faren seg til pianoets elfenbensbelagte tangenter inne i stuen og vekket dem ved å spille Goldberg-variasjon nr. 7, dette stykket som varte i tredve sekunder og som Jonas mente var det nærmeste man kom en fullkommen komposisjon for klaver. Faren spilte det samme stykket, hver lørdag og søndag morgen, år etter år, en nytelse Jonas aldri fikk ut av kroppen, det å våkne til Bachs Goldberg-variasjon nr. 7 og til lukten av farens frokost. «Hva trenger et menneske mer enn Bach og litt bacon?» sa Haakon Hansen og ga dermed sitt bidrag til diskusjonen om livets mening. Det var en helg i seg selv: Bach og bacon. Og vel å merke et bacon som var like sprøtt som Bachs musikk.

Jonas skulle bli godt voksen før han skjønte at man ikke behøvde å kjenne et menneske selv om man kjente det.

En dag i april dro de på tur med farens Opel Caravan, de to, alltid bare de to, Haakon og Jonas. Oppdagelsesreise, kalte faren det. Jonas hadde fått fri fra skolen og trodde de skulle til Gjøvik, men de hadde fortsatt videre og tatt en vei bort fra Mjøsa, inn i landet. Jonas stirret litt skuffet ut av vinduet mens de kjørte opp gjennom en dal. Bare gårder, bare spredt bebyggelse. Kunne man oppdage noe her, på et så øde sted? Akkurat da svingte faren inn foran en stor, gul bygning øverst i dalen. På et skilt over fasaden lyste høye, hvite bokstaver i en regnbueform: Norsk orgel- harmoniumfabrikk. For Jonas virket det umulig at noe så spennende skulle ligge gjemt langt inne i de opplandske skoger. En mann hilste høflig da faren steg ut, som om Haakon Hansen var en besøkende fyrste. «Velkommen til Snertingdal,» sa mannen. Snertingdal –for Jonas lød det like lovende som Samarkand.

De ble først geleidet inn i verkstedet hvor blant annet pipestokkene ble boret opp. Jonas visste en del om orgler, men ingenting om hvordan de ble lagd. Han ble så opptatt av sløydferdighetene til en mann som arbeidet med et spillebord, med manualklaviaturene, at de måtte slepe ham med videre inn i tegnerommet, hvor de også hadde en fin utsikt over dalen og til bruket ved siden av. Akkompagnert av duren fra sagen fikk faren studere tegningene over det nye orglet til Grorud kirke –for det var naturligvis derfor de var der; faren hadde fått beskjed om at instrumentet snart sto ferdig. Digre plansjer på et skrått tegnebord viste orglet fra ulike vinkler. Faren nikket og smilte, fulgte linjer med fingrene og spurte om ting Jonas ikke begrep seg på. For Jonas lignet det en katedral, eller konstruksjonene til en fantasimaskin.

De fikk se resten av fabrikken, materialboden og snekkerverkstedet i kjelleren, hvor de store maskinene sto og man lagde fasader, vindlader og trepiper. «Se her, Jonas, kirsebærtre. Og der borte: ibenholt! Dette er noe annet enn å spikke seljefløyter.» De gikk videre til pipelageret og intonasjonsrommet i andre etasje, stedet hvor man råintonerte pipene. Faren ble ivrig, tok opp noen piper og blåste i dem. Hver pipe hadde et liv for seg selv, var et instrument alene. Haakon Hansen virket mer og mer tilfreds, snakket uavbrutt med ledsageren om ting Jonas ikke forsto, om Principal og Oktavbass, om ryggpositivets betydning for orglets klangvirkning. Jonas holdt øye med en mann som skar i en pipe med kniv, rullet opp en metalltunge med en tang, omtrent som når Jonas åpnet lokket på en sardinboks. Han ønsket at moren kunne vært med; hun ville ha verdsatt dette, hun som arbeidet ved Grorud Jernvarefabrik. Jonas frydet seg alltid på steder som kombinerte jernvare og musikk, som forente morens og farens yrker –han forsto da at to så ulike individer kunne være gift. Han hørte faren og den fremmede snakke om de tyske fabrikkene som hadde levert stemmene. Jonas nøt alt hemmelighetskremmeriet rundt metallets legeringer, det lød som alkymi. Jeg er ikke i en orgelfabrikk, tenkte han. Jeg er på besøk i trollmannens hule.

Så, kronen på verket –det var en nøye forberedt overraskelse –slo man dørene opp til monteringssalen, et rom på størrelse med en middels kirke, der Groruds nye orgel sto spilleklart ved endeveggen. Et funklende palass. Faren bykset bort til orglet, snudde seg, bredte ut armene mot den skinnende fasaden som om han var et barn og ikke kunne tro det, men folk sto der og nikket bekreftende, liksom med et «Joda, det er ditt, du kan få det». Haakon Hansen slo det på, registrerte og begynte å spille. Han spilte det eneste passende: Johann Sebastian Bach, preludiet i Ess-dur, pro organo pleno; han spilte så taket var nær ved å løfte seg av vellyd. Og mens han spilte, forsøkte Jonas å få det inn i hodet, hvordan alt det han hadde sett, alle de løse delene i de ulike rommene –tusenvis av piper, bare dét –plutselig kunne bli kombinert til et slikt slottslignende instrument, til noe som var i stand til å produsere en slik herlig og mangestemt musikk –en helhet som var mye mer enn summen av de enkeltdelene han hadde sett. En lyd som fikk kroppen til å utvide seg. Det var sant, det var alkymi, de lagde gull her, bare at det var gull i form av musikk.

Jonas skjønte naturligvis at faren gjennom dette besøket ville fortelle ham noe viktig, og på veien ut sa han ganske riktig noe, selv om det begrenset seg til én setning: «Husk, dette er bare et orgel.» Han sa ikke mer. Faren sa heller ikke noe mer på hjemturen. Haakon Hansen sa aldri for mye. Men Jonas hørte fortsettelsen i sitt indre: «Tenk da hvordan livet henger sammen.»

Og derfor måtte man redde liv. I fantasien så Jonas av og til for seg mennesker som vandrende orgler. Da han første gang iakttok et døende barn på TV, forsto han hvilken tragedie det var, for han så et mektig orgel som ikke fikk blåst luft, ånd, liv inn i seg, og som attpåtil falt sammen i sine enkeltdeler, i all sin meningsløse og kompliserte gru.

Jonas Wergeland satt i Grorud kirke og spilte på et orgel som han hadde sett så å si bli avduket; han spilte Bach, fugen som hørte sammen med preludiet i e-moll, undret seg over en oppfinnelse som gjorde at han bare med ti fingrer og to ben kunne frembringe en så praktfull og mektig musikk at den forplantet seg helt ned i bygningens grunnmur. Kanskje, når livet hans var slutt, ville dette bli trukket fram som hans største prestasjon; at han i et lykkelig øyeblikk hadde klart å spille Bachs preludium og fuge i e-moll. Han merket at tårene silte, at han gråt, som om musikken også hadde trengt ned i hans egen grunnmur. Han visste ikke om han gråt av sorg eller ved tanken på en opplevelse med faren eller på grunn av skjønnheten i musikken, en skjønnhet som minte ham om å stå inne i en prismelysekrone som gnistret av lys og regnbuefarger.

Fugen var slutt. Jonas Wergeland registrerte om og satte i med salmen «Leid, milde ljos», spilte, spilte med glede, spilte med vemod, spilte som om han var en livredder, en som kunne blåse liv inn i mennesker. Og fra kirkerommet under ham bølget sangen opp, steg virkelig sangen mot taket med en kraft Jonas aldri hadde hørt maken til. For han var ikke alene. Kirken var full. Han hadde vært ute i god tid, men kirken var fylt til trengsel allerede da han kom. Det var derfor Grorud hadde virket så forlatt. Alle var her. Langt over tusen mennesker. Det hadde forbløffet ham. Hvem var faren? Var virkelig alle disse kommet for å ære Haakon Hansen, vise ham respekt?

Jonas spilte. Nede ved alterringen lå faren. Ikke som død, men død. Haakon Hansen hadde dødd «i akten», som man sa. Jonas spilte i sin egen fars bisettelse, en bisettelse noen skulle betegne som en skandale, andre som et mysterium, mens moren, som burde ha førsterett til å uttale seg, bare sa: «Ingen vil allikevel forstå det.»

Jonas spilte «Leid, milde ljos», Purdays vakre melodi, fikk lyst til å improvisere, legge inn dristige akkorder, lage grensesprengende modulasjoner mens han stønnet og nynnet med som Glenn Gould eller Keith Jarrett. Faren ville likt det. Jonas var alltid nervøs når han spilte for faren. Også nå. Enda Haakon Hansen ikke kunne høre det. Han lå i en kiste, død. Jonas spilte allikevel som om han kunne vekke faren til live, var forbauset over at det ennå satt i ham: ønsket om å være en livredder.

Han hadde trent innbitt og målbevisst. Især det året han fylte ti hadde han inntrykk av å være mer i vannet enn på land. I Frognerbadet, på Torggata, på Hvaler var dette hovedsysselen: å holde seg lengst mulig under overflaten. Trene opp lungekapasiteten. Han slo alle kameratene når det gjaldt å svømme under vann, hadde ingen problemer med å klare Badedammen på tvers eller Torggata på langs. I Frognerbadet, hvor du kunne se inn i det øverste bassenget gjennom glassruter, skremte han tilskuerne ved å dykke ned til dem og kikke like nysgjerrig ut som de kikket inn, omtrent som seler gjør i et akvarium –bare at han ble der så lenge, foran vinduet, at folk begynte å rope og banke i ruten av bekymring. Også badevaktene ble oppmerksomme på disse dumdristige øvelsene: «Vi kaster deg ut hvis du ikke snart slutter med de fantestrekene,» ropte de fra de høye stolene sine.

Men det var ikke fantestreker, det var samvittighetsfull trening. Jonas Wergeland forberedte seg til sin store oppgave: å redde liv.

I denne mest intense perioden av sin karriere som livredder trente han også på kunsten å få en druknet opp på land. Daniel, som motvillig fant seg i å være prøveklut, spilte livløs med imponerende troverdighet og gjorde sitt beste for å vise hvor vanskelig dette kunne være, med det resultat at Jonas noen ganger ble for ivrig. «Du skal ikke kvele meg, ditt kjøtthue, du skal redde meg,» gispet Daniel da de endelig sto inne på grunna.

Viktigere var allikevel de forskjellige gjenopplivingsteknikkene. Jonas holdt flere ganger på å brekke ryggen på storebroren –som igjen simulerte skummelt sanseløs –når han praktiserte Holger Nielsen. Daniel satte imidlertid en grense ved munn-til-munn-metoden. Dette siste var jo et kapittel for seg. Høsten i fjerde klasse fikk hele klassen –i naturfagrommet, som seg hør og bør –prøve munn-til-munn på en dukke, eller øverste halvdel av en kvinne som het Anna, en slags sunn utgave av den mer beryktede Oppblåsbare Barbara, og som man attpåtil la et plaststykke over munnen på, som om man var redd for å bli smittet av unevnelige sykdommer. Når de bøyde hodet tilbake og blåste riktig, hevet Annas brystkasse seg. Jonas fikk skryt av læreren under sitt forsøk. Annas bryster sto som pyramider under den blå treningsjakken. Jonas forestilte seg at hun måtte ha snublet ut i et vann under en joggetur, at han med sin livgivende pust hadde reddet henne fra drukningsdøden.

En dag han kom hjem fra Frognerbadet, satte moren seg ned rett overfor ham og gransket ham nøye, lenge, som omhun lurte på om de nifst røde øynene hans skyldtes klorvann eller galskap. «Hvorfor styrer du med alt dette?» spurte hun.

«Fordi jeg har et talent,» sa han. «Jeg kan holde pusten.» Han mente kanskje å si: Jeg har et ansvar.

Hun så ham fremdeles inn i øynene, men klarte ikke å la være å smile: «Jeg er ikke sikker,» sa hun, «men jeg tror det går an å ta livet litt mindre alvorlig enn du gjør.»

Jonas skulle huske disse ordene som voksen, når han gikk rundt med en følelse av at han overvurderte tilværelsen. Det er min forbannelse, tenkte han. Jeg tar livet for seriøst.

Akkurat da tenkte Jonas bare på den dagen, et eller annet sted langt inn i fremtiden, da han skulle til pers. Livet skulle toppe seg i dette, det faktum at han reddet et liv; hans tilstedeværelse på Jorden skulle rettferdiggjøres i en høydramatisk dåd, så å si vist direkte på TV, i beste sendetid. Alt skulle være en forberedelse til dette. Daniel eide en kalender med metallplate bak og med en rød jernring. De fleste flyttet ringen fra dag til dag, men Daniel plasserte den på viktige datoer. Jonas visste at øyeblikket for hans glansfulle gjerning lå og ventet på en slik magnetisk, rød dag.

Plutselig, en lørdag morgen da de våknet til Goldberg-variasjon nr. 7 og lukten av stekt bacon, oppdaget Jonas at den røde ringen på Daniels kalender sirklet inn nettopp denne dagen. Et øyeblikk tolket han det som noe illevarslende. Men broren lå i sengen og gliste. «Dette er dagen du skal få se så mange nakne damer at du aldri vil komme over det,» sa Daniel. Jonas dro et lettelsens sukk, visste ikke at det også var dagen da han skulle prøves.

All grunntrening i barndommen til tross –han var maktesløs nå. En far lå død nede i kirken. Det hjalp ikke å holde pusten. Det hjalp ikke med kunstig gjenoppliving. Dagen før hadde Jonas stått foran den åpne kisten og betraktet farens legeme. Haakon Hansen så levende ut. Intakt. Tilsynelatende manglet bare et lite tannhjul. Et glødende punkt mellom ribbena, den gloen som vevde dette nettet av ørsmå forbindelser mellom organene. Der Jonas sto foran kisten, dukket et gammelt spørsmål opp: Hva skal man ta med seg? Hva gjør livet til liv? Hva gir livet liv?

Jonas Wergeland satt foran manualene, terrasser av tangenter, brukte alt han hadde av fingrer og ben, hele kroppen. Det var en dag med en tung rød ring rundt, en merkedag på Grorud, en dag som alltid ville bli husket –ikke minst på grunn av det uforutsette intermessoet, en slags ubuden gjest, en person som kom kledt i oransje selv om den foreskrevne fargen var svart, en jungelblomst i en mørk, norsk granskog. «Haakon Hansen var buddhist,» lød et av ryktene i ettertid. «Iover tredve år har vi hatt en buddhist som organist i Grorud kirke.» Jonas satt oppe på galleriet, akkompagnerte en fullsatt kirke i «Leid, milde ljos, igjenom skoddeeim». Det kunne trenges, for det var et usedvanlig grått høstvær utenfor. Men folks sang fikk glassmaleriene til å gløde og Guds øye, i trekanten øverst i det store freskomaleriet bak alteret, til å se med velbehag ned på dem.

Før seremonien startet og før han gikk opp på galleriet, var Jonas blitt stående en stund nede. Han så ut over benkeradene, hørte på mumlingen, snuste inn blandingen av parfymer. Stemningen var opprømt, minte om de første minuttene i store selskaper hvor de innbudte ikke har sett hverandre på lang tid. Jonas sto og så livet sitt i tverrsnitt, livet fortettet til et kirkerom. Her var piker, nå kvinner, som hadde protestert da han tok dem på puppene; her var mødre, nå eldre damer, som hadde klagd da han spilte Stones og «Last Time» for høyt på Badedammen; her var gubber, nå oldinger, som hadde hyttet neven mot ham da han kastet av dem hatten med snøball. Alle smilte saktmodig. Det var tid for fred og forsoning. Jonas oppdaget mennesker han ikke hadde sett på mange år, folk fra byggelaget; han nikket til Fem-ganger-Nilsen og frue, nikket til vaktmester Bastesen, som til og med hadde barbert seg, og brått ble han prikket forsiktig på skulderen av Karen Mohr, selve Den grå eminense: «Han, din far, ville vært verdig,» sa hun bare. Jonas visste det: En større kompliment kunne ingen mann få.

Folk ség fremdeles inn, enda kirken var smekk full. Alle hadde dette sjeldne skinnet i ansiktene, en slags dyp glede, som stammer fra meningsfullt alvor. Mange hilste stillferdig på ham. Også fremmede. Jonas var jo på en måte berømt, viste til stadighet fram ansiktet sitt på TV-skjermen. Han vekslet nikk med gamle lærere fra folkeskolen og ekspeditører fra sentret, fra butikker hvor han hadde kjøpt sin første fotball, sin første blå blazer, sitt første penal. Hele Grorud var på bena. Jonas oppdaget Tango-Thorvaldsen, eieren av skobutikken; han så den fryktede frisøren og den alkoholiserte apotekeren –og visst var det ham, den nå eldgamle postmannen som kom med det etterlengtede brevet fra Margrete. Jonas husket, husket plutselig mye, og merkeligere: han syntes også han husket, eller så, ting som skulle komme, som ennå ikke hadde skjedd i livet hans, som om han sto midt oppe i en ouverture.

Jonas Wergeland satt på galleriet og spilte «Leid, milde ljos», og mens han spilte, kunne han i «sladrespeilet» på siden av orglet følge med på hva som skjedde øverst i kirkerommet. Koret lignet en blomsterbutikk, bugnet av buketter og kranser med silkebånd, lik forsinkede seierskranser. Dette, sammen med alle menneskene, fikk ham til å innse noe som han i grunnen ikke hadde tenkt over, ja, kanskje ikke helt hadde skjønt før nå, og som han, av en eller annen grunn, i situasjonen, opplevde som et mektig korrektiv: Faren var en person som var elsket. Kanskje var det meningen med livet: å være elsket? Jonas flyttet blikket mot familien og slektningene på de forreste benkene. Moren satt ved siden av Benjamin, lillebroren som hadde Downs syndrom og som hadde sett uforstående ut da Jonas fortalte at han dessverre ikke kunne spille Abbas «Ring Ring» som preludium. Kanskje var det derfor han hadde nektet å legge fra seg den nye pil og buen ute i våpenhuset og nå satt fornøyd og siktet mot engelen på alterbildet.

På morens andre side satt Rakel, også hun i svart. Det gjorde ingen forskjell; hun hadde alltid gått i svart. Storesøster og rebell. Kinnben som Katharine Hepburn. Stolthet og trass som en irsk skuespiller. En sann opprører hele livet. En pioner i kanskje det mest mannsdominerte av alle yrker, en samaritan, en Søster ikke bare for ham, Jonas, men for mange, tusenvis av andre. Det var et privilegium å ha en slik søster. I Jonas’ første minner var hun bare et ansikt begravd i en bok, en eventyrsamling, Tusen og en natt; kostymer og dufter som skled gjennom rommene og underliggjorde leiligheten for ham og Daniel, smårollingene. De tok verden for gitt, men så seilte Rakel inn i stuen, sa noe eller gjorde noe, og vips, de var usikre på alt. Han husket henne som et konstant ironisk, irettesettende smil. Og så var hun borte, eller redusert til gutteskalper, sigarettstinkende lærjakker og lyden av tusen kubikk, en virvelvind i svart som var innom av og til. Så falt hun helt til ro, gjorde noen valg, giftet seg og flyttet langt vekk, og etter dette oppholdt hun seg ofte enda lenger unna, i årevis; bare et brev nå og da fra fremmede land røpte at hun var til. Hun var det eneste helstøpte individet Jonas kjente. Hun var det mennesket han beundret aller mest.

Ikke desto mindre lekte han med tanken på at Rakel ville levd et annet liv om ikke faren hadde vært musiker. At det dypest sett var faren som satte i gang hennes oppsiktsvekkende karriere. For hvis faren ikke var organist og Bach-elsker, ville han aldri ha stilt opp i Trefoldighetskirken sammen med Rakel, en dag sent på høsten midt på 50-tallet. Hva skjedde i Trefoldighetskirken denne dagen? Denne dagen møtte Rakel en livredder. En virkelig livredder.

Rakel fortalte om hendelsen så ofte hun kunne. Hun var sju år, og bare det å få være med faren til byen, til noe hun skjønte var en høytidelig sammenkomst, var gjevt. For henne var det nok å se bygningen. På denne tiden levde hun delvis i Tusen og en natt, og Trefoldighetskirkens vide kobberkuppel førte henne derfor i tankene til en stolt moské –bare minaretene manglet. Men det skulle skje mer, for like etter at de kom inn i kirken og gikk opp på galleriet, hvor faren hilste på de få andre innbudte, de fleste organister, dukket hedersgjesten opp, en mann på snart 80 år, men fremdeles hårfager og staut. «Jeg syntes han var så vakker,» sa Rakel alltid. «Jeg tenkte at det var kalif Harun al-Rashid i forkledning.»

Det var ingen ringere enn Albert Schweitzer, som besøkte Oslo i anledning den Nobels fredspris han var blitt tildelt året før. Helt nede i Afrika hadde han hørt rykter om Eivind Grovens besynderlige, renstemte orgel, og han hadde ytret et ønske om å få prøve dette. Og nå var han virkelig her, i Trefoldighetskirken i Oslo, hvor han satte seg til det enkle orglet og spilte litt –ikke så mye, men litt –for han hadde fått øye på det gamle kirkeorglet, og alle kunne se at den viden kjente musikeren brant i fingrene etter å få prøvd også det. Derfor ble han nødet til å sette seg ved dette fine, romantiske orglet, attpåtil bygd i Norge, av Claus Jensen, og han hadde ikke spilt lenge før han nikket energisk og anerkjennende over tonekvaliteten. Han spilte Bach; det var kanskje ikke det perfekte orgel å spille Bach på, men Albert Schweitzer nøt tydeligvis hva han hørte. For Rakel, som selvsagt kjente denne musikken, var det som om Albert Schweitzer fikk den vidunderlige veven av stemmer til å fortone seg gjennomsiktig, ja, hele teglsteinskirken virket plutselig gjennomsiktig. Alt videt seg ut, samtidig som det hang sammen. Rakel syntes hun forsto noe mer om bredden i et menneske. Muligheten for å kunne være like opptatt av orgler som av negrene i Afrika. Hun skjønte intuitivt, ved å iaktta hvor lekende lett Albert Schweitzer trakterte alle manualene og pedalene, at dette var en person som var i stand til å gjøre flere ting på en gang. Hun ble ikke forbauset da hun siden fant ut at han kunne skrive høyttravende bøker om Jesu-liv-forskningens historie, at han kunne lege fæle sykdommer som malaria og dysentri, sovesyke og lepra, at han kunne redigere Bachs samlede orgelverker. Dette var en mann med respekt for livet på alle plan, og som derfor hadde lært seg til å bruke så ulike redskaper som orgel, penn og skalpell. «Han var en sjonglør,» sa hun. Jonas skjønte ikke hva hun mente før han traff Bo Wang Lee.

Rakel fikk hilse på Albert Schweitzer etterpå; han bøyde seg ned og strøk henne over kinnet. «Det var Bach som ga meg de første pengene til sykehuset mitt i Afrika,» sa han på tysk, men Rakel forsto det allikevel. Hun likte særlig den hvite, litt bustete barten. «Og han hadde så snille øyne,» sa hun alltid siden. «Den gutten jeg skal gifte meg med, må ha like snille øyne.»

Selv om hun bare var sju år og ikke fikk med seg alt om hvem Albert Schweitzer var og alt han hadde utrettet og alt han gjorde mens han var i Oslo, hadde hun fått et sterkt inntrykk av gløden i disse øynene, av varmen i det korte håndtrykket, av musikken som fløt ut i rommet. Med tiden samlet hun opp biter av kunnskap om Albert Schweitzer, uten at de andre i familien ante noe om det. Og plutselig en dag, da hun var femten år og for lengst var blitt tenåringsopprører, hang det –foreldrene ristet vantro på hodet –et bilde av Albert Schweitzer mellom Elvis Presley og Marlon Brando på veggen hennes. En merkelig treenighet. «En dag skal jeg finne mitt Lambaréné,» sa hun. Og på en måte gjorde hun det.

Tjue år gammel satt hun med hårruller og skaut og leste Albert Schweitzers selvbiografi, Liv og tanker, og det var denne boken som endelig fikk henne til å forlate Tusen og en natts verden –hvis man da ikke, siden hun mente han lignet på Harun al-Rashid, kan se det som en naturlig fortsettelse, et eventyr, eller snarere et opprør, som gikk over i et annet. Det var uansett nå hun bestemte seg for hva hun skulle bruke livet til. Det sto like uventet og innlysende klart for henne som uttrykket «ærefrykt for livet» plutselig hadde slått ned i Albert Schweitzer på en flod i Afrika, en kveld i solnedgangen da han åndsfraværende satt om bord på en slepepram som bautet seg fram gjennom en flokk flodhester.

Som Jonas skulle Rakel bli livredder, men hun gikk mer alvorlig til verks enn ham. Rakel mente alltid alvor. Hun bestemte seg for hva som skulle bli hennes Lambaréné. Det skulle bli mobilt. Hun tok førerkort for tung lastebil og utdannet seg til sykepleier, i den rekkefølgen –lærte å rygge entrailer inn på et verksted så alle tilløp til kvinnfolkfleip forstummet, lærte å sette sprøyter så liv blusset opp. Etter dette kjørte hun, sammen med sin mann, Hans Christian –som faktisk kunne konkurrere med Albert Schweitzer om de snilleste øynene –lastebil for stort sett alt som fantes av humanitære organisasjoner rundt om i hele verden, og alltid der lidelsen og faren var størst. «Jeg fører karavaner gjennom ørkener av nød,» pleide hun å si, som om vokabularet fra Tusen og en natt fremdeles satt i henne. Hun var en Mor Teresa, i lærjakke og med 400 hestekrefter, kjørte mat og medisiner gjennom frontlinjer inn i krigsherjede områder. Og –dette gikk det gjetord om –mens Bachs orgelmusikk strømmet fra en kassettspiller i passasjersetet. Rakel var et slikt menneske som demonstrerte at etikk og estetikk hører sammen. Hun opplevde stadig å få kulehull i frontruten, men det sies at hun ble fortvilet bare én gang: Da en granatsplint ødela båndopptakeren hennes. Men liksom Albert Schweitzer av Bach-selskapet i Paris hadde fått et klaver med orgelpedal, bygd særskilt for tropene, fikk Rakel etter dette, av kolleger, en spesiell, pansret kassettspiller. Rakel hadde ikke barn, og allikevel –det er ingen floskel –hadde hun og mannen tusenvis av barn. Jonas spurte henne ved en anledning om hvorfor hun begynte med denne livsfarlige geskjeften –om det var fordi hun opplevde livet som et meningsløst kaos på den tiden, om hun hadde dårlig samvittighet eller noe sånt? Hun hadde sett like uforstående på ham som Benjamin pleide å gjøre når Jonas sa noe han trodde var prisverdig fornuftig: «Jeg gjorde det fordi det var en fantastisk god historie,» sa hun. «Det er den beste boken jeg har lest.»

Rakel var Jonas’ første møte med en rase han aldri skulle begripe: leserne. Jonas fikk det ikke inn i hodet, at en bok, en bok med en så nøytral tittel som Liv og tanker, kunne ha en slik blytung virkning. Rakel hadde vært en leser under hele oppveksten, en som satt bøyd over bibliotekbøker selv på varme sommerdager. Det lyste alltid i hennes del av rommet før han sovnet. Hun kunne si nei til gutter som ringte på, når den tid kom. Men så, en dag, hadde hun altså reist seg opp, liksom ferdig med diktningen, og gått ut i virkeligheten. For godt. Jonas kunne ikke –så mye han enn ville –fri seg fra en mistanke: Det høyverdige moralske livet hun levde, var en naturlig konsekvens av all lesingen; det ville vært umulig uten en ballast av ti tusenvis av eventyrsider.

Uansett: Hvis noen nordmann har gjort en innsats for å redde liv, avhjelpe nød, må det ha vært Rakel W. Hansen. Hun ville fortjent en hvilken som helst fredspris. Jonas var stolt av søsteren helt inn i margen. Hun var det mest rakryggete –det lykkeligste –mennesket han kjente til. Hver gang han så på henne, så han et ansikt som fortalte: Jeg er et liv som vil leve, midt i et liv som vil leve. Så enkelt, så sant. Og derfor så vanskelig å akseptere. Jonas forsøkte etter beste evne, i år etter år, å fortrenge det, også da han kom til kirken og så den svarte, skitne semitraileren hennes, et fremmedelement –noe nesten utenomjordisk –mellom de parkerte privatbilene. Han visste det allikevel innerst inne: Hun var et levende og provoserende bevis på at lykken var å hjelpe andre.

Jonas Wergeland satt på galleriet i Grorud kirke og spilte orgel, følte seg nesten hensatt til førerhuset i Rakels koloss av en lastebil. Han hadde den samme overlegne oversikten. En lignende forbindelse til mektige krefter. Han satte i med siste vers av «Leid, milde ljos», hadde først lukket svellen og trukket ut Oboe 8’ og Gedaktprincipal 16’ for å få en ekstra varm, god tone. Trygg. Han visste ikke at et oransje lyn var i anmarsj, noe like uventet og provoserende som om han skulle ha dratt ut et ukjent registrertrekk og plutselig blandet en uhørt farlig og forvirrende stemme inn i orgelklangen.

Salmen var slutt. Daniel gikk fram til lesepulten ved siden av kisten. Jonas ble slått av symmetrien. To sønner. Den ene spilte orgel, den andre forrettet. En foran og en bak. Jonas hadde mange ganger spurt seg hvordan Daniel, denne sexfikserte casanovaen, denne rabulisten par excellence, kunne ende som prest. Jonas husket en jul i begynnelsen av 70-årene da Daniel hadde sneket seg opp til orglet under prekenen og trykket inn knappen som satte i gang kirkeklokkene. Faren satt inne på kontoret og leste i National Geographic. Det ble et svare rabalder. «Hvorfor gjorde du det?» spurte sognepresten. «Fordi jeg ville protestere mot amerikanernes bombing i Vietnam!» Men nå var Daniel selv prest, ventet ikke å bli avbrutt. For en gangs skyld snakket han ikke tøv heller. Jonas lyttet, rørt, til brorens ord om faren. Mange hadde bedt om å få si noe om Haakon Hansen, men moren hadde sagt nei. Bare Daniel skulle tale.

I speilet oppdaget Jonas Daniels kone på en av de forreste benkene, nok en gang gravid, og med tre sønner på ett, to og tre år kravlende rundt seg. Daniel måtte være oppfostret på ginseng. Eller neshornpulver. Jonas lyttet til brorens alvorlige minneord, men smilte plutselig. Han husket noe da han skottet til høyre for seg, mot et punkt hvor galleriet gjorde en sving. På den plassen hadde Daniel stått gjennom flere år i barndommen sammen med Bermuda-trianglet, de tre damene som ledet menigheten i fellessangen. Det var også derfor han satt og nynnet på en salmestubb, noe så paradoksalt som «Far, verden, far vel», den lørdagen tidlig på sommeren mellom fjerde og femte klasse da de var på vei mot Ingierstrand. Og det var ikke en hvilken som helst dag, det var dagen som på Daniels kalender var avmerket med en magnetisk rød ring. Først i bussen ble Jonas høytidelig orientert om det egentlige formålet med turen som om de var kommandosoldater og oppdraget ikke kunne avsløres før nå. De skulle til en bukt som lå lenger unna enn Ingierstrand. Til en –kunstpause– nakenbadestrand. Daniel så på Jonas med store, opphissede øyne. Jonas skjønte aldri hvordan broren fikk snust opp sånne ting. Han hadde attpåtil med kikkert, dultet Jonas utålmodig i siden da de kom til holdeplassen.

Mens de gikk, eller nærmest snek seg, gjennom skogholtet som skilte veien fra vannet, begynte Daniel igjen å nynne på en salmestubb, og igjen noe for anledningen helt kontrasterende: «Gå varsomt, o sjel, og gi akt på din gang!» Han nynnet alltid på salmer når han tenkte på jenter, når han ble kåt. Det hadde sine grunner. Av en streng prest hadde han fått høre at sjelen lå i sæden. Dette var selvfølgelig noe den gammeldagse presten sa for å få gutter til å styre sin iver etter å onanere, og var kanskje ikke engang bokstavelig ment. Daniel derimot tok ordene til seg. Man kan le av det, men glemmer da at mange verdensanskuelser har et langt mer komplisert syn på sæden enn det som forfektes i lutheransk seksualundervisning. Daniel hadde med andre ord et problem, for han var antakelig det menneske i verden som var minst skikket til å holde fingrene fra fatet. Hvis det å spare på sæd var ensbetydende med å spare på sjel, kanskje til og med i betydningen liv, lå Daniel W. Hansen uhyre tynt an. I beste fall kunne han regne med diagnosen «varig svekkede sjelsevner».

Daniel hadde med andre ord et umettelig behov for sjel, og til alt hell hadde han nettopp dette året oppdaget soul-musikken. Derfor visste Jonas at broren hadde «syndet» hver gang den følelsesladede og intense sangen, fremført av artister som Ray Charles, Sam Cooke eller James Brown, ljomet fra høyttalerne i rommet. Daniel trodde rett og slett han kunne fylle på batteriene, fylle opp tapt sjel ved å høre soul. Når de var alene og Jonas kom hjem, kunne han av og til få inntrykk av at det kokte inne på rommet, døren sto nesten og bulte. Enda verre, eller bedre, skulle det bli i senere år, da Aretha Franklin slo igjennom. Her hadde Daniel møtt sin reddende engel, en dame som virkelig kunne øse ut av sin sjel, dele av sin overflod. For Jonas var det nifst hvor opptatt broren var av hennes energiske og pågående og ikke minst hemmelighetsfullt sensuelle, nesten orgiastiske musikk. Daniel kjøpte alle platene med Aretha Franklin. Og da hennes live-dobbelt-LP med gospel kom ut –for øvrig en udiskutabel milepæl i musikkhistorien –virket det som om han bare hadde én ting å gjøre: overgi seg, begynne å studere teologi. Han var fylt. Hans jakt, hans hunger, på sjel hadde ført ham til prestegjerningen. Jonas tenkte alltid at det var soul-musikken som lå bak Daniels etter hvert heftige prekener og magnetiske offentlige opptredener, hans evne til å improvisere og til å jamre seg ekstatisk, samtidig som han gjentok det samme innholdet med små variasjoner. Ikke for ingenting var han viden kjent for sin «sjelesorg». Det ble sagt at særlig kvinner strømmet til for å samtale med ham om sine dypeste problemer.

På grunn av sin nyvåknede interesse, eller sitt behov, for soul begynte Daniel også, lenge før dette, å synge sammen med de tre såkalte forsangerne, tre kvinner som sto på galleriet rett ved orglet og ledet menighetens sang. Da Daniel og Jonas var små, hadde faren slitt med tre ondulerte, eldre kvinner som Daniel kalte Sirupen, fordi de etter beste evne forsøkte, med parodisk, skingrende vibrato i stemmene, å sinke tempoet i enhver salme faren spilte; de lå konsekvent et par noter etter orglet. Men så en dag sto plutselig tre yngre, frodige kvinner der og ledet menighetens sang, og det var ingenting i veien med deres tempo; Daniel syntes at det svingte av dem –at de sang med sjel –på samme måte som den gospelbaserte koringen han hørte i bakgrunnen på visse soul-låter. Dermed var han med, fant et påskudd for å kunne ta plass der, midt mellom dem, og synge med, tross sin ikke altfor gode stemme. Daniel sto mer eller mindre og mumlet, som i transe, mellom tre par duvende bryster. Han betrodde Jonas at det var en oppbyggelig seanse; han kalte de tre barmfagre damene for Bermuda-trianglet, og det hadde ikke noe å gjøre med Guds trekant, men helt andre trekanter, og av en slik kaliber at han følte han holdt på å forsvinne mellom dem. Slik gikk det til at Daniel, antakelig ubevisst, begynte å nynne salmestubber fra sin karriere som korgutt i Bermuda-trianglet, og på et snodig hybrid soul-vis, ved utsikter til erotiske opplevelser. Jonas tenkte siden at man kanskje ikke burde le av det: Man skulle føle seg høytidelig, stemme opp en salme, hver gang man nærmet seg en kvinne.

De hadde kommet fram til målet. De lå på fjellet helt i utkanten av naturiststranden og så ned på det nærmest hemmelige tilfluktsstedet –det skulle gå mange år før man fikk en slik fristrand ved Huk, på Bygdøy –for folk som av mysteriøse grunner fant det befriende å sprade nakne omkring selv om de visste at de var det rene tivoli for forbipasserende og andre skuelystne. Jonas var egentlig ikke så interessert. De nakne kroppene var fint lite erotisk spennende. Daniel var av en annen oppfatning. Han lå med kikkerten for øynene og gispet, som om han storparten av tiden lå under vann med et periskop og bare av og til kom opp for å trekke pusten.

En skokk med unger lekte på grunna utenfor stranden. På et tidspunkt da Daniel gikk for å lete etter en kiosk eller en butikk, så Jonas gjennom kikkerten at en liten pjokk på høyst et par år forsvant under vannflaten. Ungen befant seg midt i en klynge, men ingen merket det. Jonas trodde først at faren var minimal. Tiden gikk allikevel langsommere. Han ble brått var alt omkring seg, furuenes bark, en flue, en båt langt ute på fjorden. Stemmesurret fra stranden lød sjenerende høyt, som om noen hadde skrudd på en volumknapp. Pjokken dukket opp igjen. Jonas slappet av, som om en tung byrde ble løftet av ham. Han var sår i øynene av å stirre. Men så forsvant guttungen igjen. Jonas ergret seg. Ikke minst over de håpløst sløve mødrene som kunne sitte og snakke, klø seg på de ikke særlig opphissende puppene og sladre om bagateller, mens barna deres rolig druknet. Han tvang seg til å ligge stille. Noen måtte ha sett det. Lyden av fluesurr hørtes ut som trykkluftboring. Det luktet apotek av bakken. Jonas så mot de andre voksne som lå rundt omkring, opptatt utelukkende av å eksponere mest mulig hud mot solen. Han tenkte på bilder av strender med sjøløver. Det gikk opp for ham at bare han, av alle i nærheten, kanskje på grunn av kikkerten, hadde sett pjokken forsvinne under vannflaten. Han visste han måtte gjøre noe, men en eller annen form for akutt bluferdighet eller blyghet holdt ham igjen. Han likte ikke tanken på å måtte løpe inn blant disse skamløst nakne menneskene. Røpe at han hadde ligget og sett på dem i smug. Og han kunne ha blingset. Han forestilte seg hvordan han sprang ut i vannet og skapte en panikk som ikke hadde noen grunn, hvordan alle pekte, sto der kliss nakne og lo av ham. Dessuten: Det var ikke dette han hadde forberedt seg til.

Jonas lærte det i samme øyeblikk: Det krevdes mot hvis man skulle realisere sitt livsmål. Du måtte handle, uten å frykte følgene. Han slengte kikkerten fra seg, sprang opp. Han løp det han maktet; gymtimenes kjedelige 60-metre ble endelig rettferdiggjort. Han sprintet mellom to klynger nakne mennesker og de få meterne ut i vannet hvor han stakk armen ned. Han fant umiddelbart en kropp og trakk ungen opp. I det samme så han en bevegelse på land, en kvinne, en naken kvinne, som tydeligvis akkurat da hadde begynt å ane uråd. Hvordan var det mulig? jog det gjennom Jonas, men slike ting var mulige, de skjedde gang på gang. Han kom skrittende opp av vannet med et barn i armene. Ungen var først livløs, men begynte å harke alt før Jonas nådde stranden, et dunk i ryggen –noe Jonas gjorde halvt i vanvare –hadde vært nok. Han var så langt fra munn-til-munn med en fager kvinne som han kunne komme. Det var ikke dette han hadde trent for når han nær på kvalte Daniel eller fikk dukken Annas bryster til å heve seg som to pyramider.

Det var stekende varmt, han svettet selv i kortbukse og trøye. Alles blikk var rettet mot ham. Jonas rakte kvinnen det gråtende barnet, forsøkte å ikke senke blikket mot brystene hennes. Eller mot det mørke, nærmest truende trianglet nedenfor. Han tolket blikket hennes som et spørsmål om hva faen han gjorde her, med klær, på en fristrand. Eller kanskje han misforsto. «Takk,» sa hun. «Takk.»

Jonas hadde selvfølgelig visst at han var sjenert. Men først nå, foran alle disse blikkene, skjønte han hvor sjenert han var. Han hadde alltid drømt om tilskuere, men allikevel ikke gjort regning med sin egen reaksjon foran en menneskemengde, især ikke en slik forsamling med vitner. Han følte seg som i et Bermuda-triangel, i ferd med å forsvinne. Senere skulle han spekulere på om han kanskje ble sjenert, for alvor, fikk en slags sceneskrekk, i denne stunden. Eller på grunn av denne stunden. Ofte siden, når han sto på et podium, så han folk i salen som nakne. «Hvorfor er du så sjenert?» spurte en jente en gang. Han svarte ikke, men hadde lyst til å si: Fordi jeg en gang ble nødt til å redde et liv.

Jonas gikk tilbake. Ingen hadde sagt noe mer. Folk trodde kanskje ikke det var så alvorlig. Men Jonas visste at det barnet ville druknet om ikke han, Jonas, hadde vært der akkurat da. Var han fylt av stolthet, glede? Nei. Det var noe ødeleggende uheroisk over hele dåden. Rammen rundt gjerningen var så feil som den kunne bli. Aller mest ergret Jonas seg over hvor enkelt det hadde vært. Hvor lett barnet føltes da han løftet det opp. Som om han hadde overvurdert oppgaven, livets tyngde. «Er noe i veien, du skjelver jo?» sa Daniel da han kom tilbake og rakte en is til broren. «Jeg har reddet et barn,» sa Jonas, smilte fåret. «Bra,» sa Daniel, han trodde det var en fleip. «Kom, vi går heller til Ingierstrand. Jeg så noen dritpene jenter oppe på veien.» Han begynte å nynne intenst på en salme. Så vidt Jonas kunne bedømme, var det en forvridd soul-variant av «Vidunderligst av alt på jord».

Jonas følte seg tom hele resten av dagen. Det tok tid før han klarte å ordne følelsene. Hva var feil? Han visste det: Han var elleve år og hadde nådd sitt mål. Hvor gikk man videre fra fjellets topp? Han hadde ikke noe mer å leve for. Hva skulle han gjøre de neste 80 årene? Hvilket antiklimaks: All denne svømme- og dykketreningen –og alt du har å gjøre er å vasse ut til knes og stikke hånden ned i vannet. Han kom på en episode med moren. Hun hadde sittet ved stuebordet og lagt den vanskeligste kabalen, en kabal hun måtte ha lagt tusenvis av ganger uten å få opp. Så gikk den plutselig opp. Jonas husket at moren virket ulykkelig, ikke glad. Han følte seg sånn etter dagen ved Ingierstrand. Elleve år, tenkte han; elleve år, og ferdig med livet.

Jonas Wergeland satt høyt oppe i et hellig rom, på et galleri som samtidig utgjorde et forunderlig klart utsiktspunkt over fortiden. Daniel, det forhenværende soul-fantomet, sto øverst i kirken. Jonas hørte ham be, hørte ham lese tekster fra Bibelen, om forgjengelighet, men også om håp. Jonas holdt øye med broren i speilet, mens han igjen tenkte på sin egen reaksjon etter livredningsdåden. Han kjente noe av den samme tomheten nå, selv om årsaken var en annen. Han fikk en vag fornemmelse av å være død. At han alt i mange år hadde vært død. At han var til stede ikke i farens, men i sin egen begravelse. Han var død fordi han hadde glemt en gave, glemt et livsmål. Han var ikke engang tredve år, men hadde gitt opp, eller avfunnet seg med det nest beste. Nest verste. Hadde han sovnet? Eller skyldtes det rett og slett den sjenansen han første gang opplevde på stranden foran alle de nakne menneskene? For selv om han nok, iallfall ubevisst, hadde bevart et ønske om å «skape seg et navn», hadde denne sjenansen lenge lagt en demper på lysten til å ville eksponere seg. Som hallomann hadde han imidlertid funnet et lite rom hvor ingen så ham, men hvor allikevel alle så ham. Han var alene med en kameralinse og samtidig i én million stuer. Det lignet rollen som organist; han kunne sitte i skjul, men like fullt spille så kirken skalv, så alle dirret av bevegelse.

Jonas Wergeland satt på orgelkrakken i sin barndoms kirke og skjønte at det han hadde tatt for tilfredshet, var en form for dvale. Han hadde forbausende lenge klart å fortrenge spørsmålet om han forvaltet sitt talent rett. Han ble gjenkjent på gaten, han kunne til stadighet lese navnet sitt –om ikke i lysende bokstaver, så i avisen –men han oppdaget denne dagen, i sin fars bisettelse, at han befant seg i et gigantisk antiklimaks.

Jonas kikket i speilet. Han oppfanget brorens blikk mot galleriet og satte i med intonasjonen til «Deg være ære». Daniel hadde foreslått «O bli hos meg», men moren ville ikke ha noen salmer om aftenstid, hun forlangte heller «Deg være ære», en lovsang. Jonas var enig, også fordi han fikk spille den herlige melodien fra Händels Judas Maccabaeus.

Faren, hovedpersonen som lå i kisten, hadde dødd i akten. Det hadde skjedd en sen ettermiddag. Noen hadde spasert forbi og hørt en dur –kirken formelig ristet –som om en svær motor gikk for full gass inne i bygningen. Det var så mystisk at sognepresten ble tilkalt. De låste seg inn og ble møtt av en øredøvende lyd. Den kom fra orglet. På galleriet fant de Haakon Hansen, død. Hjertet. Han hadde séget ned fra krakken og spillebordet og lå over pedalklaviaturet som om han sov. Det vil si, ingen kunne sove i den støyen. Klusterakkorden av basstoner, skapt av farens legeme over samtlige fotpedaler, fikk hele kirken til å vibrere i sine grunnvoller, nesten som i et jordskjelv. «Det var som om han lå og fløt i luften, som en fakir, på toner,» sa sognepresten til Jonas. Det var en verdig slutt. Slik skulle en musiker dø, tenkte Jonas. For fullt orgel. Alle skulle forlate tilværelsen –i det minste de som satte pris på den –akkompagnert av en slik protest-klang. Hvis det da ikke skulle tolkes som en fanfare, noe som ønsket døden velkommen. Haakon Hansen hadde, ufrivillig, komponert et rekviem til seg selv.

Faren hadde alltid sagt han ville dø ved orglet. De fleste mennesker reflekterte iblant over hvor og hvordan de kunne tenke seg å dø. Når det gjaldt Jonas Wergeland, ville han iallfall ikke dø slik han en gang var sikker på han skulle dø, midt ute på havet, uten mulighet for å kunne berge seg, tross all trening på livredning.

Det startet ellers lovende. Selv om det blåste, hadde det vært en upåklagelig ettermiddag i Krukehavn på Hvasser. Jonas satt på moloen der losbåtene lå fortøyd, satt og leste om Venus, og enda han ikke så opp, fanget øyet noe grønt –lyset ga det skinn av en juvel –som kom drivende mot ham, duppende opp og ned. Selv på avstand øynet han papiret inni og begynte straks å fable om sensasjonelle meldinger fra fjerne strøk, om de etterfølgende, mulige avisoverskriftene: «Flaskepost fra Falklandsøyene», eller bedre: «Ung mann fikk én million i gave av argentinsk kvegeier.» Det kunne også være en måte å skape seg et navn på. Ved griseflaks, en ren tilfeldighet.

Han klatret ned til vannet og fisket den opp. Korken var bare halvveis inne, så vinflasken kom neppe fra Buenos Aires. «Retning Verdens ende» sto det på arket han pirket ut. Ikke noe mer. Pen håndskrift.

Idet han skulle se seg rundt –det vil si mot Verdens ende– fikk han en sol i øynene. Noen siktet på ham med et speil. Han så ingenting, bare denne lille, blendende solen som danset i hånden til et menneske på en brygge et stykke unna. Så sloknet den. I feltkikkerten –som forrige høst hadde vist ham Jupiters måner for første gang –oppdaget han en skikkelse, en jente, som vinket til ham. Han tok boken i hånden, gikk inn på land og mot bryggen hennes. Hvorfor gjorde jeg det? tenkte han siden. Fordi jeg lot meg blende?

Før han nådde fram, hadde han alt gransket henne nøye; T-skjorte, shorts, barbent –bare luen var ualminnelig, en hvit lue med svart brem som førte tankene til marineoffiserer. Hun sto og lo. «Festlig,» sa han, nikket mot speilet hun fremdeles holdt i hånden. «Jeg pleier å si ifra når jeg vil at noen skal gi meg solen. Hva mente du med det brevet?»

«Jeg hørte du var på jakt etter hyre?»

«Jeg skal lenger enn Verdens ende,» sa han.

«Jeg liker ambisiøse gutter,» sa hun, pekte mot kikkerten som hang rundt halsen hans. «Jeg kan seile deg hvor som helst.»

«Over fjorden?»

«Jeg drar om et øyeblikk.»

«Nå?» sa han. «Det er jo snart kveld.» Han fikk ikke blikket fra navlen hennes. T-skjorten rakk ikke ned til shortslinningen, navlen lå blottlagt, et lite hypnotiserende svart hull midt på magen, allikevel stort nok til at Jonas følte han kunne forsvinne der. Han grep seg i å være mer tiltrukket av denne gropen enn av henne. Han sto og stirret mot den som om han hadde oppdaget en ukjent planet, her, på Jorden. Han fikk følelsen av å virvle, av at alt, blikket, fornuften, ble tatt av et kløende deilig dragsug.

«Er du redd?» sa hun. For Jonas lød det som ekte buktaling. Stemmen hennes kom fra navlen.

«Det er for mye vind,» sa han.

«Hvem er redd for en liten kuling,» sa hun.

«Den er vel heller stiv.» Han hørte at han ikke burde ha sagt det. Hun smilte, senket blikket mot skrittet hans. Han ble litt sjenert ved hennes direkte væremåte. Han kikket opp mot vimplene som smalt i flaggstengene. Også synet av de vaiende trærne inne på land ga all grunn til bekymring.

«Hva har du med deg?» sa hun.

«Jeg eier ikke mer enn jeg kan bære, jeg er nomade.» Han haiket med tommelen mot sekken som hang på den ene skulderen, men kom i tanker om at hun kunne mene noe annet. At det var et eksistensielt spørsmål. At hun rett og slett spurte: «Hvem er du? Vis meg noe fra din sivilisasjon.» Han rakte henne boken han holdt i hånden, en lærebok om planetsystemet; han forberedte seg til A 106, neste semester på Institutt for astrofysikk. Hun bladde litt i den. «Ok,» sa hun. «Sånne kunnskaper kan jo fort komme godt med på havet.» Hun kastet et blikk på himmelen. «Du kan se stjernene i kveld.» Han hørte fremdeles dobbeltbetydninger i alt hun sa.

Foran dem lå en Knarr, en 30 fots trebåt, kraftig og betryggende, samtidig smekker og grasiøs. Den skilte seg ut; det varnoe rojalt, adelig over den, som over henne selv. «São Gabriel,» leste Jonas. Hun så at han stusset. «Fulgte du ikke med på skolen? Vasco da Gamas flaggskip?» sa hun.

Han klarte iallfall ikke å følge med nå; han var trollbundet av en navle, kastet inn i en virvel. De forlot Hvasser så fort at han knapt registrerte hva som hendte. En halv time senere hadde han mer enn nok med å klamre seg fast, han syntes det gikk for fort, at bølgene var for høye, at det bruste og fosset og suste for mye rundt ham. I tillegg kom det til å bli mørkt snart. Han satt instinktivt og holdt pusten, som om han alt var under vann. Han skjønte at han hadde begitt seg ut på noe han kanskje ville angre på, eller aldri ville få tid til å angre på, fordi han rett og slett skulle dø, her, midt på et opprørt hav.

«Døden er enkel,» hadde faren sagt til ham en gang. «Man ånder ut. Man ånder ikke inn. Det er det.» Etter en stund hadde han fortsatt: «Vet du hvorfor orgelmusikk er så vakker? Fordi det er en vedvarende død, det er ren utånding.»

Jonas hadde merket seg hvilket stykke faren øvde på da han døde. Johann Sebastian Bach, preludiet i a-moll. Det virket helt riktig: å spille et preludium idet man døde, et forspill som postludium.

Det var Bo Wang Lee som første gang stilte det spørsmålet Jonas Wergeland siden betraktet som tilværelsens mest sentrale: Hva skal man ta med seg? Det kunne stilles på alle plan. Hva skulle du for eksempel ta med deg inn i døden? Dagen før bisettelsen hadde Jonas stått lenge foran farens åpne kiste, også etter at resten av familien hadde gått. Faren lå der, i mørk dress, som om han hvilte litt før et selskap, eller foran et høytidelig oppdrag. En reise. Hva skulle han ta med seg? Et sted i Afrika, hadde Jonas hørt, lagde man kister som var en hyllest til den døde. En fisker fikk en kiste formet som en blå tunfisk, en høvding ble gravlagt i en gullfarget ørn. Haakon Hansen hadde fortjent noe mer enn en nøytral hvit kiste. Kanskje en kajakk. Jonas la farens slitte orgelsko nedi og et hefte med Bachs seks triosonater. En årgang National Geographic fant også nåde for Jonas’ øyne.

Hva skal du ta med deg? Hva var livet?

«Deg være ære» tonte ut. Kvinnen i oransje hadde ennå ikke vist seg. Daniel innledet talen til de pårørende. Jonas listet seg fram til hjørnet av galleriet der han ofte hadde sittet som barn og kastet papirbiter ned i hodet på folk. Han så mot den første benken, på moren som plutselig virket forunderlig liten, innskrumpet. Jonas hadde levd i tre tiår og fattet det først nå. Han hadde misforstått. Han hadde alltid opplevd moren som den aktive; det var hun som sto for det sosiale, som inviterte folk og holdt selskaper, mens faren var den innadvendte, stille, med få venner. Ikke for ingenting hadde Jonas på et punkt i livet tatt morens pikenavn, Wergeland. Moren var fest og fyrverkeri, faren var hverdag og grunnfjell. Jonas hadde inntrykk av at faren ville være alene, at han ønsket å leve et klosterliv. Han var iallfall en ihuga individualist, en som ville være sitt eget symfoniorkester. Nå og da hadde Jonas til og med tenkt at faren, på en eller annen måte, var en taper. Jonas syntes i hemmelighet synd på ham. Derfor var også kjærligheten til faren så sterk. Men nå. Alle disse menneskene. Over tusen. Dette var en dag som viste Jonas at han muligens hadde tatt fullstendig feil av foreldrenes roller.

Og så, mens tankene seiler sin egen sjø, blir blikket dratt mot noe, et sentrum, noe ufrakommelig som han først ikke ser, men så oppdager: Margrete. En stor M mot en svart mur. Han skvetter. Forundres over at magnetismen kan være så sterk når han bare ser henne bakfra. Hun sitter rett under prekestolen med Kristin, datteren. Margrete bar et av perlekjedene sine, «Jeg tror din far ville likt det,» sa hun da Jonas hadde rynket på nesen over det lysende hvite halsbåndet. Han visste først ikke hvorfor han skvatt ved synet av sin hustru. Han så mot Margretes nakke, så hvor tydelig den vitnet om denne kvinnens uvanlige reisning. Og samtidig øynet han noe så klart at han aldri ville kunne bortforklare det. Han så hvor sårbar den virket. Mer sårbar herfra enn på nært hold. Han forsto med ett årsaken til støkken: Hvis han visste så lite om faren, hvor mye visste han da om Margrete? Senere var dette hele tilstelningens mening for Jonas, at han skulle sitte oppe på galleriet og få øye på Margretes lange nakke, smykket med perler, som om han ikke kunne ha oppdaget den, den kolossale sårbarheten, hvis ikke han så henne nettopp på så lang avstand, og ved en anledning der faren lå i en kiste, død. Jonas fikk en følelse –som han raskt skjøv bort –av at det var henne alt dreide seg om, også denne begravelsen; at sentrum lå her, ved hennes nakke, og ikke oppe ved alteret, ved farens kiste.

Hvorfor gjorde han det?

Jonas flyttet blikket, tvang tankene inn på et annet spor, hvilte øynene på Karen Mohrs grå kåpe. Tross brorens alvorstunge ord til familien begynte han å bli utålmodig, som han var blitt så ofte i barndommen når han satt her oppe på galleriet og øvde seg i matematikk ved å legge sammen salmenumrene som sto angitt på veggen. Eller tenkte at han løste en kode, fant et Sesam som ville få veggen til å åpne seg, presten til å falle ned fra prekestolen, mens hele den toppløse Lido-balletten åpenbarte seg bak. Slik var de erotiske tankers osmotiske virke. De lå i et stort rom bak og sivet alltid igjennom, når som helst, hvor som helst, attpåtil i en kirke.

Eller i en båt, selv i livsfare. Han hadde merket det alt før de satte seil den gangen på Hvasser. «Er han ikke vakker?» sa hun da de hoppet om bord. Det tok noen sekunder før han skjønte hvem «han» var. Folk sa jo ellers alltid «hun» om båter. «Eik,» sa hun mens hun strøk med hånden over et av spantene. «Mahogni der du sitter, dekk i furu, Oregon pine i skroget, mast av gran. Jeg har en førstepremie fra Færder’n. Har du peiling på båt?» Han nikket og ristet på hodet samtidig. Tross alle feriene ved sjøen visste han lite som seiling. «Ok, begynn med å lense,» sa hun, pekte på håndpumpen. Han lenset, hørte surklelyden, forsto ikke helt om det var denne eller synet av henne, navlen, de brune lårene, som var årsak til at opphisselsen bølget i ham.

Vinden økte på. Måkene lot til å ha problemer i luften. Fallene slo hardt mot masten og det sang i vantene. Hun inviterte ham inn i en heller uryddig kahytt på sjokolade og kjeks, skjenket te fra en termos. Tross rotet likte Jonas seg i kahytten, nøt lukten, atmosfæren, følelsen av å være tett på havet, nærmere her enn utenfor. Liksom bare hud mellom dem og vannet. Allikevel eiendommelig trygt. Han kom i tanker om Evert Taube og trekkspill. Hun het Julie W. og bodde i Tønsberg. Hun studerte i Sveits. Faren var noe stort innen shipping. Altså en bortskjemt rikmannsdatter, tenkte Jonas. Hun ville sikkert også ende som noe betydelig innen sjøfart. Han så det på henne, KNS-merket i luen. Hun ba ham, men ikke særlig strengt, om å snu seg da hun skiftet. Jonas fikk uunngåelig et gløtt av henne. Et mer enn besnærende gløtt. Hun kastet noen klær til ham; regnutstyr, sjøstøvler, en flytevest. Bølger slo mot båtsiden, fylte det lille rommet med klukking og skvulping. Små knirke- og knakelyder skapte et pirrende akkompagnement til Jonas’ erindring om den nakne kroppen hennes.

Så begynte seilasen. Han hadde mer enn nok med å la seg forbause av bevegelsene hennes; hun nærmest danset der hun satte seil, dro i liner, kastet fortøyninger, manøvrerte seg ut, alt uten motor –motor var feigt, sa hun. «Legg fokkeskjøtet et par ganger rundt vinsjen, dra til og fest det i kryssholtet!» kunne hun rope, slik at han skjønte hvor vanskelig det skulle bli, kommandoer på et språk som var gresk for ham. «Amatør,» stønnet hun, kom bort og ordnet det selv. Det eneste han fikk noenlunde til, var å holde rorkulten. De fulgte vinden, seilte nordover på innsiden av Sandøya før de la kursen østover. Snart, etter at de hadde kommet klar av Store Færder –så å sirundet et Kapp –merket de sjøen for alvor. Jonas satt om bord i «São Gabriel», visste at han var på vei mot noe ukjent, men var samtidig usikker på om han hadde lyst til å oppdage det.

Båten skjøt fart gjennom bølgene, seilet ble en vinge som ga inntrykk av at de kunne fly. «Herlig, vi kan gå på en rom slør hele veien!» ropte hun gjennom bruset av vann. Han skjønte ikke hva hun mente, skjønte heller ikke hvorfor hun plutselig ble så opptatt av å justere og stramme her og der, før hun forklarte at hun trimmet seilene. «Kjenn så fint han ligger i vannet!» ropte hun da hun var fornøyd. Ansiktet strålte, som av ren lykke. Jonas skimtet Færder fyr til styrbord, et utropstegn, et «Snu!». For Jonas halvt svevde båten over havflaten, som om de var på vei inn i et annet element. «Du må lense,» sa hun, dro kapteinsluen ned i pannen. Hun kledde det. Han registrerte, tross en gryende redsel, spenningen i kroppen, som om vissheten om å være i fare fungerte som afrodisiakum, en tanke om at hun snart også kunne finne på å stryke over ham, hver kroppsdel, mens hun sa, hvisket noe om, eik, mahogni, Oregon pine.

«Sett deg på lo side.» Hun nærmest trakk ham opp på plass til høyre foran seg da han somlet. De satt trangt. Hun studerte et sjøkart mens hun holdt rorkulten med venstre hånd. Augusthimmelen begynte å anta samme fargesjatteringer som innsiden i de konkyliene farfaren hadde etterlatt seg i huset på Hvaler. De var omgitt av fossende vann, et evig sus. Hvor ble det av Evert Taube, trekkspillmusikken? Vi sitter for tett, dette går aldri bra, tenkte Jonas; og samtidig fablet han om at det var et samsvar mellom hva hun gjorde med båten, den drevne manøvreringen, og hva hun kunne komme til å gjøre med ham.

Vinden kom aktenfra; han hadde ikke lenger noen klar formening om hvor sterkt det blåste. Av og til, når de seilte så fort at de innhentet sjøene –bølger tårnet seg over dem som tre–fire meter høye jafsende uhyrer –var Jonas sikker på at de var fortapt, at baugen ville grave ned båten når den fosset inn i bølgeveggen. Men hver gang registrerte han, som om han var vitne til et under, at baugen allikevel hevet seg opp. Andre ganger, når de seilte langsommere og ble tatt igjen av frådende brottsjøer –lik et grusomt, snikende bakholdsangrep –var han like overbevist om at hekken skulle bli begravd, bare for så å se hvordan den elegant –han takket i tankene båtens geniale konstruktører –hevet seg slik at vannmassene gled under dem og løftet dem opp, lot dem suse av gårde, surfe, noen sekunder på bølgeryggen, som om de fløy i mørket; som om de ikke var på vei fra Hvasser til Hvaler, men befant seg et sted i verdensrommet, mellom Venus og Merkur.

Hun viftet ham bort til seg. Han trodde hun skulle gi ham en kommando, men hun kysset ham, kysset ham som det naturligste av verden, kysset ham vått og dristig, kysset ham slik at han, midt i frykten og mens havvannet skummet faretruende forbi langs sargen i sittebrønnen, begynte å tenke på hvordan det ville være å kysse navlen hennes, stikke tungen inn i dette vidunderlige punktet og la den sirkle rundt. Måtte han ikke få en følelse av å forsvinne, bli trukket under av en virvel; våkne opp i en annen galakse? Var ikke dette –endelig– den kvinnen han hadde lett etter?

De fór over bølgene. Han så at hun konsentrerte seg, holdt øye med seilet, noterte seg hver minste blafring, leste tegn han ikke så, fulgte med på båten som om den var et levende vesen; han la merke til hvor bestemt hun holdt rundt rorkulten, og samtidig hvor følsomt hun skjøv den fra side til side, som om hun ikke styrte, men kjælte med bølgene, lot båten finne sin egen vei. Han fablet om at hun ville holde i ham, i lemmet hans, på samme måte, fast såvel som mykt. «Ta inn litt på fokkeskjøtet!» gaulet hun, som om hun hørte hva han tenkte, ville avlede ham. Hun hadde igjen lagt seg på en rom slør. Han måtte bruke en del krefter, gjorde stadig ting feil. «Herregud, for en klossmajor!» kjeftet hun, tydelig irritert over at han ikke forsto båtuttrykkene. For Jonas var alt dette bare en bekreftelse på noe han visste: Jenter hadde et annet språk. Allikevel var det opplagt at noe skjedde mellom dem, midt i det harde været; at denne ferden ville måtte kulminere, fortsette, i en kappseilas mellom to kropper, for dette var bare et forspill, så mye skjønte til og med han, så mye kunne han lese ut av blikket hennes, raseriet og lysten som glimtet i øynene hennes mellom det drivende saltvannet som av og til sprutet inn over dem.

Sjøen ble grovere og grovere jo lenger øst de kom. Plutselig oppdaget Jonas at et skip lå på tvers av kursen deres. En kjempe full av små lys. Et stjerneskip i himmelrommet. Det virket som om Julie, i ren trass, ville prøve å krysse foran. Jonas var sikker på at de skulle forlise. «Hold igjen!» skrek han. «Herregud, ser du ikke at vi er på kollisjonskurs!»

Jonas Wergeland satt på galleriet, skuet utover kirkeskipet, tenkte at også dette var en slags seilas –eller et cruise, siden folk satt pyntet og parfymert. Uten at han ville det, ble blikket igjen hengende lenge ved Margretes nakke –denne gåtefulle sårbarheten –før han klarte å flytte det videre, nedover benkeradene. Han dro kjensel på stadig flere ansikter, ble på nytt grepet av hvilket springbrett dette var for erindringer. Det skulle allikevel gå mange år før Jonas skjønte at han hadde lagt grunnlaget for sitt kanskje aller mest kjente program, det om Henrik Ibsen, under denne begravelsen. Det hadde noe å gjøre med å se et kirkerom som fortettet alt, dannet et nett, et garn, hvor hele ens liv lå fanget. Hvis det da ikke dreide seg om å høre de store ordene i Bibelen, om å bli konfrontert med det dypeste alvor. For hva var utfordringen når det gjaldt Henrik Ibsen? Det var å finne ut hva som skjedde i norsk litteraturs største øyeblikk. Og dette hang igjen sammen med en kirke.

Våren 1864, 36 år gammel, innledet Henrik Ibsen sine 27 år i eksil ved å dra til Italia. Det var en langt fra vellykket forfatter som reiste fra hjemlandet, fra Norge –politisk en svensk, kulturelt en dansk provins. Han var plaget av pengesorger og hadde ennå ikke skrevet noe verk av virkelig betydning, iallfall ikke av verdensformat. Det er bare en mild overdrivelse å si at hans liv –billedlig talt –var nær ved å forlise.

Jonas Wergeland vurderte lenge å sentrere programmet rundt ankomsten til «Sydens skjønnhet», ettersom Ibsen selv så ofte fremhevet hvilken åpenbaring det var å komme ned fra Alpene, «fra tåkene gjennom en tunnel ut i solskinnet»; et mørkt forheng ble dratt til side og han befant seg plutselig i et forunderlig lyst skjær. Jonas så for seg landskapsbildene, den virkningsfulle montasjen av kontrasterende scener, var fristet, men lot tanken falle.

For det avgjørende skjer først året etter, en sommerdag i 1865. Familien Ibsen holder til i Albanerfjellene, i Ariccia, et par mil unna hovedstaden. Ibsen arbeider med Brand, men kommer ingen vei. I løpet av en kort visitt i Roma blir han imidlertid forløst. Hendelsen er beskrevet i et brev til Bjørnstjerne Bjørnson: «Saa gik jeg en Dag i Peterskirken (…) og der gik der med engang op for mig en stærk og klar Form for hvad jeg havde at sige.» Hva rommet denne vage formuleringen? Hva hadde Henrik Ibsen oppdaget inne i Peterskirken? Tilbake i Ariccia skrev han uansett Brand på nytt, som i en raptus. En monolog ble en dialog. Han gjorde et episk dikt om til et drama –og høstet lovord hjemme i Skandinavia. Så fulgte mesterverket Peer Gynt, og deretter skapte Henrik Ibsen, nærmest egenhendig, det moderne teater. Ikke nok med det: Ibsen var med på å prege, kanskje også forandre, hele sin samtids tenkemåte. Denne dagen i Peterskirken skjedde noe som forårsaket at norsk litteratur ble satt på verdenskartet.

Jonas Wergelands teori om Ibsens opplevelser inne i kirken minte ikke mye om andres. For slik Jonas Wergeland så det, og viste det gjennom bilder og lyd, var det først i den dunkle Peterskirken at det ytre lyset Ibsen møtte i Italia, ble forvandlet til et indre lys i ham. Og selv om denne dristige påstanden ble anskueliggjort i en hovedscene hvis frekkhet og spekulative antydning ble sterkt kritisert, holdt mange programmet om Ibsen for å være krumtappen i en serie som gjorde det samme for norsk fjernsyn som Ibsen hadde gjort for litteraturen. Takket være Jonas Wergeland nådde ikke bare NRKs anseelse formidable høyder utenfor landets grenser; hans innsats førte –langt viktigere –til en fornyet interesse for norsk kultur overhodet.

Jonas Wergeland falt altså ikke for fristelsen å åpne programmet med et tog som kom brasende ut av den svarte tunnelen, ut i det lyse Middelhavslandskapet; begynnelsen var lagt opp som en allegorisk scene med assosiasjoner til livredning. Som etter et langt dykk ned i dypet steg man, sammen med kameraet, fra mørket opp mot en skimrende lys overflate, og idet man brøt vannflaten, hørte man hivende pust og så Henrik Ibsen komme fortumlet, nærmest vassende, fra Peterskirkens indre og ut i den sollyse sommerdagen. Det var, for å si det kort, et program om et menneske som ikke bare var nær ved å forlise, men som holdt på å drukne, før det –uventet, kanskje til og med ufortjent –reddet sitt liv.

En annen hendelse som kunne ha utløst ideen til programmet, var dette mystiske, aldri oppklarte, som inntraff mot slutten av Haakon Hansens bisettelse, etter at man hadde mumlet Fader Vår, etter at Daniel hadde foretatt den symbolske jordpåkastelsen og gitt velsignelsen og folk igjen hadde satt seg, nettopp som Jonas begynte på koralforspillet til den siste salmen, «Kjærlighet fra Gud». Jonas hadde ikke sett alt selv, men han fikk høre det senere, i mange ulike og avvikende versjoner. Plutselig hadde en kvinne kommet langsomt oppover midtgangen, en kvinne kledt i en sterkt oransje kåpe, som en flamme, en foregripelse på kremasjonen. Noen ble redde, sangen stilnet av. Kvinnen hadde et inderlig uttrykk i fjeset. Hun virket farlig, sa noen. Hun skrittet sakte mot kisten, mens sangen atter steg i kraft, som om menigheten gjennom «Kjærlighet fra Gud» ville verne Haakon Hansen mot den skikkelsen som nå var på vei mot ham; en skjærende note midt i den harmoniske seremonien. En skam, hvisket folk senere. Spennende, sa andre. Hvem var hun? spurte alle seg.

Ingen behøvde fortelle Jonas Wergeland at kvinner var uforutsigelige, farlige. Han hadde en gang, en sen kveld, sittet i en seilbåt, midtfjords, i kuling, sammen med en jente som så ut til å ville risikere et forlis heller enn å vike for en diger passasjerbåt. Men han trengte ikke uroe seg, de passerte akter, attpåtil med god klaring. Hun kastet et blikk mot ham, smilte, eller ikke smilte; hun gliste. Han følte seg som en tosk. Han var nær ved å kollapse. Hun derimot, fremdeles med kapteinsluen i behold, hadde full oversikt; hun, det så Jonas, elsket dette, nøt å ha kontroll over store krefter, bruke store krefter, luften, vannet, for hun seilte ikke båten, hun seilte vinden og bølgene. På samme måte som hun seilte tankelivet hans.

Hvis hun da ikke var splitter pine gal. For det gikk altfor fort, han var redd, virkelig skrekkslagen. Hun var en slik kvinne som kunne finne på å leve etter Henrik Ibsens gamle floskel: «Kan hende jeg seiler min skute på grunn, men så er det dog deilig å fare.» Havet var svart, mørkt med hvite konturer. Han hadde gjort en tabbe da han ble med. Det virket som om hun godt kunne tenke seg å sette spinnakeren. Og ikke bare det: Jonas hadde inntrykk av at hun hadde planer om å elske ham like besluttsomt og lidenskapelig som hun seilte båten gjennom kulingen. Det fosset, det bruste øredøvende rundt ham. Av og til hørte han slag fra seilet, skvatt til, trodde katastrofen hadde inntruffet. Han mente bestemt hjertet forsvant oppover i kroppen hver gang båten dundret ned i bølgebunnen mens det knakte i sammenføyningene og knirket i riggen; han hadde aldri, bokstavelig talt, følt seg så på gyngende grunn.

Tross angsten kunne han ikke fri seg fra tanken om at det var noe episk, noe mytologisk over ferden. Han satt med en fornemmelse av å være på et oppdrag, av at han skulle noe, hente noe, et gyllent skinn, en altavgjørende isprøve fra en av Saturns ringer. Eller at denne odysseen var en form for trening, herding. Og når han var som reddest, når han tenkte: Nå går vi ned, lente hun seg fram og kysset ham, salt og vått og heftig, et sug mer enn et kyss, mens hun, liksom utenfor kysset, holdt et øye med bølgene. Hele tiden lå et flir om munnen, som om den strabasiøse seilasen bare var en dristig form for erting.

Det vil si, også ansiktet til Julie viste omsider spor av bekymring. Det måtte ha blåst opp enda mer. «Vi rever!» ropte hun plutselig, som om det gjaldt livet. Hun bøyde seg over Jonas og ga ham, med leppene nær øret hans, en orientering om hva han skulle gjøre, så nøye og såpass omstendelig at han skjønte det var risikabelt. «Slakk storseilfallet når jeg går opp i vindøyet,» skrek hun og ga ham et dytt, på grensen til et spark. Han var livredd, nærmest krabbet fram på dekket, bort til masten, ba til Gud. Vannet fosset rundt bena hans. Hun gikk opp mot vinden. «Idiot! Skynd deg! Løsne i kryssholtet på styrbord side! Og pass deg for fokkebarmen!» gaulet hun da han fomlet. Seilene sto og blafret, smalt som piskeslag, skremte ham så han holdt på å gjøre i buksene. Han klarte til slutt å utføre ordren. «Huk revehullet ved masteliket inn på kroken! Faen, som du somler!» Det var så vidt han hørte stemmen hennes. Han oppdaget maljehullene i seilet, skjønte hva hun mente, fikk hullet inn på kroken. Til og med dette sporet tankene inn i andre baner, slik at han, midt i angsten, sto og fablet om hva som ville skje senere, hvis de overlevde. Hun ville få ham til å blafre og slå på samme måte som disse seilene. Eller ikke det: Hun ville seile ham til alt spjæret. «Kom deg hit!» skrek hun mens hun strammet revelina i akterkant av bommen. Han fikk karret seg ned i sittebrønnen igjen, var helt ferdig, moden for hvilehjem. «Hva er det med deg?» sa hun. «Du ser ut som om du har sett Kong Neptun.»

Seilet sto fint, og hun falt av til riktig kurs. «Flink gutt,» sa hun tilgjort og rusket ham i låret, dristig, nesten oppe ved skrittet. «Ingen grunn til å ødelegge stjernehimmelen med et nødbluss,» sa hun. «Men ta et par tak med pumpa, for sikkerhets skyld.»

Revingen lot ikke til å gjøre farten mindre. Han satt like skjelven. Særlig synet av de ekstra høye bølgene som kom bakfra, uroet ham; disse svarte du så på avstand, en vegg som rullet ubønnhørlig nærmere. Han forsøkte å se fremover, men måtte stadig skotte bakover mot kjempebølgene som kom hissende, et frådende sus, hav som sleiket etter ham, et tusenmunnet rovdyr. Bruset minte, av alt, om orgeltoner. «Nå setter vi alle kluter til, Jonas,» pleide faren å si når han spilte i organo pleno. Men dette bruset lød sørgmodig, som tonene i en begravelse. Julie var like urokkelig. Det konsentrerte, innbitte ansiktet lyste som av velbehag. Jonas tenkte mer og mer på hva som ville skje når, hvis, de kom i havn, satt og drømte om dette, visste ikke hvorfor, men satt vettskremt, med reisning, lik en dødsdømt med ståpikk, og fantaserte om hvordan hun ville flerre av ham klærne, kreve at han skulle ta henne bakfra, som en mektig bølge, skylle mot og under henne, løfte henne opp, igjen og igjen. «Hvis du ikke sitter stille, må jeg ta på deg sikkerhetsselen!» ropte hun, igjen med dette innforståtte fliret, da han beveget seg for å unngå spruten fra en kjempebølge som traff dem forkjært.

Det begynte å bli sent. Hun seilte på fyrene. Han hadde sittet lenge og stirret mot lyset fra Tresteinene fyr. Det var overjordisk vakkert. Han tenkte sentimentalt at livet hadde begynt å blinke, som en pære like før den gikk. Men den gikk aldri, fortsatte å blinke med sine bestemte intervaller mens de passerte og hun seilte videre i hvit sektor mot Homlungen fyr. Blikket hennes gikk i alle retninger. Hun holdt øye med staker, knapt synlige i halvmørket. Jonas pustet ikke ut før de gled forbi odden med fyret og han kunne se lysene i Skjærhalden.

Han visste hva som ville komme. Hun ville ri ham som hun red båten sin på bølgene, hun ville ikke reve når det gjaldt ham, hun ville ikke tillate at han firte på noe som helst. Hun ville elske ham frenetisk, lenge, til slutt lense ham, få det til å surkle i hele kroppen hans, pumpe ham fullstendig tom. Og allikevel var det ikke henne, kvinnen, han var redd for, men seg selv, de kreftene han merket rørte på seg. Som om hun hadde satt seil i ham, skapt en potens han ikke visste han hadde, et begjær som gjorde ham villig til å drukne seg bare han fikk stikke tungen inn i en navle; et begjær som var så sterkt at han ikke ville bli forundret om han fremdeles sto på land, på Hvasser, og stirret mot Julies mage, om med andre ord hele denne vanvittige seilasen hadde foregått i navlen hennes.

Idet de gled inn mot bryggene og han, nesten lettet, konstaterte at det faktisk var Skjærhalden og ikke Hvasser, følte han seg tvunget til å ta en avgjørelse. Var målet, var hun, Julie, den han trodde, den han håpet hun var? Eller var han bare igjen et offer for Melanktons syndrom?

De var vel i havn, lå trygt fortøyd. Og idet hun tilsynelatende skulle trekke ham med inn i kahytten –hun hadde alt kastet kapteinsluen inn luken, som om det var et første ledd i et strippenummer –sa han: «Vent, jeg må bare kjenne fast grunn under føttene først.» Mens hun gikk akter for å sjekke ankerfestet, så han sitt snitt til å hente sekken og klatre i land. Han skrittet raskt mot holdeplassen der kveldens siste buss sto klar for å kjøre til Fredrikstad.

Jonas Wergeland satt ved orglet i Grorud kirke og spilte «Kjærlighet fra Gud». Han hadde brukt atskillig energi på å unnslippe kvinner. Ri stormer av. Hadde faren opplevd noe lignende? Hvem var denne kvinnen som kom gående oppover midtgangen, med skritt som en brud, sa noen, som om hun for sitt indre hørte Purcells brudemarsj og ikke «Kjærlighet fra Gud»? En han ikke lenger klarte å flykte fra? Jonas hadde lenge hatt en mistanke om at han ikke visste alt om faren. Som nesten voksen dumpet han over en scrapbok på farens arbeidsbord. For Jonas var det like utenkelig som å finne et mineral fra en annen planet i den kjente leiligheten. Alle utklippene handlet om én ting: Hvorvidt det var liv i verdensrommet. Ingen hadde visst om Haakon Hansens interesse for dette. Kanskje faren tenkte seg orgelmusikken som en slags radiosignaler? Kanskje hadde faren, når han spilte, hele tiden tenkt: Er det liv der ute?

Enda senere hadde Jonas fått høre at det skjedde noe mer da Rakel og faren møtte Albert Schweitzer i Trefoldighetskirken. Kan hende fordi den celebre gjesten merket seg Haakon Hansens anerkjennende ansikt –eller så noe annet i det –spurte han om ikke Haakon Hansen også kunne spille noe. Faren hadde nølt. Haakon Hansen var ikke kjent for å braute. Når Jonas var med og folk spurte ham om yrke, sa faren alltid: «Salmesyklist.» De andre nødet ham. Haakon Hansen satte seg til det fine orglet og spilte Bach han også, en triosonate. Albert Schweitzer var henrykt og ble stående lenge sammen med faren etterpå; de snakket om lidenskapen for orgelspill, om det arkitektoniske i musikken og selvfølgelig om Thomas-kantorens verker. Albert Schweitzer var særlig smigret over at Haakon Hansen hadde lest boken hans om Bach, 800 sider –han virket nesten lykkeligere over dette enn over å ha fått fredsprisen –og han lo hjertelig av Grorud-organistens dristige replikk: «Jeg tror den er bedre enn din bok om mystikken hos apostelen Paulus.» De snakket så ivrig og så lenge at det videre programmet ble forsinket. Schweitzers ledsagere måtte nærmest rive ham bort fra Haakon Hansen, midt i en diskusjon om Cavaillé-Colls uforligneligklangvakre orgel i St. Sulpice i Paris. «Og er du ikke enig,» fikk Albert Schweitzer ropt som det siste over skulderen idethan ble slept av gårde, «at man i dag spiller Bach altfor fort?»

Bare for noen år siden hadde Jonas truffet en organist, som også var til stede under dette møtet, og som fortalte Jonas hvordan Albert Schweitzer hadde lovprist Haakon Hansen. «Du har et talent i verdensklassen,» sa han til faren. «Hvorfor har du gjemt deg bort i en liten kirke, i en drabantby i Norge?» Og det var da faren hadde kommet med sin legendariske replikk –som ble et slags trøstens ord i norske orgelkretser –«Vi har alle vårt Lambaréné.»

Disse brokkene av en historie motsa de hint faren selv hadde gitt familien om sine unge år. De nye opplysningene antydet en fortelling om en mulig karriere som aldri ble fulgt opp, om å stille sitt lys under en skjeppe. «Man snakker ennå om hans debutkonsert,» sa en gammel organist til Jonas. Faren sto foran en kjempebragd innen den utøvende musikken da han plutselig, av grunner ingen fikk rede på, trakk seg tilbake til en beskjeden organiststilling.

Var det et slags offer, eller skyldtes det bare sjenanse –en sjenanse Jonas trodde han måtte ha arvet? Var farens valg av karriere et sløseri med talent –eller hadde nettopp denne avgjørelsen reddet ham? Det hadde kanskje noe å gjøre med åfinne balansen i livet. Mellom ambisjon og virkelighet. Mellom samvittighet og mulighet. Uansett hvordan Jonas vred og vendte på det, måtte han tilstå –og særlig når han så farens nytelse over å beherske vippepunktet i en kajakk –at Haakon Hansen lot til å være en harmonisk, ja, tilfreds person.

Jonas spilte «Kjærlighet fra Gud», nærmest danset på orgelkrakken, balanserte på baken mens hendene beveget seg over manualene og føttene vippet fra hæl til tå på pedalene. Også han kunne se kvinnen kledd i oransje nå. Hun tok de siste stegene opp mot plattformen foran alteret hvor kisten sto, mot faren som lå der død. I sitt Lambaréné. En Schweitzer for Groruds beboere. Jonas kunne ikke tro det. En kvinne i oransje. Som fra en annen religion, en annen kultur, tenkte han. Og bak der igjen, en tanke han så vidt fikk tak i halen på: eller fra en annen dimensjon. En virkelighet bak, ved siden av. En gang Jonas var liten, hadde faren tatt ham på fanget og spilt en d-dur-treklang, d-fiss-a, og forklart ham om hvordan et piano ikke fikk fram den knapt hørbare forskjellen mellom en fiss og en gess som en god fiolinst kunne trylle fram. «Det ligger et skjult område her, mellom fiss og gess,» sa faren. Som vanlig sa han ikke mer, men Jonas tenkte fortsettelsen: Slik var det også med tilværelsen. Kanskje denne kvinnen hørte til i et sånt område. Mellom livets fiss og gess. Et øyeblikk, noen tiendedeler som også bredte seg i dybden, som en komplisert akkord, fikk Jonas for seg at han kanskje rent ut sagt skyldte denne kvinnen sin eksistens; at han her, i sladrespeilet på siden av et orgel, så den dypeste årsaken til at han levde. Hun sto stille foran farens kiste, som om hun var alene i kirken. Salmen var slutt. Jonas la hendene på spillepulten og stakk bena i hvilestilling under krakken, samtidig som han i speilet så at kvinnen vendte seg ørlite, ett sekund, og møtte øynene til moren, at hun nikket nesten usynlig, og at moren gjorde det samme. Så: Den ukjente kvinnen falt på kne. Samtidig var det en bevegelse i de to englene i maleriet på veggen bak alteret. Jonas kunne sverge, trodde han var den eneste som så det. En bevegelse i vingene. Og kisten svevde. I noen sekunder svevde den.

Først flere år senere forsto Jonas at det var i dette øyeblikket, liksom i et blaff, han hadde konsipert sitt program om Henrik Ibsen, en av de noenogtjue delene i Å tenke stort, en mektig TV-serie der enkeltprogrammene var plassert like omhyggelig i forhold til hverandre som pipene i et orgel. Da den tid kom, visste han ikke hvor han tok det fra –han kalte det inspirasjon –men bildet stammet selvfølgelig fra denne episoden; et menneske på kne i et kirkerom. Og et mulig under.

Jonas Wergelands program om Henrik Ibsen tok ikke opp de usympatiske sidene; dikterens arroganse og selvhøytidelighet, hans skruppelløse ærgjerrighet og samtidig patologiske skyhet, hans pedanteri og hang til formaliteter, for ikke å snakke om hans skamløse smiger for å få ordener, svermeriene for purunge kvinner, alkoholkonsumet, hemningene i seksuallivet. Ikke desto mindre: Sjelden har et program høstet så arg kritikk. Spesielt Ibsen-forskere og andre litterater var i harnisk, snakket om likskjending. For Jonas Wergelands fortelling om nasjonalskalden –et imaginært teater i samme ånd som Brand og Peer Gynt –handlet om en mann på kne, en mann som gjennomgikk en forvandling i løpet av noen få minutter.

Hovedscenen begynte med at Henrik Ibsen –som var et ærend i Roma –satt mismodig på den storslagne Piazza Navona og drakk vin utenfor et serveringssted. Han tumlet med flere prosjekter i hodet, men det var særlig Brand-stoffet som pinte ham. Han sto fast. På samme måte som hertug Skule i Kongs-emnerne begynte han å tvile på seg selv, på sitt kall. Han fryktet at avstanden mellom de absolutte krav og virkeligheten, mellom hva han ville og hva han evnet, var for stor. Mens han drakk hvitvin, satt han og stirret mot fontenen midt på plassen, mot Berninis fantasieggende figurer og vannet som plasket ned i bassenget, de fire strømmene som skulle representere verdens fire viktigste elver og dermed Jordens fire hjørner; fallende vann, et brus som –slik TV-bildene viste det –minte ham om fossene hjemme i Norge, den ville Vestlands-naturen, vannets mørke, farlige krefter, Nøkkens trolldomsmakt, muligheten for å drukne; tanker som fikk ham til å drikke mer hvitvin, bli enda mer beruset. Og i Jonas Wergelands fremstilling var det her, foran denne fontenen, Ibsen unnfanget «Et vers» –satt på trykk først flere år senere –som, mens bildet mørknet, ble lest høyt: «At leve er –krig med trolde / i hjertets og hjernens hvælv. / At digte, – det er at holde / dommedag over sig selv.»

Henrik Ibsen reiste seg, litt ustø, og stavret av gårde inn blant skyggene mens lyden av boblende vann tiltok i styrke. Neste klipp viste dikteren i et mektig inngangsparti, hvoretter han befant seg inne i noe mørkt, en hule –et studiosett tryllet fram av NRKs beste snekkere og designere. Seerne opplevde det som om Ibsen var gått inn i sin egen hjerne eller sitt hjertes hvelv og som om han der virkelig måtte kjempe mot troll og dverger. Man så hvordan dikteren ble jagd rundt, plaget; hvordan Ibsens hemmeligste problemer svermet rundt ham i form av spøkelser: «Du er ikke Knud Ibsens sønn!» snøvlet en gnom. «Hvorfor fornekter du meg?» spurte en far. Nisser danset rundt Ibsen og sang at han var konkurs. En pike viftet med et dikt og skrek at han hadde brutt en forlovelse; en politimann kom for å arrestere ham og bringe ham til tvangsarbeid på Akershus festning, «Du har tapt gudstroen,» hveste et troll. De mest tydelige og hyppigst tilbakevendende skikkelsene var imidlertid en kvinne med en sønn, et barn man skjønte var Ibsens eget, den sønnen han som 18-åring fikk med en ti år eldre tjenestepike i Grimstad. Henrik Ibsen holdt dommedag over seg selv. Ansiktet bar preg av hovmod og lidenskapelig vilje, men også av skyld, skam, smerte og sorg. Leppene beveget seg. Jonas Wergeland la inn et sitat fra Brand, det verket Ibsen nettopp da arbeidet med: «O, endeløst er her å sone. – / Så vilt, så broket filtres inn / de tusen skjebnetrådes spinn», og avsluttet med Brands rop mot slutten av tredje handling: «Gi meg lys!»

Og idet Henrik Ibsen løftet hodet, åpnet alt seg. I en betagende overtoning lot Jonas Wergeland rommet forandre seg fra en Dovregubbens hall til interiøret i en kirke, til selveste Peterskirken. Med Ibsens øyne så man rett opp i Michelangelos svimlende høye kuppel. Et lys strømmet ned, og for TV-publikumet var det som om lyset alene tvang dikteren til å falle på kne.

Jonas Wergeland holdt dette bildet lenge, en evighet i seernes minne; Henrik Ibsen, Norges største forfatter, på kne under den veldige kuppelen, dette uhørt ambisiøse spennet; på kne foran pavens alter under Berninis bronsebaldakin, rett ved nedgangen til Peters grav, den klippe hele den kristne kirke var bygd på, og mens han ble omsluttet av et stadig sterkere lys. Det var et provoserende bilde, et bilde som for mange rimte lite med den Ibsen de kjente, en stabukk, en aggressiv mann som var avhengig av harme for å kunne skrive. Men for Jonas Wergeland var dette forutsetningen for Ibsens senere mesterskap: At han knelte ned, ydmykt, under et hvelv, i en kirke.

I programmets fortelling var Henrik Ibsen i denne perioden et forknytt menneske, plaget av tanker om svik på livets og kunstens område; et menneske som, når det holdt dommedag over seg selv, måtte bli dømt skyldig. Men på kne under kuppelen i Peterskirken, under avbildningen av guddommen selv, møtte han isteden barmhjertighet, eller fikk han –som en gave han ikke hadde spurt om –forlatelse; han ble satt fri. Denne erfaringen skulle speile seg i hele Brand. Slik Ibsen hadde ofret en kvinne, Else Sophie i Grimstad, og deres felles barn, slik ofrer også Brand, nådeløst og tragisk, sin kone og sin sønn, og allikevel lar Ibsen stykket munne ut i et siste vers som proklamerer: «Han er deus caritatis!» Han er kjærlighetens Gud.

I Peterskirken opplevde Ibsen et lys, en lettelse og fristillelse, som samtidig åpnet ham for den inspirasjonen, og dermed skaperkraften, stor kunst kan gi. Programmets andre poeng var å vise at all kunst skapes av kunst. Barbarene kom til det gamle Rom og ble sivilisert. Det samme skjedde med Henrik Ibsen. Brand –vel å merke det nye, omskrevne og visjonære stykket –var i mye et svar på Peterskirkens kunst. Særlig kuppelen. Michelangelos mektige hvelving ga Ibsen mot, mot til fantasi. Til å satse. Mot til å avvike fra den aksepterte smak, mot til å gjøre en galskap. Til å si: Tvert imot. Intet eller alt. Kunsten i kirken, og overalt ellers i Roma, skjenket ham ikke bare en ny målestokk, den fikk ham til å stille seg et nytt spørsmål: Hva er et menneske? Det var her, i Peterskirken, Ibsen bestemte seg for å bli en som spør heller enn en som svarer. Det var her han ante muligheten til å skildre mennesket på en måte som ingen hadde gjort før ham.

Med Ibsens øyne fikk TV-publikum se hvordan han fant nøkkelen til sitt fremtidige verk. Han løftet blikket og oppdaget de fire store mosaikkmedaljongene i hvert sitt hjørne under kuppelen; de fire evangelistene, fire forfattere som hadde gitt hver sin versjon av den samme livshistorien. Ibsen husket kanskje også de fire elvene i Berninis fontene på Piazza Navona. Han fikk en visjon. Han sto som i et krysspunkt av fire mektige prosjektører, kunne kjenne innflytelsen strømme gjennom seg, kunne tenke i fire retninger på en gang. Og i samme nå –slik postulerte Jonas Wergeland det –kom ideen om å skrive fire versjoner, fire historier om det samme mennesket, bare at han ville gi det ulike navn: Skule, som han alt hadde skildret; Brand, Peer og Julian. Fire skikkelser. Og allikevel én. Ser du dem sammen, ser du Mennesket, dets dybde og dets bredde.

Under den grensesprengende kuppelen i Roma ble Henrik Ibsen løst ut av sitt forkrøplede selv. Han ble satt fri til å være en annen, også som dikter. Henrik Ibsen var forvandlet. Han stavret inn i Peterskirken som et troll, seg selv nok, og kom ut som et menneske.

Det var for øvrig Jonas Wergelands faste overbevisning at Ibsens senere så berømte sfinx-maske, hans mine av utilnærmelighet, skyldtes at han ikke for alt i verden ville røpe sitt caritas-øyeblikk.

Flere har påpekt at det ligger en anstøtelig antakelse til grunn for programmet: At Ibsen døde og fikk nytt liv, ble en annen. Ble noe mer enn han hadde vært. Hva folk ikke visste, var at Jonas Wergeland bygde denne antakelsen på egne erfaringer. I en debatt hevdet han imidlertid at Ibsen, i Peer Gynt, hadde antydet en lignende mulighet selv. I flere scener kan det synes som om Peer dør, men like fullt lever videre –på viddene, i Dovregubbens hall, i Dårekisten, på båten hjem. Hva gjelder Henrik Ibsen, var det iallfall flere som iakttok en plutselig og påtakelig forandring i hele hans personlige fremtreden fra og med denne sommeren. Han ble mer impulsiv, leste lenge bare i Bibelen og la fullstendig om klesstilen. Den nye friheten førte til styrket selvtillit. Året etter skrev han i sin ambisiøse søknad om diktergasje –med en håndskrift som også brått var annerledes –de ordene Jonas Wergeland brukte som tittel på sin TV-serie; Ibsen ville, skrev han, kjempe for «at vække Folket og bringe det til at tænke stort».

Jonas Wergeland, fremdeles bare annonsør i NRK-fjernsynet, satt i en kirke, ved orglet, og så et slags lys han også: en kvinne kledd i strålende oransje, på kne foran farens kiste. De siste tonene av «Kjærlighet fra Gud» hang ennå i luften. Jonas visste ikke om det inntrufne, kvinnen nede ved alteret, ville stoppe alt, fryse tiden, men gjorde seg allikevel klar til å spille postludiet mens de bar kisten ut til den ventende bilen som skulle frakte den til krematoriet. Tiden fortsatte. Den ukjente kvinnen reiste seg og møtte blikkene fra de fullsatte benkeradene. Det lynte fra edelstener i ørene hennes. Hvilken fantastisk skikkelse, tenkte Jonas. I den oransje kåpen, i denne forsamlingen, lignet hun en sommerfugl på en vinterdag, en dagpåfugløye i et snøvær. Et vesen som åpnet hele begravelsesbildet og avslørte at det dreide seg om noe annet, noe mer. Ingen visste –ingen fikk noen gang vite –hvem hun var eller hvorfor hun gjorde det. Om hun tilhørte en fortid eller, som Jonas tenkte, en parallell tid. Idet hun gikk, nei, skred, nedover kirkegulvet, var det som om hun, uten et ord, sa: «Dere tar feil, dette er ikke en kirke, det er et slott; det ligger ikke en død organist i kisten, men en konge.»

Hun forsvant. En glo som forlot noe dødt, svart.

Det vil si, Jonas satt og merket at hun hadde tent en gnist i ham. Eller at hun blåste mer liv i en liten flamme han var blitt klar over alt da han oppdaget Margretes nakke. Han rettet blikket mot notene, gjorde seg klar til å spille postludiet, som i virkeligheten var et preludium. Det samme stykket som faren spilte idet han døde, Bachs preludium i a-moll. Som om han fortsatte der faren døde. En triumf. Jonas løftet hendene mens han i et glimt så hvordan de mest ulike livstråder løp sammen i dette rommet, i denne stunden; hvordan tilsynelatende parallelle, usammenhengende hendelser plutselig dannet harmonier, musikk, et preludium som viste at heller ikke hans liv hadde begynt. Var det alltid døden som gjorde innfløkte ting enkle?

Jonas satte i med de første taktene, der a’en lå i et orgelpunkt i pedalen som en lang insistering på begynnelse, på liv. Jonas kastet seg inn i denne musikken som han egentlig ikke hadde forutsetninger for å kunne spille, men som han klarte å spille allikevel, som han spilte så det ristet i kirken. Og jo mer han spilte, jo mer var noe av kolossal viktighet like ved å velte opp i ham, noe som hadde ligget begravd lenge, og idet han nærmet seg slutten på stykket, idet han grep seg i å holde pusten, ble en tanke sterkere enn alle andre, og tanken dreide seg om å ta sitt talent alvorlig, for hans problem var det motsatte av Ibsens; han hadde evnen, men manglet viljen. Jonas spilte så luften vibrerte, og kanskje fordi den geometriske skjønnheten i denne stunden for lengst hadde gått i kroppen på ham, og fordi musikken opplevdes som et nett av krystaller hvor hver bit speilte alle de andre bitene, og fordi han satt i en liten kirke og bygde en katedral av toner, oppdaget han at han allerede hadde bestemt seg: Han lengtet etter mer vind i livet. Han ville gå til ledelsen i NRK og spørre om han kunne få lage programmer. Og en gang –han mintes igjen metrostasjonene i Moskva –en gang skulle han kanskje skape en serie som viste lyspunktene, de underjordiske stasjonene, i det norske kollektive liv, en serie programmer som kunne få hele folket til å tenke stort. Kanskje, slo det ham idet ekkoet etter den siste akkorden tonte ut og det var musestille i kirkerommet, ville en slik serie til og med kunne betraktes som livredning.
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