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Jeg drikker kaffe

Jeg drikker kaffe. Kafeen jeg sitter på, er kafeen jeg alltid sitter på. Det er her jeg skriver. Skriver og ser på folk. Jeg har det egentlig ikke i meg å skrive lenger. Skrivingen er et halmstrå. Noe som kan skaffe meg litt omtanke fra andre mennesker fra tid til annen, og som jeg derfor klamrer meg til. Folk spør ikke lenger når neste bok kommer ut. Det er egentlig like greit, for da slipper jeg å skape forventninger. Stort sett forholder jeg meg til mennesker jeg klarer å imponere en kortere stund. Yngre mennesker. Så blir jeg sakte, men sikkert kjedelig for dem. Som vanlig er de andre som sitter her på kafeen yngre enn meg. De jobber i lavtlønnede kreative yrker, og det er her de utfører sin møtevirksomhet på dagtid. Jeg overhører dem av og til. Det er tydelig at jobbene deres er såpass givende at de knapt får betalt for å utføre dem. Det er aldri mangel på desperat kreativ arbeidskraft. De prater intenst med hverandre om sine estetiske utfordringer, og det er som oftest da jeg blir kvalm. Det er tydelig at de ikke utfører noe av særlig betydning. Da hadde de ikke hatt møter her. Kaffen er dårlig og maten er dårlig. De ansatte har en slags kaffeautomat de trykker på. Ikke en skikkelig espressomaskin. Det er egentlig sjeldent man klarer å oppdrive så dårlig kaffe i en hovedstad. Jentene som jobber her har brede rumper, selv om de er unge. De prøver på ulike måter å skjule det, men det nytter ikke. Når de dekker seg til med ulike topper de knytter rundt midjen sin, eller ekle Fretexklær som bryter opp linjene til figuren deres, blir rumpene bare enda større. Det er vel det samme som når tynnhårede menn barberer seg på hodet. Man prøver å endre spillereglene.

De fleste har pene ansikter. Det er nok et absolutt minimum for jenter som jobber på utesteder. Hvor mye tips et sted genererer, ser ut til å henge sammen med hofte-midje-ratioen til jentene som jobber der. Vakre jenter lærer tidlig ulike måter å profittere på sitt utseende. Jo mer tips, jo nærmere null komma syv til én. På dette stedet ligger forholdstallene uti marginene. Null komma fem til én. Null komma fire til én. Null komma ni til én. Derfor tipser jeg ikke. Jentene her befinner seg i pæresektoren. Epleformen kommer når de blir gamle, og østrogenet dumper. Det må være slitsomt for en ung jente med et pent ansikt å ha en stor rumpe. Skuffelsen som kommer når gutten ser den brede rumpa til jenta når hun reiser seg fra bordet for å gå på do. Synd, tenker han. Det er vel egentlig deres egen skyld når de dekker seg til. Som om jentas vinnende personlighet skal gjøre susen, bare hun får nok tid sammen med ham. Noen av dem virker forståelig nok bitre. Jeg lytter til dem av og til. Når venninnene deres kommer innom kafeen, med sine brede rumper. De har lyst å endre spillereglene, for dette er et spill vi taper. Vi. De aldrende, og bredrumpede. Jeg kjenner jeg begynner å bli kvalm igjen.

Likevel kommer jeg hit. Kafeen åpner klokken ti, og tilbyr gratis trådløst Internett. Dette gjør at kafeen min fungerer som et kontor. De bredrumpede jentene er heller ikke seksuelle distraksjoner for skrivingen min. Jeg prøvde en annen kafé en gang, men det var håpløst. Jeg gikk på do og onanerte hele tiden. For en femtitoåring er det fortsatt like lett å onanere, men vanskeligere å holde en ereksjon under et samleie. Man blir psykologisk impotent før man blir biologisk impotent. Det er ikke på grunn av alderen, men fordi jentene jeg fantaserer om når jeg onanerer, er så mye yngre og vakrere enn dem jeg får ligge med. De blir eldre og eldre. Mange ektemenn blir sikkert høflig impotente. De går i parterapi og lar seg sykeliggjøre for konas skyld.

Skrivingen kjeder meg. Jeg starter på romaner, men ender opp med å skrive artikler for Morgenbladet, Klassekampen, eller et eller annet tidsskrift. Det imponerer kun kvinner på min egen alder, eller jenter med kulturkropper. Jeg får ingenting igjen for det lenger, bortsett fra denne lille omtanken. Dette er et paradoks ved meg: Jeg har sterke meninger i avisene, men har aldri deltatt ved et politisk valg. Det er skammelig, men av en eller annen grunn ser jeg ikke meningen med å stemme når valgdagen kommer. Jeg planlegger å stemme, men gjør det ikke. Mer og mer er meninger og holdninger noe jeg pynter meg med. Snart ikke engang det. I takt med at utsiden min eldes og blir mer og mer frastøtende, blir også innsiden min mer og mer frastøtende. Men det er det bare jeg som ser. Dislokerte meninger og holdninger flyter rundt i meg, og kolliderer med hverandre, fordi de ikke har noe feste lenger. Til slutt kommer de vel ut med avføringen. Forrige uke dreit jeg ut mine politisk korrekte holdninger overfor innvandring. Det skjedde omtrent samtidig som jeg flyttet inn i et nytt boligstrøk. Ingen la merke til det. Det ante meg. Hvorfor har jeg ventet så lenge? Hvorfor bære på den tunge møkka? Det er umulig for meg å få til øyekontakt med en vakker jente, selv om jeg prøver å provosere det frem. Jeg blir ignorert aktivt. Ikke lenger passivt. Jeg blir ikke lenger oversett, men valgt bort. Det er vondt å bli oppmuntret til å gi slipp på sin seksualitet. Blotting blir vel en siste utvei. En slags barnslig trass for enkelte mennesker. Kanskje dette blir neste stadium for meg. Jeg er kjent for å være kranglete og tverr, og jeg begynner å bli skallet. Det er trist. Jeg ble heldigvis ikke tynnhåret i ung alder. Det hadde vært virkelig trist. Like trist som disse unge bredrumpede jentene som jobber her. Hårtapet begynte i tyveårsalderen. Jeg studerte ved universitetet og mistet et hårstrå på hver femte side, i psykologibøker, sosiologibøker, filosofibøker, historiebøker. I starten fikk jeg panikk, men det gikk etter hvert opp for meg at dette ville ta lang tid. Så lang tid at tilvenningsevnen ville holde meg såpass à jour at jeg ikke mistet selvtilliten. Mennesker kan utholde alt, bare det skjer sakte nok. Håret mitt ligger i bokhyllen. Jeg har fremdeles det gamle pensumet, i de to øverste reolene. Der ligger håret. Jeg vet ikke hvorfor jeg sparer på disse bøkene. Jeg liker bøker. Bøker er som havet. Deilig å ha i nærheten, og de gir en slags følelse av evighet.

Det er utrolig lett å legge merke til når et hår faller ned på et hvitt ark. Nesten som kinesisk tortur. En dråpe vann som drypper i pannen hvert femte sekund. Da jeg hadde lest meg til doktorand, kjentes det som mursteiner. Hvert hårstrå som falt var en murstein som traff meg i hodet.

Jeg sluttet å lese så mange bøker etter jeg var ferdig med studiene mine, men jeg kjøper dem fremdeles, i bøtter og lass. Gamle utslitte bibliotekbøker på amazon.com. Helst bøker fra biblioteker i New York. De er billige, og gir en bra følelse. For en intellektuell er det veldig viktig å ha en kobling til New York. Det er et mål i seg selv, selv om det også gjør det lettere å få ting på trykk. De aller fleste som skriver i Morgenbladet eller Klassekampen har hatt et opphold i New York, eller prater om å ha et opphold i New York. Det er vanskelig å kalle seg intellektuell i denne byen uten å ha en kobling til New York. Det er trist, egentlig. Veldig trist.

Jeg sjekker flybilletter på supersaver.com. Jeg burde ta en tur til New York snart. Det er altfor lenge siden sist. Fuglesang i Klassekampen har begynt å prate høylytt om at han skal ha et nytt opphold i New York. Jeg møtte ham på Litteraturhuset på fredag. Han sa han ikke var helt «ferdig med den byen». Fuglesang er en spaltehore med Klassekampen som fast kunde. Det fine med Klassekampen er at de som regel tar det Morgenbladet ikke tar. De betaler ikke, men man får navnet på trykk.  Faktum er at det ikke er så mye å gjøre i New York. Ingen bryr seg om hvem du er eller hva du gjør. Man blir ikke invitert til noe som helst. Man går rundt og føler seg liten. Forrige gang gikk jeg på jazzklubber og i gallerier. Flytrafikken over JFK gjorde meg bekymret for en «mid-air-collision». Jeg skrev en artikkel for Morgenbladet, slik at alle skjønte at jeg hadde vært i New York.

Hva skal jeg gjøre i New York denne gangen, og hvor lenge skal jeg være der? Dette er egentlig den altoverskyggende, alltid tilstedeværende problemstillingen til en intellektuell. Som intellektuell må man forakte størrelsen til dette lille landet og denne hovedstaden. Denne forakten er hva det første oppholdet i New York skal produsere. Deretter må man dra tilbake regelmessig for ikke å avsløre at den første turen var meningsløs. Det er egentlig bare slitsomt, men vi er alle livredde for å virke provinsielle. Det er vel et kompleks alle intellektuelle strir med her. Det kan jo også bare være meg. Kanskje Fuglesang i Klassekampen ikke er helt ferdig med New York likevel. Han prater i hvert fall høylytt om at han ikke er det, på Litteraturhuset. Han har allerede skrevet et kåseri i Klassekampen om problematikken rundt det å transportere bøker, når man skal flytte til New York for et «lengre opphold». Det var et veldig bra kåseri. Jeg tok det som en direkte utfordring.

Supersaver.com selger billetter til New York for tretusentrehundre kroner. Den oransje hjemmesiden lyser opp ansiktet mitt her jeg sitter. Jeg kunne dratt i morgen. Sendt en e-post til Morgenbladet og sagt at jeg skal ha et lite opphold i New York, og at jeg kunne tenke meg å skrive en liten sak for dem. Hørt om dette kunne vært interessant. Det hadde det sikkert.

Hvis jeg reiser, må jeg utsette kronikken jeg holder på med. Det er i seg selv god nok grunn til å dra. Dette er saken jeg skriver om: Irske ulvehunder er svært sjeldne her til lands. Går man i parken og ser en kvinne som leier rundt på en irsk ulvehund, kan det gå flere år før man ser dette igjen, om i det hele tatt. På den annen side finnes det en andel, riktig nok en svært liten andel, av den norske befolkning som ligger med sine hunder. Tilfeller som oppdages av veterinærene, er hunder som har blitt misbrukt av menn. Hvor mange kvinner som misbruker sine hunder, vet man ikke helt sikkert, men det er snakk om en liten andel av de kvinnelige hundeeierne. Omtrent like liten andel av den totale andelen kvinnelige hundeeiere, som andelen irske ulvehunder av hunder totalt i landet. Det er enslige kvinner som kjøper de største hundene, og blant eiere av irske ulvehunder er det utelukkende kvinner som står registrert. En venn av meg i Norsk Kennelklubb gjorde meg oppmerksom på dette. Jeg argumenterer for at egenskaper et dyr må besitte når det skal tre inn i en psykokompensatorisk seksualdegenerativ funksjon som partner for kvinnen, vil være maskuline trekk som størrelse og beskyttelsesevne. Det finnes ingen rasjonelle grunner til å ville ha en irsk ulvehund i en by overhodet, med mindre hunden skal fylle en rolle ut over å være et kjæledyr. Alternativt kan begrepet «kjæledyr» utvides. Hunder er foretrukket partner av urbane zoofile kvinner fordi hunder kommuniserer normalitet. Det er et mainstream kjæledyr. I byene er det dessuten lettere å forsvinne i mengden. På samme måte som homofile trekker inn til byene for å finne et slags fellesskap, gjør zoofile dette for å forsvinne. Livsstilen blir for åpenlys i en gjennomsiktig bygd, selv om man der med større letthet kan unne seg en hest eller to. Noen få kvinner velger et slikt isolert liv på bygda med hester, og fabrikkerer en singel tilværelse. De fleste velger likevel det store kompromisset. Usynlig i byen og med stor hund. Når man slår sammen de to statistikkene, andel zoofile kvinner og deres preferanse for irske ulvehunder, med andel irske ulvehunder av hunder totalt i landet, vil man, når man ser en kvinne som går og leier på en irsk ulvehund, med en høy grad av statistisk sannsynlighet kunne fastslå at hun også ligger med denne hunden.

Kronikken er selvfølgelig vulgær. Jeg skrev mange slike kronikker før. Det var vel slik jeg skapte meg et navn, før den første boken kom ut. Ung og lovende. Jeg er egentlig for gammel for slikt vås. Klassekampen kommer til å trykke kronikken. Eiere av store hunder vil bli moralsk forferdet. Jeg hadde fulgt opp debatten med et par innlegg for å gjøre dem enda mer forbannet. Det er trist, egentlig. Veldig trist.


Siste kjærlighet

Jeg kunne tenke meg å skrive om kjærlighet. Ikke om kvinner som ligger med hunder. Det er vanskelig, for kjærlighet skal leves, ikke bare skrives. Det er problemet. Den siste kvinnen jeg kan si at jeg elsket, het Kristin. Vi sov så godt sammen. Øynene mine åpnet seg alltid fem minutter før vekkerklokken vår ringte. Jeg skrudde den av slik at hun ikke ble vekket, for hun kunne sove en halvtime lenger enn meg. Det var vel en måte jeg praktiserte denne kjærligheten min på. Jeg husker vår siste morgen sammen. Jeg våknet og skrudde av vekkerklokken, for jeg elsket henne fremdeles. Jeg gikk ut på badet. Et frodig bad som luktet av samliv og fremtidige generasjoner. Av egenpleie og nestekjærlighet, slik kun en kvinne får et bad til å lukte. Jeg dusjet i rene omgivelser med flasker som gjorde uforklarlige ting. Etter barbering fant jeg aftershave hun hadde plukket ut til meg. Aftershave som en kvinne har plukket ut til deg. Det er den beste lukten i verden. På kjøkkenet spiste jeg som vanlig frukt med nøtter og yoghurt naturell. Jeg satt trist og søvnig og ventet på at leiligheten skulle våkne til liv. At hun våknet til liv. Fremdeles trett, slik at hennes væremåter ikke hadde startet ennå. Ingen grasiøse bevegelser. Ingen fokuserte blikk eller ord. Bare en person som passerer i gangen fra et soverom til et bad, og en annen person som ser på fra kjøkkenbordet uten en lyd. Ting jeg elsket i livet mitt. Da jeg så henne om morgenen slik hennes mor så henne. Slik hennes far en gang så henne. Som bare jeg så henne nå. Til kaffekoppen nøt jeg alltid lydene fra badet. Vann som renner, hårfønen som starter, stopper, starter. Alltid de samme lydene, gjennom en dør. Vår dør. Så ble det stille. Mens hun gjorde bruk av alle de tingene som var i skapet hennes, og i halve mitt. Jeg pleide å reise meg fra kjøkkenbordet for å gå ut i gangen i det gylne øyeblikket da jeg rakk å få et kyss, og ankom jobb tidsnok. Da hun gikk fra badet og inn på kjøkkenet til sin bolle med frukt, nøtter og yoghurt naturell. Trivialiteter.

Kjærligheten levde i de små tingene. Kristin hadde evnen til å elske. Det var mye kjærlighet i barndomshjemmet hennes. Hun var enebarn, som meg. Kristin var veldig knyttet til sin far. Det er vanlig blant jenter som har en prinsippfast, beskyttende og handlekraftig pappa. Han var lege, og etter hva jeg har klart å pusle sammen, var han også en idealist. En som kanskje kan si mye dumt, men som man automatisk tilgir. Han fikk kreft i endetarmen og gjennomgikk flere operasjoner. Disse gikk egentlig bare ut på å fjerne mer og mer av tarmsystemet. Kreften blusset opp igjen. Til slutt hadde han ikke nok tarmsystem igjen til å ta opp næring. Etter en periode på intravenøst, døde han. Han ba om en overdose morfin, og legen oppfylte dette ønsket. Kreften var aggressiv, og Kristin var bare elleve år da hun mistet faren sin. Ulykke er en slags energi. Den kan ikke forsvinne, bare endre form. Kristins ulykke endret form. Det er vanlig at små jenter som separeres fra sin far  får en tidlig og voldsom pubertet. Det ligger nedfelt i cellene våre. Puberteten er ingen velkommen periode hos jenter, men det som skjedde Kristin har en klar funksjon. Jentekroppene prøver å tiltrekke seg en ny beskyttende mann som kan erstatte faren. Det betydde også at Kristin ble påtvunget sin seksualitet før hun var psykologisk klar for det. Hun fortalte meg at hun var plaget av depresjoner i ungdomstiden. Hun hadde problemer på skolen og var sammen med mye eldre gutter. De ble tiltrukket av formene hennes, og forsynte seg av henne i bytte med alkohol og stoff. Hun jobbet seg gradvis ut av det. Vi pratet bare om det en gang. Det var nok. Vi pratet lenge, og hun gråt. Jeg holdt henne. Jeg tror at dette gjorde Kristin til en sterk kvinne, men også masochistisk. Hun likte å bli påtvunget en choker med håndjernfunksjon som hun hadde kjøpt. Med bind for øynene ville hun at jeg skulle presse penisen min nokså voldsomt ned i halsen hennes, mens jeg, som hun selv formulerte det, behandlet henne som «fuckmeat». Jeg gjorde det hun ba meg om. Er ikke naturen underlig? Hun er ikke død og jeg vet hvor hun bor, med to barn. Jeg elsker henne ikke lenger, men jeg har ikke elsket noen siden. Min siste kjærlighet.

Jeg skjønner ikke vitsen med å dra til New York en gang til. Jeg gruer meg allerede. Den for store byen. Alle de selvopptatte menneskene og alle prosjektene deres. Jeg hadde vært mer eller mindre alene og gått rundt på Manhattan. Jeg hadde kjedet meg og gledet meg til å dra hjem. New York, dagens Roma, den vestlige kulturens Metropolis og de intellektuelles Mekka. Folk ser annerledes på meg nå. Jeg er ikke ung og lovende. Ingen jenter som ser på meg med lystige øyne. De lurer på om de kan få noe ut av bekjentskapet, og er veldig flinke til å holde situasjonen seksuelt uladet. Jeg prøver å skape litt spenning når jeg står og prater med dem, men de er flinke til å legge det dødt. Jeg prøver så godt jeg kan, men det nytter ikke. De smiler, og sminker seg på en spesiell måte. En slags nedtonet teatersminke. De vil ikke være brune og billige. De er hvite, og bruker rouge og rød leppestift. De vil være unge sexy Noraer i et dukkehjem, og tripper rundt på høyhælte stilkopier fra femtitallet og prøver å minne oss gamle griser på vår egen ungdomstid. De vil ha lysekrone i stuen. De er ugudelige. Jeg tenner på intelligens, sier de, men jeg skjønner ikke at de gidder. Jeg kan ikke gjøre dem til skuespillere eller kulturjournalister. Jeg har ingen verdifulle kontakter til dem. På Litteraturhuset kjenner jeg gamle, deprimerte kvinner fra kultursektoren. De prøver å elske seg selv så godt de kan, men det er forståelig nok håpløst. Jeg drar ikke til New York. Jeg trenger alt New York ikke er. Det absolutt motsatte. En negasjon. Øynene mine vandrer rundt på den oransje hjemmesiden til supersaver. Jeg ser et flytilbud til Thailand. Sol og varme. Huden min ser syk ut etter å ha kommet seg gjennom atter en norsk mørketid. Jeg taster inn søkeordene «Thailand» og «holiday» og scroller nedover. Jungelturer. Å bli spist opp av insekter i nattemørket. Nei takk. Sitte og lukte elefantlukt på elefantrygger. Dra på øyer med masse ungdommer som maler seg i ansiktet. Jeg vil ha noe normalt. Noe avslappende. På fjerde side ser jeg noe av interesse. Det ligger en badeby ikke langt fra flyplassen, som  har opparbeidet et av de beste golfområdene i verden. Strender og solsenger. En og en halv times kjøretur fra flyplassen. Jeg kunne ligget der på stranden og slappet av mellom golfkursene. Jeg kunne fått meg en hobby og drukket paraplydrinker. Jeg kunne blitt en golfer. Jeg skal på ferie denne gangen. Ferie. Flyet går til Bangkok via Wien med Austrian Airlines og koster sekstusensyvhundrekroner. Jeg har aldri flydd med Austrian Airlines før, og er i et øyeblikk optimistisk.

På vei hjem fra den mellomstore kafeen min handler jeg dagligvarer. Beina mine føles merkelige. Jeg satt veldig lenge på do i dag tidlig. Siste nummer av tidsskriftet PROSA inneholdt en såpass bra artikkel at jeg ikke klarte å reise meg fra doskålen før jeg ble nummen. Jeg tror toalettet mitt er montert for høyt. Toalettskålen presser mot undersiden av lårene mine når jeg sitter. Det er nok et vanlig problem for moderne mennesker som på død og liv skal ha vegghengt toalett. Gulvstående toaletter har en standard. En internasjonal standard. Et vegghengt toalett kan i prinsippet monteres i hvilken høyde som helst uten at det ser feil ut. Det er galskap. På vei inn i butikken lurer jeg på om dette kunne vært utgangspunktet for et viktig kunstverk. Et vegghengt toalett montert i ansiktshøyde.

Jeg handler på ICA av prinsipielle grunner. Jeg betaler heller litt mer for råvarene for å opprettholde et visst utvalg. Utvalget er ikke videre imponerende. Jeg har derimot lenge vært imponert av hvor nøyaktig dagligvarekjedene klarer å matche sine logoer med sitt gastronomiske ambisjonsnivå. Den billige estetikken. Subtile nivåforskjeller i logoene til RIMI, eller KIWI, og SPAR. Sammenlignet med RIMI tilsvarer ICAs  form-og-fargeunivers, en estetisk forflytning tilsvarende den økonomiske forflytningen i prisen på bananer. Slik går vi intellektuelle og tenker. Det er hårreisende. Hvorfor klarer jeg ikke bare å la være med alle disse betraktningene? Det bare går og går og går i hodet mitt. Jeg plager livet av meg selv.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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