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  UNNI


  

Liv kommer til å gråte, og det vil være Unnis feil. Unni, derimot, vil kjenne latteren boble inni seg. Ikke fordi det er morsomt, men fordi å le er det siste hun burde gjøre. En gang for lenge siden: Unni var åtte, kanskje ni år. Læreren hennes sto foran klassen med tårer i øynene, tryglet dem om å være stille. Det var da Unni begynte å le. Ikke den undertrykte, knapt hørbare latteren hun kommer til å le senere i kveld, men høyt, så alle hørte det. Og Unni kan fremdeles se for seg lærerens ansikt, tårene som rant nedover kinnene selvfølgelig, men tydeligst av alt: Forakten i øynene hennes.

Hva faen er det egentlig som feiler meg, tenker Unni mens hun trekker av seg de våte vantene, begynner å rote i vesken etter nøkkelen. Fingrene hennes som søker den blå tøykaninen hun festet til nøkkelknippet så det skulle bli lettere å finne. Hun kjenner det myke plysjstoffet mot fingertuppene og fisker opp knippet, setter nøkkelen i døren.

Hun ser for seg ansiktet til Liv idet hun kommer inn i leiligheten.

Hvorfor er du så sen, kommer hun til å spørre. Vet du ikke at vi skal være på festen til Eline om en halv time, kommer hun til å spørre. Og det er da Unni må si det:

Vi kan ikke gå på festen til Eline, skal hun si. Vi må snakke sammen Liv, skal hun si. Og Liv kommer til å se på Unni som om det er noe galt med henne, men det er jo ikke Unni det er noe galt med, det er Liv det er noe galt med, det er i hvert fall det Liv kommer til å tro. Og så må Unni bruke resten av kvelden på å overbevise henne om at det ikke er sånn det er. Og likevel. Unni vil ikke ha henne lenger.

Jeg vil ikke ha deg mer.

Med så få ord kan det sies, men Unni kommer til å bruke flere. På mange måter er det ordene som har ødelagt for dem. Det er det Unni kommer til å si til Liv, at de snakket forholdet i stykker. I begynnelsen var det nettopp det Unni hadde likt med Liv, at de kunne snakke sammen i timevis og aldri gå lei av hverandres historier, hverandres stemmer. Fordelen med å dele livet med en annen jente er at du alltid har noen å snakke med, hadde Unni sagt på den tiden. Men ordene. De hadde sneket seg inn overalt. Til slutt hadde det ikke vært plass til noe annet, ordene hadde hopet seg opp mellom dem, hadde opptatt all plassen.

Samtaleeksempel 1:

Kunne du vært sammen med en gutt, Unni?

Jeg har vært sammen med en gutt.

Ja, jeg vet. På videregående. Men jeg mener nå, etter meg, liksom.

Kan vi ikke snakke om dette etterpå? Jeg følger faktisk med på denne filmen.

Kan du ikke bare svare, da? Ja eller nei.

Nei.

Nei, du kan ikke være sammen med en gutt igjen, eller nei du vil ikke svare?

Det siste.  

Uten å vri om trekker Unni nøkkelen forsiktig ut av nøkkelhullet igjen, slipper den ned i vesken. Tenker: Hørte hun meg? Det virker ikke sånn; det er stille i leiligheten. Unni blir stående i gangen foran døren. Her bor Liv & Unni, står det med snirklete bokstaver på et messingskilt de fikk i innvielsesgave da de kjøpte leiligheten. Unni legger pekefingeren over sitt eget navn. Her bor Liv. Hun trekker fingeren til seg igjen.

Du bor her ennå, minner hun seg selv om. Du bor her ennå.

Det var Liv som fant leiligheten. De hadde lett ganske lenge, vært på visninger helg etter helg i mer enn et halvt år, da Liv ringte Unni og sa hun hadde funnet den, leiligheten de skulle bo i. Det var sånn hun sa det: Jeg har funnet leiligheten vi skal bo i, sa Liv og  så fortalte hun at hun hadde gått innom en visning på vei hjem fra jobb.

Det var helt tilfeldig, sa hun. Det regnet og jeg hadde glemt paraplyen, jeg gikk på visningen for å slippe å bli søkkvåt. Det virket som om det var viktig for henne å understreke dette, at hun ikke hadde gått inn med et håp om at det kunne være leiligheten deres, at det var ønsket om å holde seg tørr og ikke noe annet som hadde fått henne til å gå inn. Unni sa ingenting, satt bare der, den varme telefonen inntil øret, ventet på at Liv skulle fortsette.

Og vet du hva, sa hun, sa det lavt, sa det som om hun delte en hemmelighet med Unni.

Nei, sa Unni, nei jeg vet ikke hva.

Megleren het det samme som deg, sa hun, og Unni kunne høre opphisselsen i stemmen hennes, kunne høre hvordan Liv hadde bestemt seg for at dette betydde noe. Regnet, visningsskiltet, navnet til megleren, det var tegn alt sammen, universet som snakket til henne, dere skal kjøpe denne leiligheten, sa universet til Liv. Og Unni ville si til henne at det bare er tilfeldigheter, det finnes ikke tegn, ville Unni si, det var ikke noe annet enn tilfeldigheter som gjorde at det begynte å regne idet hun gikk forbi et visningsskilt, i stedet datt det ut av henne:

Het han virkelig Unni?

Hva?

Megleren, het han virkelig Unni?

Selvfølgelig ikke.

Men du sa jo at han het det samme som meg.

Etternavnet, Unni, etternavnet hans var det samme som ditt, sa Liv, sa stemmen hennes gjennom telefonrøret. Og det må jo være et tegn, fortsatte hun, at det begynte å regne akkurat da, det var ikke tilfeldig Unni, det var ikke det. Det er universets måte å fortelle oss at dette er leiligheten, det er der vi skal bo, jeg kjenner det på meg.

Samtaleeksempel 2:

Kan vi ikke se på noe annet?

Jeg vil gjerne se på nyhetene, Liv.

Jeg orker ikke å se på sånt.

Hm?

Sånne innslag. Det er det verste jeg vet. Hvordan kan man la sine gamle foreldre sitte alene hele dagen.

Vet ikke.

De fleste har jo barn, eller barnebarn, og hvor er de liksom?

Jeg vet ikke, Liv, men du, jeg prøver å se på dette.

Tenk når vi blir gamle da, hvem skal besøke oss?

Hva mener du?

Om vi ikke får barn, mener jeg.

Du vil ha barn så du slipper å sitte alene når du blir gammel?

Det er ikke det jeg sier.

Det er akkurat det du sier.

Jeg tror du ville blitt en bra mor, Unni. 

Unni skvetter når hun hører lyder fra en av etasjene lengre opp. Knoker mot en dør. Tre korte bank. Hun lener seg over gelenderet, ser opp gjennom trapperommet. Det står noen der oppe, en gammel mann ser det ut som. Og hun lurer på hvor lenge han har stått der, om han har sett henne. Og mens hun står sånn, hengende over gelenderet, snur den gamle seg og begynner å gå ned trappen. Lyden av skosålene hans i den malte betongtrappen. Unni begynner å romstere i vesken, later som om det er derfor hun står her ute, fordi hun ikke finner nøkkelen. Det tar tid før den gamle når trappeavsatsen, og Unni blir stående lenge med hånden i vesken før han med subbende skritt går forbi henne. Han har en sovepose under den ene armen og han ser ikke på henne engang, begir seg bare videre til neste trapp.

Unni snur seg mot døren igjen. Og hun vet ikke hvorfor, men hun får lyst til å sparke den inn. Gyve løs på den til den gir etter og løsner fra hengslene. Hun kan se det for seg, hvordan hun kommer brasende inn i gangen, blir liggende oppå døren med nesen klemt mot messingskiltet. Det hender Unni får lyst til å gyve løs på henne også, på Liv, bare dra til henne av all kraft, kjenne hvordan fingrene bøyes bakover idet knyttneven treffer kinnbeinet til Liv og likevel trekke hånden til seg og gjøre det én gang til. Hardt. Etterlate røde merker på kinnet hennes, en sviende følelse i knyttneven.

Om ikke annet så ville det stoppet ordene for en stund.

Sett nå endelig den fordømte nøkkelen i låsen og vri om, sier Unni til seg selv, men hun beveger seg ikke, begynner ikke å romstere i vesken igjen. I stedet setter hun seg ned på dørmatten med vesken i fanget, hodet lent inntil døren. Og det er mens hun sitter sånn at hun blir oppmerksom på lyden fra den andre siden av døren.

Samtaleeksempel 3:

Men hvorfor kan jeg ikke være med?

Jeg fortalte jo det. Det er jentekveld.

Noen ganger er du så ufattelig kjip.

Hva har jeg sagt nå, da?

Jentekveld?

Ja. Jentekveld.

Og jeg gjentar: Hvorfor kan ikke jeg være med?

Herregud, Liv, det handler ikke om kjønnet til de som er med!

Hva handler det om, da?

Om å være sammen med venninnene sine.

Er ikke jeg venninnen din nå, plutselig?

Jo, selvfølgelig er du det.

Men?

Du er kjæresten min òg!

Og det er dumt fordi ...?

Hold opp, Liv. Jeg må faktisk gå nå.

Ja du må vel det. Hils venninnene dine da.

Liv ...

Og Unni snur hodet forsiktig, presser øret inntil døren, lytter.

Hun hører at Liv er der inne, Liv som nynner på en eller annen sang på den andre siden av døren. Hun holder sikkert på å gjøre seg klar til festen, står antakelig foran speilet i gangen akkurat nå. Unni snur hodet igjen, kommer seg på beina. Det hadde vært så enkelt: Å låse opp døren og gå inn til henne, legge armene rundt henne, hviske inn i øret hennes at hun ikke skal gå noe sted, vi skal jo bo her for alltid, kunne Unni si. Og så kunne hun spurt om de måtte gå på den festen, om de ikke heller skulle være hjemme. Hun kunne laget mat til Liv, ett eller annet Unni vet hun liker, lasagne kanskje? De kunne åpnet en vin.

Det ville vært hyggelig, tenker Unni og stikker hånden ned i vesken igjen, tar opp nøkkelknippet. Hun blir stående med det i hånden, tøykaninen dinglende mellom pekefinger og langfinger. Fremdeles hører hun nynningen gjennom døren, og brått ser hun for seg ansiktet til læreren igjen. De våte kinnene, blikket vendt vekk fra klassen. Og Unni hadde villet stoppe den da hun kjente den komme, latteren. Hun hadde knepet leppene sammen og tvunget seg selv til å se ned i den gråmelerte bordplaten, men hun hadde ikke klart å holde latteren tilbake. Hun hadde ledd. Hun hadde ledd og læreren hadde sett på henne med opphovnede øyne.

Unni, hadde læreren sagt. Ikke overrasket sånn som noen av de andre elevene påstod etterpå, men helt flatt, tonløst, som om navnet hennes hadde mistet all betydning.

Unni. Det kommer også Liv til å si. Ikke gjør dette Unni, kommer Liv til å si. Og stemmen hennes kommer til å være alt annet enn tonløs. Kanskje er det derfor Unni slipper nøkkelknippet. For det er det hun gjør. Hun slipper knippet på dørmatten, og nynningen på den andre siden av døren stopper brått. Et øyeblikk er det helt stille. Det er helt stille, og Unni tenker at i dette øyeblikket kan alt skje, det kan gå begge veier. Men det kan det jo ikke, selvfølgelig kan det ikke det.
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