
 
   [image: cover]
 


  [image: Aschehoug e-bok]

Odd W. Surén

For hva det er verdt

© 2010 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2010



ISBN 978-82-03-19748-2



[image: ]


  Skogen

Huset jeg bor i ligger i utkanten av en ung skog som strekker seg knappe 100 meter østover og dekker det meste av en lav haug i ca 70 meters bredde. Skogen er omkranset av dyrket jord, hvorav mer enn 30 mål av den beste er delt opp i parseller som jeg leier ut til folk som formodentlig ikke har jord nok til en ordentlig kjøkkenhage selv, eller som vil bruke jorden de har til noe annet. Parsellene er av forskjellig størrelse, fra 50 til 300 kvadratmeter, eller fra 1 til 6 enheter, som jeg kaller det, og jeg leier bare ut hele slike enheter, dvs. at man kan leie 50, 100, 150 kvadratmeter og så videre. For tiden er over 190 parseller av forskjellig størrelse i bruk, noe som har sikret meg et trygt og pålitelig levebrød. På folkemunne kalles for øvrig denne parsellhagen for Kolonien, som om det er en kolonihage, og mot denne feilaktige oppfatningen har jeg i over tjue år kjempet og tapt, og likevel kjempet videre.

I tillegg til parsellhagen og løvskogen er det to andre «enheter» innenfor grensene av denne gården, to hus med tilhørende tomter à halvannet mål, den ene ca 100 meter vest-nordvest for huset jeg bor i, og den andre i øst, ved utkanten av løvskogen. Disse tomtene ble fradelt hovedbruket for ca 25 år siden. Senere ble det satt en stopper for spredt bosetting i distriktet, og nybyggene som har kommet til lokalt de siste to tiårene, har nesten uten unntak blitt oppført i såkalte byggefelt, noe jeg selvsagt forstår den praktiske hensikten med, når det gjelder planlegging av veier, vannledninger, strømkabler, kloakk etc. Men nå er det jo for sent å grunnlegge landsbyer i Norge. Landsbyenes tidsalder er omme, den nådde oss aldri.

For nesten 25 år siden skrev jeg et stort leserbrev i en lokalavis om dette, og understreket nettopp poenget med landsbyene, som vi ikke har her til lands, siden vi ikke har hatt nevneverdig adelskap. Formålet med avisinnlegget var, i hvert fall tilsynelatende, å få kommunen til å revurdere beslutningen om å avvikle spredt bosetting. Skjønt jeg visste godt at kommunen ikke under noen omstendighet ville endre fattede vedtak. Så vidt jeg husker var jeg fullt på det rene med at argumentene mine kom for sent. Jeg ser ikke bort fra at nettopp det var et poeng for meg. Sannsynligvis må jeg ha skrevet leserinnlegget først og fremst for å markere meg, for å vise at jeg var en mann som kunne uttrykke meg skriftlig, og som ikke var redd for å ta evnen i bruk. Jeg gjorde meg i alle fall flid med leserbrevet, og formulerte meg med ord og vendinger jeg ellers aldri benytter, for jeg syntes det måtte være slik, om jeg skulle bli tatt på alvor. Derfor skrev jeg om fravær av føydalherrer bakover i historien, om rurale og urbane strøk. Jeg skrev endatil om det jeg kalte «den egalitære strukturen» i det norske samfunnet, og alt jeg ga uttrykk for var rett og riktig, vil jeg påstå, men likevel var det som om dette leserbrevet slett ikke talte min sak, i grunnen var det hele noe som så å si angrep meg, ikke ved hva det sa, men ved måten det ble sagt på. Straks jeg så leserbrevet på trykk, ble jeg kvalm og svimmel, og det var særlig uttrykket «den egalitære strukturen» som plaget meg, denne narraktige bruken av fremmedord gjorde meg til latter for hele distriktet, syntes jeg, og jeg skulle ønske jeg aldri hadde skrevet dette leserbrevet. Jeg forestilte meg at folk gikk omkring og lo av meg, og at de kalte meg for «den egalitære strukturen», og om de ikke gjorde det ennå, var det sikkert like før, og uansett ville de være i sin fulle rett. Men selvsagt var det aldri noen som kalte meg for noe slikt, eller som på noe vis antydet at de syntes jeg dummet meg ut ved leserbrevet mitt. Kanskje de ikke la merke til det i det hele tatt. For meg var det likevel en skjensel, jeg tenkte på det til stadighet i flere år etterpå, og alt som hadde med tomter og fradeling og slikt å gjøre, minnet meg på det fryktelige ubehaget det var å se meg selv representert i skrift, i all offentlighet, og på mitt mest oppblåste, og jeg bestemte meg for at jeg aldri skulle skrive noe nytt leserbrev, uansett hva som skjedde. Men senere må jeg visst ha ombestemt meg.

Kommunen nektet meg kort sagt å selge mer jord til boligformål. Det førte til at min opprinnelige plan ble forpurret. Denne planen, som gikk ut på å stykke opp eiendommen, selge den som hustomter, flytte langt vekk og leve herrens glade dager, la jeg da jeg nokså plutselig, men ikke uten ubehageligheter, arvet dette jordstykket. På den annen side er det et faktum at om man ikke hadde begynt å regulere boligbyggingen, ville det ikke ha vært noe behov for parsellhager i distriktet, og i ettertid er jeg glad det gikk som det gikk: Jorden har gitt meg god og varig inntekt, men jeg står fremdeles som eier. Dessuten har det å leve herrens glade dager aldri ligget for meg. Jeg liker ikke å bruke, i hvert fall ikke å bruke opp.

En bonde ved navn Ivar Straume hadde hatt en muntlig avtale med far, og før det med bestefar. Han slo gresset her på gården og brukte det til kyrne sine. Han gjødslet til gjengjeld marken, dessuten betalte han et lite mellomlegg. Nå kom han hjem til meg for å forlenge avtalen. Han var en kort og bred mann med korte og brede never og veldige, grå hårdusker i neseborene. Munnen hans var alltid åpen.

Da e god jord her på garden din, sa han. Jeg syntes han la veldig vekt på ordet din. Ja, det er bra jord her, sa jeg. Og huset ditt, sa han, da e vel mykje å stella for ein so e åleina. Ja, det er et stort hus, sa jeg.

Jeg sa at han kunne slå i år også, men at vi fikk se til neste år, kanskje jeg fant på noe å bruke jorden til.

Ja datta bestemme no du heilt og holdent sjøl, sa han, for da e no din gard.

Jeg fikk en følelse av at han anklaget meg for noe.

I nord grenser innmarken til den såkalte europaveien, det er det alle sier her. Da veien i sin tid fikk europaveistatus, var det en stor begivenhet, man sa aldri annet enn europaveien, og selv om det neppe er mange som i våre dager lar seg imponere av at en stump av en europavei går gjennom bygda, har den beholdt navnet, og noen hundre meter av den går altså langs gården her, på nordsiden. I vest og sør grenser innmarken til åser dekket av blandingsskog, men mest gran, plantet om jeg så må si overilt gjennom flere tiår etter andre verdenskrig; nesten ugjennomtrengelige skoger av sitkagran, etter det jeg har kunnet konstatere hovedsakelig bebodd av edderkopper. Hva edderkoppene lever av der, vet jeg ikke, og jeg har ikke til hensikt å tette dette hullet i kunnskapene mine. Jeg regner meg som en venn av alt levende, og det gjelder i prinsippet også edderkopper, men erfaring har lært meg at dette er et prinsipp som ikke tåler å bli satt på prøve.

I øst ligger flere teiger dyrket mark. Der er det også noen striper skog og lyng, før landet ender i gressbakker og svaberg ned mot en lang og såpass bred fjordarm at jeg ikke syns den burde betraktes som en fjord. På den andre siden av denne «fjorden», for ikke å si bukten, for det er da virkelig en bukt, og ikke en fjord, ligger en rad blå, runde fjell under himmelen, noe en besøkende bare unntaksvis vil være i stand til å konstatere ved selvsyn, da både himmel og fjell som regel er skjult av skyer og nedbør. Det pussige er at jeg likevel tenker på utsikten mot øst som om det støtt er klarvær og dagslys, lukker jeg øynene og forestiller meg landet østover, ser jeg bestandig de mørkeblå fjellene og den lyseblå himmelen helt tydelig for meg. Det er alltid dag og pent vær i det bildet.

Den unge løvskogen krysser grensen mellom gården jeg arvet og tomten til min nabo i øst, Fridtjof Alfarnes, den såkalte Fritzen, som så vidt jeg vet misliker –og forhåpentligvis hater –å bli kalt Fritzen, eller for den saks skyld noe som helst annet enn Alfarnes. Hvor kallenavnet Fritzen egentlig kom fra, vet jeg ikke, men det var det navnet folk brukte da han dukket opp her, og jeg oppfattet det den gang som et navn noen, hvem det nå kan ha vært, visste at man brukte når man snakket om ham, og det at noen visste dette, forekommer meg nå nokså merkverdig, for jeg hadde ikke inntrykk av at han hadde bekjente her på stedet. Man kunne derfor kanskje tro at navnet Fritzen var noe han ble tilført her, at det skyldtes lokalbefolkningens hang til å lage sin egen versjon av personnavn, alltid i bestemt form, slik de visstnok kaller meg «Grinden» (med samme tonefall som pinnen, og d-en uttales tydelig), men jeg kom en gang i snakk med en svoger av Fridtjof Alfarnes, og han kalte ham også Fritzen, og da jeg spurte denne svogeren om dette navnet, sa han at Fritzen var det alle sammen sa og alltid hadde sagt, bortsett fra den aller nærmeste familien, og han la til at dette var noe Fridtjof Alfarnes hadde vondt for å forsone seg med. Navnet kom han altså ikke unna, et fenomen jeg må innrømme at jeg til tider gleder meg over.

Jeg har hørt ham presentere seg ved et par anledninger, og han sier da aldri annet enn Alfarnes, uansett hvor uformell den andre parten forsøker å være. Jeg har selv, naturligvis, bare hilst på ham én gang, og da sa jeg hele navnet mitt, det vil si alle mine fire navn, jeg så å si ramset dem opp, slik jeg i nærmere tretti år nå, helt siden far døde, eller i hvert fall siden jeg overtok gården, alltid har gjort når jeg har presentert meg, men samtidig er dette dessverre noe jeg aldri klarer å gjennomføre uten å bli varm i ansiktet, som om det er skamfullt å ha fire navn, hvilket jeg jo slett ikke syns det er. Da Fritzen bare sa «Alfarnes», forekom min lange lekse meg spesielt latterlig, og jeg syntes straks at Fritzen hadde fått et overtak på meg. Han var Alfarnes, han hadde funnet en fyndig måte å presentere seg på, han valgte ut det han likte ved navnet sitt, han kom til uttrykk både ved det han nevnte og ved det han valgte bort, syntes jeg, nettopp fordi det var åpenbart at han selv hadde foretatt dette valget, mens det altså kunne virke som om jeg på min side helt ukritisk og ubevisst ramset opp alle navnene foreldrene mine i sin tid ga meg.

Han rakte fram hånden, bukket lett, og sa: Alfarnes.

Jeg sa: Jan Olav Valen Grinde. Det er naturligvis ingenting ved den lange kjeden av navn som tyder på bevissthet. Og likevel er jeg uhyre bevisst akkurat dette, jeg nevner alle navnene mine av en grunn, ikke fordi jeg ikke har vett til annet. Slik Fridtjof Alfarnes tydelig og forståelig velger bort Fridtjof, velger jeg å si alle navnene mine, men den jeg hilser på må da tro at det alltid har vært sånn med meg, hvilket det slett ikke har. Det valget som ligger bak min måte å presentere meg på, er med andre ord usynlig, den jeg hilser på kommer neppe på at jeg kan ha foretatt noe valg overhodet.

Jeg omgås ikke Fritzen, tvert imot prøver jeg å unngå ham, ser jeg ham for eksempel ved det lokale kjøpesenteret, går jeg ikke inn i samme butikk som ham, jeg følger med på hvor han befinner seg da, og sørger for at vi ikke møtes. Ikke bare fordi jeg vil slippe å treffe ham, men kanskje mest av frykt for å treffe andre, som kunne finne på å innlede en samtale med oss begge. Det ville være uhyre pinlig. Likevel har jeg ved enkelte anledninger hørt ham si navnet sitt, blant annet var vi begge med på en tilstelning på det nye kommunehuset for noen år siden. Jeg stilte opp uten tanke på at Fritzen kanskje også kunne være til stede, og da jeg oppdaget ham, var det for sent å snu. En ung kvinne som heter Liv Vedhus gikk litt senere rundt og presenterte seg, noe det slett ikke var noen grunn til, for hun var allerede presentert av rådmannen, som fungerte som konferansier, hun hadde spilt et stykke av Grieg på piano og rådmannen sa navnet hennes både før og etter innslaget, slik at ingen av de tilstedeværende kunne unngå å vite hva hun het. Likevel gikk hun altså omkring etterpå og håndhilste på folk. Da sa hun bare Liv, ikke noe annet. Jeg merket meg at de fleste hun hilste på, i hvert fall innen min hørevidde, også bare nevnte fornavnet sitt, formodentlig fordi hun altså bare nevnte sitt. Jeg fikk meg derimot ikke til å gjøre det. Det var umulig for meg. Jeg sa derfor dessverre Jan Olav Valen Grinde. Hadde jeg bare hatt ett fornavn, og ett etternavn, tror jeg det ville ha vært lettere for meg å velge en av delene, men jeg kunne jo ikke stå der og si Valen Grinde, for eksempel, og la henne tro at jeg het Valen til fornavn, noe slikt ville jeg for all del ikke utsette meg for, og sa jeg Jan, ville jeg underslå det faktum at jeg heter Jan Olav, og sa jeg Jan Olav kunne hun komme til å kalle meg det, noe ingen noensinne har gjort. Så grundig rakk jeg naturligvis ikke å tenke over dette der og da, men intuisjonen tok de snarveiene som bare står åpne for den, og lot meg altså si Jan Olav Valen Grinde. Men jeg hørte selv at det låt litt feil å ramse opp et langt navn på den måten, det kunne vel virke som om jeg ville fortelle henne noe om meg, og dermed som om jeg ville legge beslag på henne, noe jeg ikke var det minste interessert i.

Fritzen sa naturligvis bare Alfarnes. Og straks jeg hørte det, husket jeg et par lignende episoder, ikke minst en der en representant fra Teknisk Kontor hadde et møte med meg, Fritzen og den andre naboen min, Pål Flekke, i forbindelse med tilknytning til det kommunale vannverket, noe de andre var for, og jeg imot for min del, men ikke for parsellhagens del. Mannen fra Teknisk Kontor het Tor Martin Lunde, men presenterte seg bare som Tor Martin. Pål Flekke sa Pål, jeg nevnte alle navnene mine, og Fritzen presenterte seg som Alfarnes.

At jeg likevel kaller ham Fritzen, når jeg en sjelden gang ikke kan unngå å nevne ham, skyldes at jeg helhjertet unner ham det ubehaget jeg tror og håper dette navnet påfører ham, og jeg ønsker derfor å bidra til å holde bruken av navnet i hevd. Bortsett fra det, og rent saklig sett, holder jeg med ham i at han utelukkende burde bli kalt Alfarnes, han er født til etternavn og intet annet, man rykker til i forbauselse ved påminnelsen om at en så firkantet person i det hele tatt har et fornavn, ja, fornavn er bortkastet på ham, og det aner meg at foreldrene hans må ha vært av samme oppfatning, fra første gang de så ham, siden de gikk til det drastiske skritt å kalle ham Fridtjof. Noen kjærlig handling var det i alle fall ikke, har jeg ofte tenkt.

Det er forresten vanskelig å forestille seg at Fritzen noensinne kan ha hatt foreldre, eller at han har vært barn, eller for den saks skyld ungdom. I alle fall er det vanskelig for meg. Nei, han kan umulig ha vært barn. Han er født voksen, og som hevn for de lidelsene dette uhyggelige faktum påførte moren, kalte hun ham Fridtjof.

En klausul i skjøtet gir Fritzen rett til å legge gårdsveien sin over det jeg ikke uten ubehag må kalle min innmark. Da han flyttet hit for snart 25 år siden, kjøpte tomt av meg og bygget hus, foreslo jeg at han kunne bruke den eksisterende veien opp til det lille høydedraget som nå er bevokst med løvskog, og så svinge av nordover fra tunet. Hvilket tun, spurte han, og jeg var nødt til å si «tunet mitt». Å legge veien slik ville spare meg for jord og ham for utgifter. Det falt meg overhodet ikke inn at han ville ha innsigelser mot et slikt forslag, men han avslo det tvert, det vil si at han kort og godt sa «nei!», og ingenting annet. Så anla han en vei parallelt med den gamle de godt og vel 180 meterne fra europaveien og opp mot tunet. Jeg kunne antagelig ikke nekte ham dette, i hvert fall fikk jeg meg ikke til det, men jeg skjønte allerede da at veien hans kom til å bli brukt mot meg, Fritzens særegenheter smittet over på folks inntrykk av meg og jeg måtte nødvendigvis bli oppfattet som ansvarlig for minst 50 % av det som angikk veien, antok jeg. Ettertiden har bekreftet antagelsen. Enhver som ser denne merkverdigheten, to parallelle veier, må jo straks tenke at der bor to naboer som hater hverandre. De har naturligvis rett, men den gamle veien går ikke parallelt med Fritzens vei fordi jeg hater ham, det ville være nærmere sannheten å si at jeg hater ham fordi hans vei går parallelt med den gamle. Denne forskjellen ligger imidlertid ikke i dagen, det er ikke så mye ved observasjonen av veiene alene som forteller selv de lokalkjente om alternative tolkningsmuligheter, ja, selv det faktum at det finnes flere slike tolkninger er det naturligvis umulig å få fortalt tilfeldige iakttagere. Det eneste jeg har gjort i sakens anledning, er å la være med vedlikeholdet av den gamle veien, slik at alle skal se at den er eldre enn Fritzens vei.

Den gamle veien ser med andre ord ikke særlig bra ut, i hvert fall ikke i forhold til Fritzens vei. På grunn av parsellhagene er den gamle veien dessuten mye mer beferdet enn veien hans, hagemenneskene kjører lydig opp og ned på den temmelig slitte gamleveien, fordi han har forlangt nettopp det. Han har satt opp skilt hvor det står at veien hans ikke er for parselldyrkere, selv om de utmerket vel kunne ha brukt den, og i grunnen burde ha gjort det, for veiene løper sammen ved avkjørselen til parkeringsplassen ved parsellhagen, og denne avkjørselen går egentlig fra veien hans, og ikke fra den gamle.

Fritzen har, sannsynligvis uten å tenke over den siden av saken, hjulpet meg når det gjelder å gjøre det klart at veiene ikke er jevngamle. Han er nemlig sykelig opptatt av å vedlikeholde veien sin. Den ser ny og ubrukt ut, og jeg har mange ganger tenkt at dette er noe enhver må legge merke til, men hver gang jeg har hørt nyss –det hender ikke så ofte at folk sier noe direkte til meg om slike ting –om at noen har bemerket dette veifenomenet, har de gitt uttrykk for den samme, gamle oppfatningen: Der bor to som hater hverandre. Og de tror altså at veiene er anlagt av den grunn. Og at vi begge har laget vår vei i full visshet om den andres.

Da han som skulle bli min nabo i vest, Pål Flekke, besøkte meg i forbindelse med kjøpet av hustomten sin, slo han ut med hånden mot veiene, og sa: Ja, her blomstrar nabokjærligheten, ser eg!

Jeg tror det er den eneste gangen jeg har hørt ham innlede en setning med ordet ja. Ofte har jeg tenkt at minnet må spille meg et puss i dette tilfellet, for han innleder jo så å si alle setninger der det lar seg gjøre, med nei, for ikke å si nææææh, men det var selvsagt ikke mulig i akkurat den setningen, og jeg er helt sikker på at han sa et ord før her, og det var naturligvis ja. I dette minnet er han også observant og nær sagt morsom, noe som er like lite karakteristisk som bruken av ordet ja, slik at det nesten ikke er til å tro at det virkelig kan ha vært Pål Flekke. Den eneste forklaringen jeg har funnet på denne merkverdigheten, er at han på det tidspunktet fremdeles var ungkar. På den annen side var giftermålet planlagt, han må jo ha kjent henne han av uutgrunnelige årsaker aktet å gifte seg med, og det at han da fremdeles, med slike uhyggelige utsikter, var i stand til å ytre et så positivt ord som ja, og endatil vise seg munter, forteller vel ikke annet enn at mennesket er en robust livsform. Men tanken på dette, både at han innledet setningen med ja, og at han den gangen virket kvikk og oppmerksom, noe som aldri har gjentatt seg, har fått meg til å tenke at vi kanskje ikke alltid kjenner folk til deres fordel, at det varige ved bekjentskapet kompromitterer enkelte av dem og at noen mennesker er slik laget at de bare er på sitt beste så lenge de er fremmede for oss.

Selv om det altså er relativt sjelden at noen sier noe til meg om veiene, har det da enkelte ganger hendt jeg har hørt folk si nøyaktig det samme som Pål Flekke. Det har naturligvis alltid irritert meg. Folk er så sikre på at de har rett i denne observasjonen, eller rettere sagt i tolkningen av den, men sannheten er at de forveksler tolkning og observasjon, de ser bare det som har blitt den alminnelige forklaringen på fenomenet, og tror naturligvis det er fenomenet selv de ser.

Noen ganger har jeg fantasert om å sette opp et skilt som forklarer situasjonen. «Min vei ligger ikke parallelt med hans vei fordi jeg hater ham, jeg hater ham fordi han har lagt sin vei parallelt med min.» Det kunne det stå på skiltet. Men selvsagt kommer jeg aldri til å sette opp noe slikt skilt. Mest fordi det naturligvis ville være en tåpelighet, og bekrefte den mistanken det skulle dementere, men også fordi det vil være nesten umulig for meg å skrive «min vei».

Forresten er det for drøyt å si at jeg hater Fritzen. Jeg misliker ham, og syns jeg har god grunn. Han er et uvennlig menneske, og jeg tror faktisk at han gjorde dette med veien først og fremst for å ramme meg. Hvilke grunner han kan ha hatt til dette, har jeg ingen anelse om. Men i årenes løp har jeg pønsket ut en finurlig og uangripelig hevn, som består i noe jeg ikke har gjort, og som han heller ikke har visst om. Det har like fullt vært en potensielt knusende hevn, som jeg har hatt glede av å tenke på i over tyve år. Den går, eller jeg må vel etter hvert si gikk, ut på at jeg en gang, når anledningen måtte by seg, aktet å la det skinne igjennom at jeg kan ha sabotert nedbørsmålingene hans. Han er nemlig, slik jeg tenker på ham, «Han som måler nedbøren». Eller han var det, i det minste. Jeg skal innrømme at uttrykksformen er et tyveri, siden jeg her omkring kalles «Han som eier jorden», et uttrykk Fritzen har funnet opp. I alle fall tror jeg at det er han som står bak, og at han har vært seg fullstendig bevisst virkningen. Riktignok er det også mulig at bonden Ivar Straume kan stå bak dette, men jeg syns det passer bedre med personligheten til Fritzen. Det må være ham! Jeg er «Han som eier jorden», for ikke å si «Han so eig joræ», som enkelte uttaler det, og den beskrivelsen har så å si blitt sittende fast, som en del av signalementet mitt, har jeg forstått.

Det er mulig at dette uttrykket, «Han som eier jorden», begynte å sirkulere etter møtet med teknisk etat, der jeg altså avsto fra kommunalt vann for min egen del, men ikke for parsellhagens del, selv om parsellhagen den gang bare var i sin spede begynnelse. Det er klart at om jeg hadde gått inn for kommunalt vann helt fram til huset jeg bor i, ville ledningen videre til Fritzen kanskje ha blitt noe kortere, og det hele hadde da muligens blitt billigere for ham, eller i det minste har han antagelig trodd at det var slik. Og jeg hadde formodentlig blitt å oppfatte som to «parter» i anlegget, to av tre, siden Pål Flekkes hus ville bli koblet til hovedvannledningen på et annet punkt, og det er mulig at ledningen og muligens også tilkoblingsavgiften eller hva det nå het for noe, ville ha blitt billigere for Fritzen dersom han kunne oppfatte seg som én av tre, og ikke én av to, men det ville jo ha blitt dyrere for meg, og jeg var fornøyd med det drikkevannet jeg hadde, og visste at det var mye bedre enn det kommunale. Og om det nå er slik at avgiften og i det hele tatt kostnaden ved å legge inn kommunalt vann er uavhengig av lengden på ledningen, eller røret, har jeg ingen grunn til å tro at Fritzen var klar over dette. Jeg har derfor, hele tiden, gått ut fra at et langt rør også i denne sammenheng er dyrere enn et kort. Fritzen har nok satt seg inn i sakene, har jeg alltid tenkt. Nå irriterer det meg kolossalt at jeg har fått meg til å tenke slik. Du har redusert deg selv, og forstørret ham, tenker jeg nå, du har hele tiden vært den svakeste, uten å forstå det, men han har forstått det, naturligvis, og frydet seg over det, det kan du være sikker på! Han forsto det fra første øyeblikk, fordi du lot ham forstå det. Og dermed ble det sant. Bare slik kunne det bli sant. For det er jo ikke sant. Hadde du satt deg kraftigere opp mot ham, ville alt ha blitt annerledes. Og sannheten ville ha vært en annen. Slik det var, lot du ham bestemme riktig og galt, og så justerte du deg selv etter det. Som han må ha kost seg!

Det er ikke utenkelig at Fritzen følte det som om jeg først og fremst var ute etter å gjøre det vanskelig for ham, den gangen da vi diskuterte vannspørsmålet. Men jeg foreslo tross alt en snarvei for vannledningen, tvers over innmarken, alt i alt syntes jeg at jeg var mer imøtekommende enn strengt tatt nødvendig. Og jeg la fram mitt syn på hele vannsaken, min begrunnelse. Menneskets vann bør komme fra brønner, eller rennende kilder, ikke fra åpne vann hvor fugler driter, dyr vasser, hunder pisser og mennesker spytter. Akkurat det sa jeg. Og jeg la til at jeg hadde en utmerket brønn, med hele tre sandfiltre rundt. Men til parsellhagen vil jeg gjerne ha kommunalt vann, sa jeg. Brønnen blir for liten til så stort forbruk.

Fritzen sa at mot forstokkethet og kjepphester kjempet fornuften forgjeves. Han gadd ikke krangle, sa han også.

Enkelte folk har det med å si at de ikke gidder det ene eller det andre, sa jeg, men de gjør likevel ikke annet. Noen klarer til og med å krangle alene. Hvis ledningen går på nordsiden av parsellhagen, blir totallengden for deg omtrent den samme som om den går via huset jeg bor i. Det burde ikke utgjøre noen forskjell. Hvis det da ikke gjør deg vondt at jeg har en brønn. Og det gjør det vel kanskje.

Tor Martin Lunde fra kommunen sa at han syntes forslaget mitt var fornuftig. Pål Flekke sa at det ikke spilte noen rolle for hans del. Det var det helt unødvendig av ham å si, for det var noe alle visste.

Fritzen reiste seg og gikk. Og noen uker senere hørte jeg for første gang uttrykket: «Han som eier jorden.»

Og så utviklet jeg ideen om å påstå at jeg hadde sabotert nedbørsmålingene. Fritzen hadde en værstasjon, han har i alle år vært offisiell observatør for Meteorologisk institutt, men det er ikke arbeidet hans, han har vel ikke noe arbeid, han er riktignok fiolinlærer ved den kommunale musikkskolen, skjønt han tar imot de få elevene hjemme, men det kan umulig kaste noe av seg. Hva han ellers gjør for å holde liv i seg, aner jeg ikke.

Værstasjonen plasserte han på et lite jorde utenfor tomten sin, han har forresten aldri spurt om lov til å sette den opp. Den ble altså stående på «min» eiendom, men jeg har ikke brydd meg med å bemerke dette.

Jeg har krysset det jordet praktisk talt hver eneste dag så lenge jeg har bodd her, turstien min går forbi værstasjonen, jeg går tur grytidlig hver morgen, en lang tur over inn- og utmark, en rundtur, en sløyfe på godt og vel fem kilometer. Et par timer etter at jeg har gått turen min, går Fritzen den samme stien, men i motsatt retning, slik at vi nok kjenner denne stien på hver vår måte. Jeg har tenkt mye på dette, jeg kjenner bare halve turen, Fritzen kjenner også bare en halvpart, til sammen vet vi hvordan strekningen er, hvordan den ser ut og endrer seg med årstidene, og fra år til år. Av og til har jeg vært fristet til å gå den veien Fritzen går, men hadde jeg gjort det, ville han nok på et eller annet vis ha funnet det ut. Og han for sin del vil naturligvis aldri finne på å gå den veien jeg går. Han ville godte seg om han oppdaget at jeg gikk hans vei. Det hadde vært en seier for ham, jeg er sikker på at han tenker sånn. Så jeg har holdt meg til min egen versjon av turen, jeg har passert værstasjonen, og tenkt på hvordan det ville bli om jeg lot ham mistenke meg for å ha trikset med måleresultatene.

Hver måned i minst femten år har Fritzen blitt intervjuet av lokalavisene. Resultatet er hundrevis av intervjuer der han legger ut  om hvor vått eller tørt det har vært den siste måneden, sammenlignet med tilsvarende måned andre år. I disse intervjuene sier han alltid at det har falt så og så mange millimeter nedbør. Det har falt, sier han. Ikke at han har målt, eller at det har falt i målebegeret hans, men at det kort og godt har falt så mye nedbør. Som om en annen måler 20 meter unna ville ha målt nøyaktig det samme. Og en 200 meter unna. Han har målt nedbøren. Den generelle nedbøren.

Ideen min kom fordi jeg virkelig tenkte å sabotere målingene, helle litt vann i måleglasset, eller tømme det ut, men dette fikk jeg meg ikke til å gjøre, ikke på grunn av Fritzen, men fordi værstasjonen jo var en del av Meteorologisk institutt. Senere innså jeg at det geniale lå nettopp i det at jeg ikke gjorde noe, men på et eller annet tidspunkt lot ham ane, eller bare frykte, at jeg kanskje hadde gjort noe, og det i alle år.

Han er verdens mest pertentlige og nøyaktige mann. Han ville ikke tåle å høre at alt han har fortalt avisene kan ha vært usant, det var jeg sikker på. Han ville ikke tåle at noen muligens hadde tatt ham ved nesen. Og aller minst ville han holde ut tanken på at det var jeg som hadde gjort dette mot ham.

Derfor tenkte jeg ofte at hvis jeg nå, på en eller annen måte, antydet at jeg kanskje hadde manipulert målingene, ville han ikke tro det. Ikke at jeg kunne gjøre noe slikt. Det var jeg sikker på. Det var nok for subtilt til å stemme med det bildet han hadde av meg. Og hvordan ville han reagere? Viste han noen at denne muligheten gikk inn på ham, ville det tydeliggjøre at han var rammet. Han måtte derfor late som ingenting. Både som om det ikke gjorde ham noe, og som om han ikke trodde på det, uansett. Han ville ønske å fortsette som før. Og likevel ville alt være ødelagt for ham. Andre kunne jo også få vite at målingene kanskje ikke var pålitelige. Ja, selv om han ikke ville tro at noen for ramme alvor hadde trikset med resultatene hans, var muligheten etablert. Tvilen ville være nok. Forsterket av redselen for at andre skulle føle samme tvil. Han måtte følgelig gi opp hele nedbørsmålingen. Han måtte formodentlig brenne bøkene han hadde skrevet resultatene i, om han nå hadde skrevet dem ned i bøker. Jo, selvsagt hadde han skrevet det ned, alt han hadde registrert, han eide sikkert flere hyllemeter med observasjoner. Men ved mistanken om at målingene ikke stemte, ville materialet være verdiløst, ja, verre enn det, kompromitterende, ødeleggende.

Dette har i mange år vært mitt overtak på Fritzen. Og om det i seg selv syntes uskyldig og lite, visste jeg at det for ham ville være gigantisk.

Skogen hadde så vidt begynt å vokse da jeg arvet huset jeg nå bor i. Det var før jeg kom på dette med parsellhagen, eller før ideen så å si ble prakket på meg.

Bo- og driveplikt ble tatt på alvor på den tiden da faren min døde og jeg, ikke uten kamp og omkamp med de to yngre brødrene mine, «overtok» huset og gården. Jeg overtok en gjeldspost og de ville ha meg til å betale dem i dyre dommer for dette, som om de hadde gjort meg en tjeneste, det beste som kom ut av dette var at jeg slapp å ha noe med dem å gjøre etterpå, uvennskap i familier er et stort pluss, man kommer til et punkt der hykleriet opphører og det tvangsmessige samværet endelig kan avvikles. Far ilte i sin tid hjem fra Oslo og hevdet en odelsrett ingen hadde regnet med at han kom til å gjøre bruk av, og la seg dermed så grundig ut med sine tallrike søsken at han slapp å omgås dem senere. Et knapt tiår senere fulgte jeg hans strålende eksempel.

Neste generasjon har riktignok begynt å besøke meg, og siden jeg ikke har livsarvinger, har den eldste av brødrene mine odelsrett etter meg, og hans barn etter ham. Jeg formoder at dette diskuteres. Det bryr jeg meg ikke om.

Forresten var det en lykke at det var gjeld på gården, det kvalifiserte meg til eiendomsrett, men helt tilstrekkelig var det ikke.

For å slippe ubehageligheter med myndighetene, måtte jeg bo i huset her og pendle 5 mil til og fra Bergen hver dag de første årene. Jeg arbeidet i en bank, men hver gang det dukket opp ledige stillinger i kommunen, på ligningskontoret, kommunekassererens kontor og etter hvert også på flere andre offentlige kontorer, sendte jeg håpefulle søknader. Det lyktes meg imidlertid aldri å få noen slik stilling, noe jeg den gangen oppfattet som en stor ulykke, men i dag betrakter som et hell. Jeg har sluppet å bli innlemmet i og fortrolig med lokalbefolkningens privatøkonomiske affærer, noe som kunne ha satt min diskresjon på prøver den formodentlig ikke ville ha bestått.

I grunnen er det fuglene som har skaffet meg skogen.

Jeg vet ikke om jeg alltid har vært fugleinteressert, men jeg begynte i hvert fall å mate småfuglene nesten med det samme jeg bosatte meg her. Jeg laget fôringsautomater og fylte dem med frø, jeg hengte ut talg og laget selv en slags meiseskiver, det var før butikkene, i alle fall her, begynte å selge meiseboller. Og det kom fugler. De kom i flokker.

Den første antydningen til løvskog på «haugen», som jeg bare kalte området, besto av rognetrær, eller -busker, og en og annen bjørk. Ja, et par barbusker grodde også opp, to-tre furuer og noen få av de uunngåelige sitkagranene, men det var rognene som gjorde mest av seg til å begynne med.

Det var fuglene som kom med resten av skogen. Jeg har nevnt det for besøkende som påpeker at huset mitt snart er skjult av trær på alle kanter: Skogen kommer ut av rompa på fuglene. De spiser bær og frukter i andre hager og skoger, og skiter ut frøene her.

Slik planter fuglene skog. Tenk om det ikke var fugler i verden!

Parselldyrkerne liker ikke fuglene. I hvert fall gjelder det de parselldyrkerne som har uttalt seg om saken. Fuglene dine, sier de alltid da. Når de har gjort noe galt, er de mine.

Fuglene kom med flere rogner. De kom med bærbusker som rips og solbær, og de kom med mispel og hegg, med asal og kirsebær, og trærne vokste og stoppet vinden, og frø som kom svevende gjennom luften falt til jorden, og nye trær vokste opp, i le av rogn og bjørk.

I år har jeg funnet flere små barlinder rundt huset, og vekster jeg ikke kjenner navnet på ennå. Det samme har hendt tidligere. Det kommer nye trær til, skogen vokser, den er et legeme som spiser landskapet. Noen ganger tenker jeg at jeg skal la den få utvide seg fritt, den skal få ta «tilbake» marken, den kommer til å omslutte huset, til slutt knuse det, og vokse gjennom det, og trær skal gro i stuen, og en gang, om hundrevis av år, kommer en bærplukker inn i skogen, og ser at han står mellom rester av en grunnmur. Kanskje det en gang har vært et hus her, tenker han da. Og så kommer det et underlig sus i trekronene, og det rasler litt i underskogen, og bærplukkeren blir med ett redd, som om han er kommet nær noe uhyggelig, og han skynder seg vekk, og kommer ikke tilbake.

Andre ganger tenker jeg at jeg må temme skogen, at jeg må holde grensene, holde fronten, så å si. Og det er arbeid nok, slik den strør trær, særlig bjørk og rogn, utover innmarken.

Midt i et blomsterbed fant jeg en sommer et tre jeg ikke klarte å identifisere. Bladene minnet om slike man kan se på lønnetrær, i hvert fall syntes jeg det da, og jeg må trolig straks ha tenkt på treet som en eller annen art i lønnefamilien. Men et lønneblad er jo femfingret, om jeg så må si, mens bladene på dette merkverdige treet bare hadde tre «fingrer», og en stund tenkte jeg derfor på treet som en evneveik lønn som ikke kunne telle til fem, og jeg syntes det var en morsom tanke.

Jeg trodde likevel ikke for alvor at jeg hadde fått tak i en slags mutant eller et tre med feil i arvematerialet. Jeg skjønte selvsagt at det bare var kunnskapene mine som ikke strakk til. Treet måtte være av en for meg fremmed art, en type lønn jeg ikke hadde sett før, et spesielt prydtre, kanskje noe asiatisk, tenkte jeg, eller hvorfor ikke fra Sør-Amerika, eller New Zealand, i hvert fall noe eksotisk.

Omsider blomstret treet, og røpet seg. Det var slett ingen lønn, og nå syntes jeg ikke det lignet lenger, heller. Det var en korsved. Den hadde jeg bare bladd forbi i floraen, jeg var så oppsatt på å finne en bestemt lønn, en eksotisk lønn, jeg var så latterlig sikker på dette, lønn måtte det være, en avvikende lønn, men lønn like fullt. Og først da blomstene viste seg, så vesensforskjellige fra lønneblomster, forsto jeg at det var min egen ensporethet som hadde gjort artsbestemmelsen så vanskelig. Fordommer hadde diskvalifisert meg fra viten.

Da Fritzen flyttet inn, og demonstrerte sin uvennlighet på en rekke måter, blant annet ved å nekte å slippe meg inn den gangen –den eneste gangen! –jeg tok mot til meg og gikk på besøk til ham, angret jeg på at jeg hadde solgt ham hustomten, selv om salget var medvirkende til beslutningen om å si opp jobben min. Ja, det var helt avgjørende, salgssummen satte meg i stand til å kjøpe andeler i et lakseoppdrett i den fjorden som etter mitt skjønn slett ikke er en fjord, men en bukt, og jeg begynte kort etter å arbeide i dette oppdrettsanlegget, som jeg solgte meg ut av noen år senere, da parsellhagen for alvor tok form.

Det irriterte meg at Fritzen ikke hadde bygget huset sitt helt over på den andre siden av den vesle haugen som nå ble mer og mer skogkledd, men så pass langt mot nord at det, altså huset hans, var synlig fra huset jeg bodde i. Vi hadde og har med andre ord ikke høydedraget mellom oss, bare litt av skogen, som til å begynne med knapt kunne kalles skog, bare noen busker og tynne stammer, noen skudd og renninger. Etter et par år var det riktignok slik at løvverket på trærne skjulte oss for hverandre om sommeren, og første gang jeg merket dette, en junidag for omkring 15 år siden, følte jeg det som en fantastisk befrielse. Jeg så ut en morgen, før jeg skulle gå tur, og kunne ikke se huset hans, haugen var bare en grønn skog, den kunne skjule hva som helst, kom en fremmed hit og så haugen, ville det neppe falle ham eller henne inn at det var et hus bak trærne. Og da er det jo ikke noe hus der, sa jeg til meg selv.

Det hadde stått der i årevis og glodd på meg, et hvitt hus som lignet et ansikt, med to mørke vinduer og en like mørk dør i den kortsiden som vendte mot huset jeg bor i, et dødningeansikt som glante på meg, og om kvelden og natten lyste det gult i vinduene, gule, onde øyne minnet det meg om, og hver gang jeg så i retning av huset hans, kom jeg på at Fritzen fantes, og at han kanskje så bortover mot meg, kanskje i selvsamme øyeblikk, og jeg hatet tanken på det. Jeg forestilte meg dessuten at lyset jeg så, det som gjorde vinduene til gule øyne, var helt unødvendig, at han hadde det på bare for å plage meg og at han visste at det fikk huset hans til å se skummelt og fiendtlig ut. Dette tenkte jeg fordi jeg ikke trodde rommet eller rommene innenfor disse vinduene egentlig var oppholdsrom, og at det følgelig ikke hadde noen hensikt å la lyset stå på der. Jeg forestilte meg at stuen lå i den andre enden av huset, men denne forestillingen minnet meg bare på at jeg faktisk ikke visste hvordan huset hans så ut innvendig, jeg har til dags dato aldri vært inne hos Fritzen, han er min nærmeste nabo, men jeg vet ikke hvordan det ser ut hos ham, jeg vet ikke hvor stuen er, hvor kjøkkenet er, hvor han sover etc. Og jeg er oppmerksom på at denne uvitenheten ikke på noen måte taler til min fordel. Det er høyst påfallende at jeg ikke vet hvordan det ser ut hos Fritzen. Det er direkte pinlig, og ofte er det nettopp denne pinligheten jeg kommer på idet jeg ser huset hans. Ikke minst er det pinlig når andre nevner detaljer i interiøret hans, og det forekommer fra tid til annen, enkelte av parselldyrkerne har barn som har lært å spille fiolin hjemme hos Fritzen, eller som i alle fall har forsøkt å lære det, og dette har gitt foreldrene adgang for en tid, derfor har de spurt meg om Fritzen har den enorme kaktusen sin fremdeles, og om hvordan det går med fiskene hans. Det har i grunnen alltid vært det de har spurt om. Kaktusen, har de sagt, har han den svære kaktusen fremdeles? Og fiskene hans, hvordan går det med dem? Jeg har da vært nødt til å svare svevende, for jeg vil ikke la noen vite at jeg aldri har vært inne hos ham. Bortsett fra etterretningene om at han eier en svært stor kaktus, og at han på et eller annet vis holder fisk, formodentlig i et akvarium, vet jeg ingenting om innredningen hans, og når jeg prøver å forestille meg hvordan det ser ut hos ham, ser jeg ikke for meg annet enn en enorm kaktus og et gigantisk akvarium.

Nå var huset hans altså skjult bak grønne trær. Og sommeren gikk, og jeg tenkte ikke mer på saken, men da løvet falt om høsten, var huset like synlig som før, ja, på en måte synligere, jeg hadde glemt hvor uhyggelig det så ut med sine svarte øyne om dagen og gule om natten. Og hadde det ikke vært for den oppmuntrende tanken at huset jeg bodde i sikkert så like dystert ut, sett fra tomten til Fritzen, ville det knapt være til å holde ut at han nå hadde innsyn til meg igjen.

På denne tiden hadde naboene i vest, familien Flekke, flyttet inn; Pål Flekke og den nesten ubegripelig usympatiske konen hans, Eldfrid M. Flekke, og også mellom meg og Flekkehuset var og er det trær, men de grodde fort slik til at husene våre ble permanent usynlige for hverandre, selv om jeg kunne se hagen deres, og de nok kunne se min, og jeg slapp å tenke på familien Flekke det meste av tiden, bortsett fra når jeg så Pål Flekke i meningsfull eller meningsløs aktivitet utenfor huset, noe som alltid fikk meg til å tenke at han diktet opp gjøremål utendørs fordi han ikke orket tanken på å gå inn.

I alle fall: Utsikten mot Flekkehuset var snart permanent og fullstendig skjermet av trær.

Mot Fritzen fortsatte skjermingen derimot å være sesongbetont.

Den andre sommeren løvet skjulte huset hans, syntes jeg trærne vokste så fantastisk, og jeg var sikker på at stammene og kvistene ville dekke utsikten også til høsten, men da løvet falt var det nesten som om huset der borte hadde rykket nærmere, eller vokst, det forekom meg så overmåte synlig og nært, det var nesten ikke til å fatte.

Og årene gikk, og trærne vokste, og hver sommer tenkte jeg det samme, at nå har det endelig skjedd, nå er vi skjult for hverandre, men løvet falt, og huset ble synlig. Hele vinteren igjennom sto det der og så på meg.

Naturligvis ble det etter hvert litt mindre synlig, det kom en dis av grener mellom oss, en røyk av kvister, en sky av stammer, men det var ikke nok, det skjulte oss ikke. Ved løvfall ble håpet brutt, igjen og igjen, nok en vinter skal det satans huset stå og glo på meg, i syv måneder må jeg holde dette ut, tenkte jeg, og ene og alene tanken på at Fritzen også var tvunget til å holde ut dette, ga meg styrke nok til å overleve vinteren. Jeg hadde jo tross alt mennesker å omgås, hos meg skjedde det saker og ting som avledet tankene, her var det et renn av folk til stadighet, noen nevøer og nieser var og er, tross mine skjærmysler med foreldrene deres, flinke til å besøke meg og gå tur med meg, og parselldyrkerne lot meg aldri i fred, og lar meg fremdeles ikke i fred, selv om vinteren er det folk å se ved parsellhagen hver eneste dag, ofte kommer de bare for å sitte i bilen og glo på parsellen sin, noen av dem er helt besatt av dette, de blir aldri ferdige med å glo, men hos Fritzen kom det den gang, og kommer det stadig, nesten ingen, bare en og annen elev fra musikkskolen, og den usannsynlige datteren hans –hvordan har vel Fritzen kunnet skaffe seg en datter – til jul, jeg vet at hun er datteren hans fordi hun sa det selv en gang da hun var liten og kom for å se på katten min, men jeg hadde ikke noen katt, det var vel noe Fritzen hadde funnet på for å få henne ut av huset. Dessuten kommer søstrene hans med de bråkete familiene sine om sommeren, og de spør alltid om å få sette opp badmintonnett på innmarken her, noe jeg gjerne skulle ha nektet dem, men ikke får meg til å gjøre. Dessuten er de to flotte damer, søstrene til Fritzen, og tanken på å se dem spille badminton, kanskje bare iført bikini, har nok gjort meg medgjørlig, selv om det hver gang har blitt sånn at jeg ikke har fått meg til å se ordentlig på dem likevel, når de endelig har begynt å spille, og ganske riktig løper omkring i bikini, og spiller mot hverandre, fordi ungene ikke gidder, antagelig, og uansett ikke kan måle seg med de to voksne kvinnene i badminton. Nei, det har ikke vært mulig for meg å se på dem da, ikke lenge av gangen, i alle fall, og uansett bare på så stor avstand at det nesten ikke har vært noen vits i. Eller, rettere sagt, det hadde ikke vært noen vits i om jeg ikke hadde en god kikkert som jeg kjøpte på Clas Ohlson i Bergen for noen år siden, et innkjøp jeg husker godt, på grunn av noe jeg selv sa. I et anfall av ærlighet løftet jeg kikkerten opp ved kassen, og sa til ekspeditrisen at nå var jeg klar for bikinisesongen, jeg også. Hun så på meg som om jeg hadde snakket til henne på et sentralafrikansk stammespråk. Men en eldre kar bak meg i køen lo godt av replikken min, og sa at den burde de bruke i reklamen.

Kikkerten har tjent meg godt, men å bruke den til å se på de to bikinikledte damene som spiller badminton, har gitt meg mer ubehag enn glede. For idet jeg har sett på dem, og på de flotte kroppene deres, har jeg alltid følt meg iakttatt, og jeg har tenkt: Hva om Fritzen så deg nå! Ved den tanken har jeg straks lagt kikkerten fra meg.

Dessuten har mannen til den ene av søstrene nesten alltid vært med, og han har da ofte kommet på besøk til meg. Han er en hyggelig kar som jeg liker å snakke med, men mange ganger har han blitt sittende under hele badmintonspillet, slik at jeg ikke har fått mulighet til å se på de to damene, ikke engang i kikkert, og dette har alltid ergret meg. Kan du ikke gå igjen snart, har jeg tenkt mens jeg har snakket med denne svogeren til Fritzen, som jeg forresten ikke vet navnet på. Må du absolutt sitte her og sludre. Går du aldri tom for prat?

Fritzen får altså besøk jul og sommer, og nå og da av en fiolinelev, som må gå ut av foreldrenes bil nede ved europaveien og traske opp den velholdte veien til Fritzen, med fiolinkassen under armen. Hvorfor foreldrene ikke kjører opp den gamle veien og slipper ungene av i tunet, vet jeg ikke, og skiltet Fritzen har satt opp forbyr bare parselldyrkere å bruke veien hans, men likevel har det blitt slik at bilene stopper nede ved europaveien og elevene trasker opp til huset.  To ganger i året er her i tillegg en invasjon av velkledde mennesker, de toger opp veien til Fritzen, uvisst av hvilken grunn, men ellers kommer ingen, hverdagene hans er og var tomme, ingen har noe ærend hos ham, hele vinteren hadde han derfor ikke annet å gjøre enn å se seg beglodd av dette store, gamle huset, det er klart det gikk ham på nervene, og jeg tenkte at jeg så visst ikke skulle gjøre livet lettere for ham! Ja, det hendte jeg fablet om å sage ned trærne, når de endelig dekket utsikten, bare for å ergre ham ville jeg gjøre det, men selvsagt kom det aldri til å skje. Jeg lengtet etter å slippe å se huset hans, og etter å vite at jeg aldri mer skulle behøve å se det.

Åtte eller ni år etter at løvet første gang hadde blokkert utsikten mellom husene, så det ved løvfall ut til at trærne endelig hadde skjult oss for hverandre. Først da jeg kikket gjennom det vestligste av de nordvendte vinduene, kunne jeg skimte huset der borte, men om kvelden lirket lyset fra vinduene hans seg fram mellom trærne, det glimret og glitret, syntes jeg, det skyldtes vel at det blåste, og trærne rørte på seg.

Et helt år til, tenkte jeg. Et år til før vi er skjult for alltid!

Og neste høst var det omsider umulig å se huset. Stammer, greiner, kvister, alt løp nå sammen og lukket denne utsikten fullstendig. Ingen mørke dødningeøyne å se om dagen, ingen gule lys om natten.

Det har skjedd, tenkte jeg. Endelig har det skjedd!

Det var som om jeg hadde sonet en straff på ubestemt tid, og plutselig, endelig, var fri. Ja, det merkeligste ved det hele var følelsen av plutselighet, i dette som hadde tatt så lang tid.

Da jeg sto ute på trappen og så mot skogen, slo det meg at dette huset nå var usynlig fra alle andre hus. Og jeg syntes jeg burde glede meg kolossalt over dette, mye mer enn jeg faktisk gjorde.

Nå er du helt alene, tenkte jeg dessverre. Og jeg syntes verden var uhyggelig stille.

Men selvsagt er det en glede, sa jeg til meg selv. Nå slipper jeg å bli beglodd av den satans drittsekken. Jeg er fri! Helt fri!

Morgenen etter at jeg hadde fastslått dette, hørte jeg summingen av en motorsag et sted i nordøst. Det var Fritzen som arbeidet i skogen.

Jeg følte at jeg hadde vunnet en stor seier.
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