
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Håvard Syvertsen

Det håndgripelige

Roman




© 2011 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2011



ISBN 978-82-03-19750-5


Til B.




Når hun åpner øynene igjen, lyser de. Mine er fremdeles lukka, men jeg kjenner de varme strålene på huden, ansiktet mitt er opplyst av blikket hennes. Det er kaldt og vi har dårlig tid, likevel har vi gått opp til toppen av parken, vi ser på klokka og småløper opp trappene. På toppen av trappa snur hun seg, jeg er like bak henne, to og to trinn om gangen. Borte ved rekkverket kan vi se utover byen, lysene er klare i den kalde lufta, pusten er hvit. Ingrid lener seg mot rekkverket og snur seg mot meg, hun smiler.

– Når har du egentlig tenkt å kysse meg, da?

– Snart, sier jeg.

Hun ler, og jeg tar et skritt fram. Leppene hennes er sterke, mjuke, det er en egen vilje som leiker seg i tungespissene våre. Den bor i pusten også og i hoftene som presser seg mot hverandre. Huden vil ut av de tjukke klærne. Og så kjenner jeg lyset i ansiktet, det varmer, som om jeg plutselig ligger i gresset en sommermorgen.

Pærene har gått i gatelyktene, det er mørkt inne mellom trærne. Men Ingrid går foran og skinner så det er lett å se gangstien, løvet er hvitrima, det glitrer på asfalten.

– De er sikkert forsinka, sier hun, –sånt begynner jo aldri til annonsert tid.

Det har hun selvfølgelig rett i. Likevel tar vi snarveien. Løvet spraker under skoene. Det er kald, klar barfrost. På den andre sida av den trafikkerte veien ligger området med fireetasjes blokker der happeningen skal foregå. Det er ikke et ord jeg har noe til overs for, men det trenger seg fram i tankene likevel. Jeg pleier å styre unna sånne evenementer, utstillinger der kunstneren skal ha meg til å krype inn gjennom smale åpninger til små, klaustrofobiske rom, eller balansere opp vaklevorne trapper for å utsette meg for verket, som jeg har sett det formulert. Det er ikke noe jeg oppsøker, men nå er vi altså på vei til en sånn begivenhet fordi Kennet har skrevet musikken som skal ligge på nettet sammen med resten av verket.

Invitasjonen kom et par uker tidligere. Jeg forsto ikke hvorfor vi hadde fått den, ikke før Ingrid gjorde meg oppmerksom på at Kennets navn sto på lista over medvirkende. Musikk og lydeffekter: Kennet Grøtterud. Det overraska meg, etter at det siste bandet hans ble oppløst for noen år siden, hadde han villet jobbe aleine. Men kanskje han trenger en åpning mot noe nytt, tenkte jeg. Etter at Sally døde hadde han sunket inn i seg selv, som om alt hadde snudd seg innover, også musikken.

Da han ringte noen dager seinere, sa jeg at vi selvfølgelig ville komme.

– Bra, sa han, –jeg trenger noen venner der. Kommer neppe til å jobbe mer med folk som ser på seg selv som avantgardister, for å si det sånn.

Jeg lo, jeg skjønte hva han mente. Kennet og jeg har for mye grantrær og mørke åser i oss, for mange treningsturer på sykkel i det østnorske innlandet, halsende opp Finnelia, forbi Elgsjøen og opp de siste kilometerlange stigningene til Hjerpetjennhovet, alle disse stedsnavna som for meg alltid vil henge sammen med den lave susingen fra de smale dekkene og svetten som rant ned i øynene og gjorde landskapet diffust og grått inntil vi fikk blunka den bort. Om vinteren gikk vi på langrennsski, vi var ikke alpinister på tross av skitrekket som gikk og gikk i åsen over byen, midt i det opplyste alpinanlegget med tre nedfarter. Det var middelklasseungene som hadde slalåmski. Det begrepet var selvfølgelig helt ukjent for oss, og ikke noe vi reflekterte over. Det var tingenes tilstand: Slalåmski var ikke i vår verden, det var ikke noe vi kom på å ønske oss til jul engang.

Fedrene våre sto opp klokka halv seks året rundt for å rekke fram til fabrikken, ikke bare for å stå ved maskinene klokka sju, men for å få tid til kaffekoppen og praten en halvtime før. Om ettermiddagene trilla bilene inn på gårdsplassene og de steig ut med den brune arbeidsveska i hånda. Men det så ikke vi, i hvert fall ikke om sommeren, vi sykla og sykla. Lampeland, Flesberg, på søndagene kanskje helt opp til Djupdal. Gult høy på hesjene og slitne traktorer på jordene og sola høyt på himmelen. Da vi bada i Kjennerudvannet etterpå hadde vi skille etter sykkelbuksa på låra og etter drakta på armene, vi hadde ei djup brunfarge på bein og armer og var kritthvite på resten av kroppen. Oppe på land kledte vi på oss med det samme for ikke å ødelegge skillet, vi hadde sett bilder av de store stjernene i franske sykkelblader og visste hvordan en sykkelrytter skulle se ut i bar overkropp. Vi ville være i den estetikken, et annet begrep som selvfølgelig var totalt ukjent for oss, vi eide ikke noe slikt utenforblikk som et sånt språk produserer, vi ville bare se ut som Eddy Merckx, som hadde vunnet Tour de France fem ganger, eller som Felice Gimondi, italieneren som sykla på verdens vakreste sykkel, den mintgrønne Bianchi-sykkelen. Vi ville være i bildene som sykkelsporten produserte. Blinkende, nypussede sykler med skinnende eiker, sykkelryttere i en nittigraders sving, der bølga gikk gjennom feltet idet rytterne la seg over. Eller ei tilsvarende bølge ved inngangen til en bratt stigning og rytterne reiste seg i pedalene på det samme stedet i bakken. De sterke fargene på draktene som lyste i landskapet rytterne sykla gjennom.

Jeg husker den kamferaktige lukten av Thermal i garderoben om våren der Kennet og jeg satt på benken og smurte de glatte, nybarberte leggene våre for at huden skulle bli varm i den kjølige aprillufta. Ja, vi barberte leggene. Alle syklister barberte leggene, også vi som knapt hadde fått hår på beina. Huden svei og var rødflammete da vi gikk ut og satte oss på sykkelen. Vi hadde festa startnummeret på høyre side bak på drakta. Vi satte føttene i pedalene og sykla langsomt mot startområdet der vi allerede kunne høre musikken eller den sprakende speakerstemmen som brøyt inn med en beskjed.

Verken Kennet eller jeg kunne drømme om å gå i bar overkropp i de årene, eller tilbringe noe mer enn det absolutt nødvendige av tid i sola uten T-skjorte. Vi var alltid uhyre kjappe opp fra Kjennerudvannet og tok oss knapt tid til å tørke oss før vi dro klærne på. Først da satte vi oss muligens ned i sola og lot varmen sige inn gjennom tekstilene og inn i kroppen.




Kunstnergruppa SNOP. Det er det de kaller seg. De skal innvie et multimedialt verk kalt Sosialdemokratiets siste dager i et bomberom i det gamle Gerhardsen-landet, som det står i invitasjonen, med en dertil hørende gateadresse.

– Så det er altså der det er, hadde Ingrid bemerket da hun så invitasjonen, som lå slengt på skrivebordet der jeg satt og jobbet med en oversettelse, en amerikansk roman fra Afrika, et ikke navngitt Somalia. Det var dirrende hett i romanen, i avsnittet jeg holdt på med var varmen på hotellrommet der soldatene gjemte seg lummer og tett selv om begge vinduene sto åpne. Det lukta blod, en av dem var skada, skutt under det mislykka evakueringsforsøket.

Da Ingrid kom inn i rommet kjente jeg den kjølige lufta i klærne hennes, hun lukta ute da hun bøyde seg fram og kyssa meg. Da hun la hånda i nakken min greip jeg den og la den på panna mi, jeg varma hendene hennes etter tur og kjølte ned panna mi og tankene mine som hadde vært i oversettelsen jeg satt med.

Nå står vi og venter på grønt i et lyskryss. Trafikken går tett, det er litt snø i lufta, små, tørre flak, bilene virvler dem opp og de legger seg i striper langs fortauskanten. På radioen har de sagt at det skal bli enda kaldere og slutte å snø. Jeg legger nesa mot Ingrids hår og puster inn. Krysantemum, anemone, akeleie, tenker jeg med botanisk overskudd, det er noe med klangen i ordene som vekkes av duften fra håret hennes, ikke luktene i seg selv, jeg aner ikke hvordan krysantemum lukter.

Det blir grønt, og vi går over veien og inn mellom blokkene, i det som ifølge invitasjonen altså er Gerhardsen-landet.

Alle blokkene er like. Fornuftige, grå blokker fra førti- og femtitallet. De minner om svarthvitt-tv, om å sitte ved stuebordet og gjøre lekser mens grå menn med slips snakker langsomt på skjermen, og det tidlige syttitallet glir sakte gjennom huset og gjennom meg, tar meg med uten at jeg registrerer det. Alt gikk så sakte, tenker jeg, men det visste jeg ikke da. Kanskje er det derfra den kommer, den følelsen jeg enkelte dager har av at verden er ei T-banevogn som klapper igjen dørene rett foran ansiktet på meg og drar avsted, dager da det er umulig å komme ut av seg selv. Verden pågår, jeg ser det, men det er ikke mulig å nå fram til den, alt i meg beveger seg i en helt annen takt. I Berlin kan jeg kjenne igjen den samme rytmen, den som fremdeles bor i meg, syttitallsrytmen. Første gangen Ingrid og jeg reiste til utlandet sammen, reiste vi til Berlin, jeg husker plutselig turen helt tydelig, Ingrid som lå og sov på ryggen med armene strakt ut bak hodet. Ansiktet hadde sletta seg ut, alle musklene hvilte. Alle musklene som lagde smilet hennes, og de musklene som arbeidet sammen for å lage fura hun fikk i panna når hun konsentrerte seg, og musklene rundt øynene og neserota som lagde det uttrykket hun fikk når den irriterte utålmodigheten tok tak i henne, den som også ble til store feiende armbevegelser og en knivskarp kant i stemmen –det hvilte alt sammen, det var ikke engang et bittelite smil på leppene hennes, og pusten var stille, ikke til å høre, den kunne bare ses som en svak bevegelse under dyna.

Det gjelder å motarbeide sin egen vilje til tragedie. Det var noe jeg leste et sted, det fikk meg med en gang til å tenke på Ingrid, noe hun gjorde for meg, kanskje uten å vite det selv. Hun hjalp meg med å motarbeide min egen vilje til tragedie [1].

Bilene står tett langs fortauskanten. Vi ser etter nummer på husene. Jeg blir oppmerksom på en eldre, mager mann som kommer gående på motsatt side av veien. Han bærer en pose fra Deli de Luca i hånda, posen står i en underlig kontrast til den alderdommelige, men velholdte frakken hans. Oppe i et av vinduene står kona hans og venter, tenker jeg, nå snur hun seg og skynder seg ut på kjøkkenet og trykker på knappen til kaffetrakteren. Jeg tenker meg at hun blir stående til hun hører at putringa er i gang, så går hun inn i stua og sjekker at alt er i orden, at koppene er på plass, asjettene og de lysegrønne serviettene. Alt er klart. Hun tenner stearinlysa og klapper litt på sofaputene. Sånn. Hun smiler og går ut i entreen, lytter etter skritta hans i oppgangen. Hun kan ikke hjelpe for det, hun synes det tar stadig lenger tid fra hun hører døra slå igjen nede, til han står inne hos henne i entreen. Det er noe med pusten hans også, er det ikke? Er den ikke blitt tyngre og med en slags hvesing, som om det sitter et lite dyr nede i bronkiene? Et dyr som gnager på ham, tenker hun, men skyver det bort med et grøss. For øynene hans er jo de samme, sier hun til seg selv, blikket hans og latteren. Hun er sikker på at hun ville sett det i øynene hans om det hadde vært noe alvorlig i veien. Ville jeg ikke se det? roper det inni henne. Kunne jeg bare være sikker på det. Å, denne molingen, denne konjuktiven, var det ikke det niesen sa, disse modale hjelpeverbene. –Du må skjønne det tante, at det er ikke noen hjelp å få i modale hjelpeverb, sa hun på telefonen sist de snakka sammen. Niesen arbeider på universitetet, det er der dette med modale hjelpeverb kommer fra. Nei, tenkte hun da niesen var ferdig med formaningene, det skal jeg jammen huske. Men hva betyr det? Niesens måte å snakke på går henne hus forbi, selv om hun skjønner at det er godt ment. Likevel –men nå hører hun skritta hans. Tenk på det, sier hun til seg selv, alle disse åra, det er virkelig noe å feire. Så synker det i henne, for hun kommer på at hun har glemt å helle konjakk i glassa. Men flaska står heldigvis på bordet, tenker hun idet døra blir åpnet.

Fotnoter


  	[1]

  	Formuleringen «viljen til tragedie» er fra et intervju med poeten Jesper Svenbro, Svenska Dagbladet, 2005: «Att stå emot ’viljan till tragik’ är rentav en grundregel för min poesi.»
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