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Og Herren sa:

  «Jeg vil utrydde menneskene som jeg har skapt

Av jorden

Både menneskene og fe og kryp

Og fuglene under himmelen

For jeg angrer at jeg har skapt dem.»


  Lørdag:




  Maja

Vi drar av sted tidlig om morgenen, klokka er så vidt passert tolv. Vi kjører to biler, en guttebil og en jentebil, antagelig for å unngå alle diskusjoner om hvem som egentlig hører sammen med hvem. Vi er fire jenter, tre gutter, og blant disse er det to par og en liten trekant. Jeg er med i trekanten. Det er egentlig bare noe vi kødder med. Vi er ikke en trekant på ordentlig, men det er noe vi kødder med for dekke over det faktum at også Rasmus og Freja har noe på gang, og jeg strengt tatt bare er et femte hjul på vogna. I hvert fall ble vi enige om å kjøre en guttebil og en jentebil.

Turen utover til Mandø skal ta et sted mellom tre og fire timer. Vi kjører som griser og bruker i underkant av tre. Det vil si, gutta kjører som griser, og vi vil jo ikke være dårligere. Det blir et sykt kappløp fra vi starter til vi har passert Ribe. Når vi nærmer oss Havet, ebber konkurranseinstinktene ut, og vi kjører respektfullt og forsiktig på landeveiene som svinger seg nedover mot havdikene. Det er god stemning i bilen. Musikken flommer energisk ut av anlegget og ut gjennom de åpne vinduene og utover engene, og vi jodler med som best vi kan.

Det er en herlig gjeng, i grove trekk, men det er jo gjerne sånn med vennegjenger, at det er litt tilfeldig hvem som er med og hvorfor. For min del er det egentlig bare Freja jeg ville ha valgt, om jeg fikk velge. De andre har hektet seg på ad andre kanaler, men bevares, det er bra folk. Rasmus er jo alltid gøy å ha med seg på tur, med det overskuddet han drasser rundt med. Vårt vennskap går way back, men har egentlig tatt seg opp den siste tiden, etter at han og Freja begynte å sverme for hverandre. Sebastian er med fordi han vil være med, og han hever seg selvfølgelig over alle spørsmål om hvorfor. Vi skal bare være takknemlige for at han har valgt oss. Det gir voldsomt kred å være dus med Sebastian. Det eneste problemet med Sebastian er at han alltid har Victor hengende etter seg som en mørk skygge, og følgelig også Astrid. Det er ikke pent å si det, men Victor og Astrid trekker ned gjennomsnittet i gjengen vår. De har liksom innoverkarisma begge to. Jeg tror dessverre at Sebastian og Victor har utviklet et uheldig symbiotisk forhold, der Victor finansierer Sebastians livsutfoldelse, mens Sebastian til gjengjeld lar Victor få komme inn i den karismatiske sfæren som ligger rundt ham som en tåkesky rundt en øde øy. Jeg får bare prøve å late som de ikke er der – og det er faktisk ikke så vanskelig. Sebastians nærvær betyr også Frederikkes nærvær, men det er noe jeg har vennet meg til. Frederikke er veldig forskjellig fra meg og ekstremt overflatisk, men hun har en sprudlende og ganske smittende latter, og karakterene hennes på skolen er ikke så dårlige som utseende hennes skulle tilsi, så på sett og vis respekterer jeg henne, selv om jeg noen ganger kan irritere meg vanvittig over at hun er Sebastians kvinnelige motstykke. Sebastian som er så enormt bra, som kan velge og vrake fra øverste hylle, og så velger han Frederikke, liksom. Men han om det. Uansett er jeg glad for at vi klarte å organisere oss såpass at vi fikk denne velfortjente høstferien sammen. Det har vært noen tøffe tak på skolen de siste ukene, så nå blir det deilig å bare koble ut og gjøre ingenting, og til det formål skal Mandø være det ideelle reisemål.

Mandø er en gudsforlatt liten øy uti Vadehavet. De har en kirke, noen gårdsbruk og fem milliarder vadefugler der ute, og ellers fint lite. Fremdeles finnes noen håndfuller fastboende på øya, hvilket er ganske ubegripelig. Ja, dette kan jeg slå fast uten å ha vært der. Mandø ligger cirka seks kilometer fra land og er så flat og nedtrykt at den ville ligget under vann flere ganger i året hadde det ikke vært for dikene som går rundt hele øya og beskytter den mot havet. Det er ikke så lenge siden dikene ble bygd heller, i hvert fall har det bodd mennesker der mye lenger enn det har vært diker.

Prestegården, der vi skal bo, er fra søttenhundre-og-den-tid, og den gangen, før dikenes tid, var øyboerne forsvarsløse vitner til at havet med jevne mellomrom slukte øya deres, slukte alt de eide, rapte stygt før det trakk seg tilbake. Hva var det som fikk dem til å fortsette å bo der ute? Hvorfor pakket de ikke bare skreppene sine og vasset de seks kilometerne inn til land? Neida, de bare satt der oppå halmstråtakene sine mens stormfloen raste, klamret seg fast. Og når det var over, bygde de alt opp igjen, reparerte husene sine og kirka, erstattet sauene som var gått tapt, plantet på nytt det som nå enn kunne finne på å vokse der ute, ventet på neste avling, ba til Gud om bedre lykke da, kanskje litt mildere høststormer, kanskje litt mindre vann i havet. Herre Jesus.

Når det fjærer, skal det være mulig å kjøre utover til øya på en smal grusvei som kalles låningsveien, men når det er flo ligger veien under vann. Da finnes det ingen forbindelse til fastlandet. Båt går heller ikke an å bruke, siden tidevannsstrømmene er så «lumske», som det heter på hjemmesidene deres. Forholdene rundt øya er rett og slett uforenlige med kommunikasjon, og følgelig med moderne liv. De har underlagt seg tidevannet på Mandø, tidevannets logikk, som er mer eller mindre ubegripelig for menneskearten.

Det er forresten én mann som alltid er oppdatert på tidevannet, og det er herr kolonialhandler Gregersen, han som driver Brugsen der ute. Vi har snakket med ham på telefonen noen ganger. Han har en syk dialekt, men siden han også har en syk tålmodighet, noe han antagelig må ha, når han bor på Mandø og halve livet hans går med til å vente på at havet skal stige eller synke, er han flink til å gjenta og gjenta og gjenta det han har sagt, helt til han gjør seg forstått blant vanlige folk. Sånn har det seg at vi vet at låningsveien ut til Mandø skal være kjørbar når vi ankommer.

Selv om jeg er kjent for å være en ganske kald fisk, må jeg innrømme at jeg føler en viss spenning der vi kjører langs havet. Det er noe sprøtt og spennende med tidevann, når man tenker over det. Veien går på innsida av dikene, så foreløpig ligger Vadehavet skjult bak disse kunstige gressvollene som er ment å beskytte innlandet mot rasende vannmengder, men det er ikke mange meterne igjen før vi når den seks kilometer lange grusveien som skal føre oss gjennom havet og ut til Mandø. Jeg tror sannelig de andre jentene er ganske spent òg. I hvert fall er stemninga og lydnivået i bilen på topp.

Veien svinger plutselig opp over dikene, og det store Havet ligger åpent foran oss ...!

Stemninga kollapser momentant. Så dette er altså Vadehavet. Freja må til og med skru av musikken i sinnsforvirringen som oppstår. Det er det vemmeligste havet vi noensinne har sett. Det er ikke et hav en gang, det er bare mil på mil med dritekkel havbunn. Det ser ut som mudder og slim. Fy søren, jeg føler meg skikkelig lurt. Mil på mil med leiresand, der små og store sølepytter er det eneste flytende vi kan se, ellers er det bare ekle hauger med sjøgress og grønske og skrikende måker. Stinker gjør det òg. Vi rynker på nesa alle sammen. Frederikke er verst, og det er ingen bombe. Hun har alltid vært den mest gjennomført fisefine av oss. Hun vifter med hendene foran det pene ansiktet sitt og roper alle fy-ordene hun kan komme på, hvilket strengt tatt ikke er særlig mange, men likevel. Freja på sin side har stivnet bak rattet, stirrer bare mistroisk ut på det tomme havet og ut i horisonten. Astrid og jeg sitter i baksetet, jeg med en grimase i trynet, Astrid med sitt evinnelige pokerfjes, som jeg bare kan gjette hva skjuler for ubehag.

Det franske, gule lille vidunderet til Victor har stoppet, og gutta stiger ut. De ser ut til å takle det litt annerledes enn oss. De gliser som bare det og synes åpenbart dette er den beste spøken på lenge. De har rett. Det gjelder bare å se humoren i det. Vi våger oss ut av bilen, vi også. En fiendtlig innstilt vind svarer med å rive oss i håret. Jeg rekker å se panikken i øynene på Frederikke før hun får knyttet hetta om krøllene sine. Vi klynger oss sammen og skuer utover mudderhavet og bort til den paddeflate grønne lille flekken på havbunnen der ute, en slags strandet øy, som skal huse oss den kommende uka.

– Javel, folkens? roper Rasmus i vinden. Han smiler stort. – Klare til å krysse den deilige vade? Tenk om jeg likevel har misforstått vår venn herr Brugsen, så kommer vannet, vet dere, når vi står der midt utpå!

Vi ler, spøker litt med hvor utrolig komisk det ville vært å bli overrasket av tidevannet der ute. Vi vet at det har hendt før i historien, men jeg kan ikke fatte hvordan det er mulig. Det kan da ikke ta så mange minutter å kjøre over til øya, og hvor overraskende kan egentlig et helt hav komme snikende? Jeg har nesten problemer med å se for meg at alt dette kan dekkes av vann i det hele tatt. Bortsett fra sølepyttene er det ikke vann å se i mils omkrets. Hvor faen er havet? Jeg tror jeg må ha misforstått noe med Vadehavet. Det kan ikke være mulig at havet skal dekke alt dette om noen få timer? I hvert fall ikke med mer enn et par centimeter? Jeg forstår det ikke. Det er helt absurd. Og at vi skal tilbringe høstferien vår her ute i dette ... ja, sannelig om jeg vet hva jeg skal kalle det, dette kvikksandlandet – det er i hvert fall absurd. Hvem sin idé var det egentlig?

– Aaaaaahh, sukker Rasmus høylydt og suger demonstrativt til seg den forfriskende lukta av sjø og dritt. – Jeg vet ikke hva dere trodde, men dette er akkurat hva jeg hadde sett for meg. Uendelig stort og uendelig stygt. Det er jo faen meg steinbra! Er du ikke enig, Sebastian? Det er jo dritkult!

Sebastian nikker og gliser. Han ser så enormt bra ut der han står og ser utover, så bunn solid mot vinden, bare håret hans synes å la seg rive med av naturkreftene. Han bare står der mot vinden med hendene i lommene og smiler.

Så setter de seg inn i bilen igjen, hele mannsdivisjonen vår, smeller igjen dørene, legger seg på hornet så sjøfugl og sau skvetter, freser utover den smale grusveien som om de har satan selv etter seg. Vi jentene tar det litt mer med ro, kan du si. Vi har det vel egentlig ikke så travelt med å komme oss ut til øya, og dette med tidevannet er nok bare noe de skryter av på nettsidene sine. Vi er ikke redde for å bli fanget. Vi er i grunnen mer engstelige for at bilen skal ta skade av salt og grus som spruter opp i understellet, for det er en fin bil. Vi kjører derfor rolig utover, omringet av stinkende havbunn.

Nå som vi har vaden på nært hold, ser vi at den ikke bare er helt ordinært dritekkel og stinkende, den er i tillegg dekket av den krøllete ekstraordinært dritekle spagettiavføringa til hundre milliarder sandormer. Grimt er bare forbokstaven. Jeg vet ikke helt hva jeg hadde trodd, men jeg hadde vel tenkt at det skulle være sandbunn. Ja, definitivt. Jeg hadde sett for meg en endeløs sandstrand med den fineste, hviteste sand.

Det er lett å finne fram på Mandø, den skal øya ha. Det er hovedsakelig én kjørbar vei her, og veien fører oss til sentrum, det vil si Brugsen og kirka og et par andre hvitmalte, solide murhus som nok tåler en støyt av vær og vind, samtlige i le av de naturlige klittene på vestsida av øya. Så her har de bosatt seg, menneskene, ytterst på den nøgne ø, og så har de faen meg ikke utsikt til havet engang, ikke en eneste solnedgang i horisonten.

Bilen til gutta står parkert utenfor Brugsen. Der inne henger de rundt kassa til herr Gregersen, som, foruten å være det lokale tidevannsorakelet, også er øyas turistinformasjon. Å være turistinformasjon på Mandø må være en temmelig enkel sak. Jeg tror jeg kunne påtatt meg oppgaven selv etter et par minutters opplæring. Øya har to kulturattraksjoner, får vi vite, og det er vindmølla like utenfor sentrum, for øvrig under restaurering nå, og museet. Museet er i all hovedsak et fraflyttet hus som man ikke har giddet å rydde ut av. Slik det står, symptomatisk fraflyttet og fullt av dritt, kan det fortelle ett og annet om det miserable livet øyboerne levde her ute for noen år tilbake. Jeg kan for øvrig ikke tenke meg at livet har forandret seg særlig siden den gang. Jeg mener, de er fremdeles like fordømt underlagt naturens lov her ute. I tillegg til vindmølla (med stillas rundt) og museet, kan Mandø Turistinformasjon opplyse om enkelte utflukter i nærområdet, guided tour ut på vaden og den slags, grave etter bæsjemakk. Det er, om jeg må få si det, for spesielt interesserte.

Herr Gregersen gir oss nøklene til den gamle prestegården som leies ut til turister. Jeg tror vi er de første som har bodd der på mange år. Med sin bortimot ubegripelige vadehavsdialekt viser han oss rundt i det svære huset og forteller oss det vi trenger å vite. Han er, heldigvis, en mann av få ord, så jeg tror vi får med oss det viktigste: Spør alltid om tidevannet før vi bruker veien inn til fastlandet! Gå aldri ut på vaden! Aldri! Om selve huset sier han ikke stort. Her er vi våre egne herrer. Butikken holder åpent når vi trenger noe, og hvis herr Gregersen ikke er der, er han antagelig i leiligheten sin, som ligger i samme bygning. Det er bare å banke på hvis det er noe. Trivelig provinsielt, med andre ord. På tirsdag kjører Mandøbussen ut til Koresand. Voilà. Så nikker han og tusler tilbake til butikken sin. Vi står igjen i prestegården og fniser som småunger. Her skal vi altså bo en uke.

Freja og Rasmus går tilbake til Brugsen for å skaffe proviant. Resten av oss pakker ut av koffertene og tenner i peisen. I forhold til friskheten på utsida er det tett og innestengt inne i huset. Jeg prøver å åpne vinduet på soverommet for å lufte ut årgangsluft, men må bare gi opp. Rutene begynner å klynke og be om nåde når jeg nærmer meg hengslene. Ute pisker vinden nådeløst.

Utpå ettermiddagen steiker vi pizza og drikker øl. Det er helt okei. Vi krøller oss sammen i den svære hjørnesofaen i stua, drikker og preiker piss og masserer hverandre, hører på musikken og knitringa fra peisen og har det ganske landlig og fint. Det begynner å bli kveld når entusiasten Rasmus kommer med den grusomme ideen at vi må på o-p-p-d-a-g-e-l-s-e-s-f-e-r-d! Vi stønner og okker oss, men siden Sebastian reiser seg, klapper hendene besluttsomt sammen og sier «okei!», blir det til at vi kler på oss det vi eier og har av varme klær og stabber oss motvillig ut av vårt lune rede.

Mandø sentrum ligger helt stille i skumringa, selv om det er lørdagskveld. Det er bare vinden som lever her ute, det er faen meg bare vinden. Ellers er det dødt. Men vinden hviner og piper. En værhane på toppen av huset vis-à-vis prestegården står og svinger fram og tilbake og skriker helt vilt. For noen idioter som ikke smører den. Jeg hadde blitt gal av å høre på den evige hylinga. For noen idioter som har værhane i det hele tatt, som om vi trenger en værhane for å fortelle oss at det blåser. Vi klatrer opp på klittene, drar oss opp etter sivet der det er for bratt til å gå normalt. Så står vi på toppen. Vinden napper oss i hår og skjerf, prøver å dytte oss ned igjen. Vi står imot presset og ser utover horisonten, som er helt sykt svær, den går faen meg nesten helt rundt. Det er akkurat lyst nok til at vi ser at Havet har kommet siden sist, Havet. Det er ingen ekkel havbunn å se lenger, bare det store mektige Havet som kruser seg og slår rytmisk mot den flate øya, like inn i uendeligheten med hav som ser helt normalt ut, ser ut som hav gjør. Og så vet jeg nå at rett under havoverflaten er det guffen leiresand og strandormbæsj.

De andre ler og spøker, men jeg står stille og ser utover, føler at jeg har gjennomskuet havet, at havet har kledd seg nakent for meg, og at det var ekkelt og stygt.
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