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Forord

Det lovede landet er den tredje boken i en utvandrertrilogi skrevet i moderne tid. De foregående bøkene heter Drømmen om Amerika og Gullrush. Da jeg begynte på dette arbeidet, var det med tanke på å skrive et annerledes verk enn de som ble utgitt av Vilhelm Moberg og Ole Edvart Rølvaag, kjempene i skandinavisk utvandrerlitteratur. Mens disse følger én flokk fra ett sted på denne siden av havet til området i Midtvesten der de slår seg ned, ønsket jeg å vise de mange utgangspunktene, og de mange stedene der ’våre’ kom til å bosette seg.

Den nyeste forskningen viser at det var såpass mange som drøyt én million nordmenn som utvandret i hundreåret fra 1825 til 1925. De kom fra store deler av landet vårt, fra kysten og fra innlandet. I Amerika beveget de seg fra østkysten og vestover. De første slo seg ned i staten New York, inntil de beveget seg videre. I en periode var det bare de tre største byene i Norge som rommet flere nordmenn enn Chicago (Illinois). Koshkonong-prærien nær Madison (Wisconsin) var lenge et svært viktig område, med den ennå i dag ’norske’ småbyen Stoughton og minnesmerker over pionertidens kirkestrid. I staten Iowa finner vi byen Decorah som rommer det norske museet Vesterheim fylt av rosemalte kister og skap, og nær La Crosse ved Mississippi finner vi Norskedalen Nature & Heritage Center fylt av levende historisk interesse.

Minnesota er den ’norske’ staten fremfor noen ved sin store befolkning med aner her hjemme, skjønt Dakota-statene har større prosentvis andel norskættede. Men mange dro videre, blant annet til Oregon og Washington. Og før disse områdene var åpnet for hvite, fant mengder frem til California etter gullfunnet i 1848. Andre tok en avstikker sørover, til Texas. Cleng Peerson, mannen som kalles utvandringens far, var blant disse; han ligger begravet på kirkegården i Norse, Bosque county.

Utvandringen skjedde i bølger. Under borgerkrigen (1861–65) dabbet den av, men tok seg desto sterkere opp igjen da krigen var over. Slik avhang bevegelsen av politiske, økonomiske og sosiale forhold både hjemme og i USA. På slutten av 1800-tallet spilte Brooklyn, fra den ennå var en egen by, en tilsvarende rolle som Chicago hadde gjort tidligere for de norske. En av grunnene var overgangen fra seil til damp; titusener av sjøfolk stakk av fra norske skuter siden forholdene skulle være bedre på de amerikanske skipene. Disse fant et sentrum i Red Hook i Brooklyn, midlertidig eller permanent. Og på vestkysten var det Seattle som trakk nordmenn til seg – kanskje på grunn av landskapet som lignet det de bar med seg i minnene.

I trilogien er jeg innom mange av disse stedene. Og jeg prøver å gi noen bilder av hvordan de kan ha hatt det, menneskene på den tiden, og hvilke strider de stred. Mine kunnskaper om dette stammer fra bøker og brev, fra gamle bilder og intervjuer av amerikanere med norske forfedre. Jeg har besøkt stedene jeg beskriver, og jeg har mange å takke.

Etter forarbeidet til denne siste boken vil jeg først takke Martin Indregard for opplysninger om livet langs Ofoten i gamle dager. Deretter vil jeg takke Andreas Whist i staten New York som introduserte meg for Vibeke Steineger på Manhattan, som igjen introduserte meg for det norsk-amerikanske miljøet i NYC, og en særlig takk til Lars Nilsen som øste av sine kunnskaper om havneområdet Red Hook. Takk til Kermit og Glenda Anderson, Bjorg og James Ishee samt Elaine B. Bell og Betty Tindall, alle Texas, for sjenerøsitet, hyggelige og nyttige turer i bil og til fots til og omkring Clifton, Norse og Norway Mill, samt lån av interessante bøker og dokumenter. En takk til Rachel Barduson og de andre ved Knute Nelson-museet i Alexandria, Minnesota. Videre vil jeg takke Suzanne Arness, Helen Arness Lawson, Muriel Williams og Vickie Hjørdis Årness og vennene deres i Poulsbo for nyttige samtaler om livet i gamle dager langs Puget Sound i staten Washington. Tilbake i Norge vil jeg gjerne takke Jens Bakke, Idd og Enningdalen historielag, for informasjon om Iver B. Moe, professor Torgeir Lyngtveit for beskrivelse av kornelevatorer på 1880-tallet, Siri Talle Garborg for materiale om utvandrede slektninger, Erna og Sveinung Moen for bibelkunnskap og interessante diskusjoner, Ingrid Anne Yttri for gode råd, og til sist en varm takk til Gerd Østby og Kari Steindal for hyggelig reisefølge.

De tre bøkene kan leses hver for seg som selvstendige verk. Men de utgjør også en helhet. Det er én skikkelse som er med hele veien. Det er Brenda, hun som blir unnfanget i Norge før det første følget forlater Stavanger sommeren 1825. Hennes far er kvekeren Håvard, og moren er den forhutlede, men også vakre og grådige Elise. Brenda kommer til verden i en tømmerkoie ved Ontario-sjøen og vandrer som jentunge til Chicago sammen med onkelen Ansgar. I den andre boken er Brenda en ung kvinne som livnærer seg i en kneipe. Sammen med stebroren Hølje og tusenvis av andre trasker hun over prærien mot gullfeltet i California, fylt av drømmen om friheten som rikdom kan gi. I det tredje og siste bindet treffer vi Brenda som en aldrende kvinne som driver et losji i Minneapolis.

Først og fremst er dette en historie med oppdiktede aktører. Det er de fiktive skikkelsene som driver fortellingen fremover. I bakgrunnen kan det finnes enkelte historiske personer. Bakerst i boken står en oversikt som skiller mellom fakta og fiksjon i dette.

Toril Brekke

Oslo, mai 2010


To ulike verdener langs samme nordnorske kyst

Hun hadde blå øyne. Det hadde hun visst om lenge før noen holdt et speil foran ansiktet hennes. Blå som en blomst, hadde faren sagt. Litj-Agnes hadde sett for seg blåklokkene som vokste på engstykket mellom vedskjulet og tørkesnoren. Så måtte vel faren mene at hun også var pen, siden blomstene var det.

Han het Thomas, faren hennes. Og han hadde sitt å stri med. Det var mannens egne ord, og kanskje de første Agnes hadde samlet på av det lille som datt ut mellom barten og skjegget hans mens han bøtte noe gjennom dunkle kvelder. Selv satt hun på vedkassen, nær ilden for å holde varmen, en liten bylt som hadde vokst.

Sitt å stri med, ja; kanskje frosten i kroppen, hadde barnet grunnet, kanskje stikkene i ørene etter å ha vært utendørs uten lue i vindkastene. Hun var blitt fire da faren hadde festet en videre mening til klagen sin; han savnet et voksent kvinnfolk.

For det er slik det er, hadde han forklart henne, at en mann uten kone, er som årer uten båt.

I et glimt hadde Agnes sett for seg en båre, en kiste som var lagt på toftene i en åttring som var seilt bort, og hun hadde tenkt på sin døde mor, skjønt hun var uten minner om morens død. Men det var ingen avsjelet og livløs kvinne Thomas drømte om, det var Olga på Hønseneset som nettopp var blitt enke.

Slik hadde Agnes erkjent lignelsens tilstedeværelse i menneskenes snakk. For Olga minnet lite om en båt da hun kom over dørstokken for å ta sin kommende stedatter i øyesyn, hun var hverken liggende eller duvende. Hun var tynn og oppreist og trippende. Men Thomas skjøv rundt på gjesten, som om kvinnen var hva som helst han hadde råderett over med de store nevene sine. Og Agnes fattet at faren, og særlig hendene hans, var årene som nå fikk Olga til å bevege seg; over vann eller et gulv gikk ut på det samme.

En morken pram, tenkte hun senere, om stemoren. For Olga var skranten.

Men Thomas plystret på denne tiden, før han rodde ut etter fisk og da han var tilbake med fangsten. Da skrøt han dessuten av torsk og flyndre og holdt Olga inntil seg mens han presset seg mot stakken hennes bakfra.

Slik var de blitt fem på gården, for i tillegg til de tre, fantes en fjøsjente og en dreng. Snart ble de dessuten seks, men den minste lignet den nyfødte kalven de hadde mistet året før.

Et blafrende løv, sa Thomas med ny klage i seg.

Høstløv, visste Agnes. Vissent og trist. Og dødt.

Det er nok ikke for meg å få til slike små, sukket den skrantende og nylig fødende hardt og sårt på samme tid.

Da Olgas egen kiste senere ble båret alvorstungt mot fjæra og lagt i åttringen for å seile mot kirken på Ankenes, var Agnes blitt syv år og gammel nok til å koke fisk og feie gulv. Olga hadde dessuten rukket å lære henne å håndtere nål og pinner så hun kunne sy lapper på utslitte albuer og knær og strikke varme skjerf. Men det var faren som hadde ledet hendene hennes så hun skulle få til å flette håret, og han som hadde forært henne røde hårbånd.

På ny var det disse to som var hverandre nærmest: en voksen mann med flatklemt røst på denne tiden, og en pike som kunne lytte og tenke. Slik satt de i kveldingen, mette etter måltidet og i den gode varmen fra kubbene, mens mannen gjorde i stand redskaper og jentungen lappet arbeidstøy.

Akk ja, kunne han si. Akk ja.

Hvordan var det med den bjørnen, far? kunne Agnes komme på å spørre, for det var en historie han hadde fortalt mens Olga ennå levde, og de hadde alle smilt av den.

Bjørnen?

Bamsen i moltelandet.

Å, den … den, ja!

Det kom mer kraft i stemmen. Så fortalte Thomas, om dyret som ville ha bærbutten hans, om trebutten som hadde veltet, om moltene som mannen hadde kastet mot bjørnen, og om den ene som smatt inn i et øre og som hadde gjort bamsen så utav seg at den var begynt å danse og ule på et vis som lød som sang.

Og så hadde den et rødt tørkle om halsen, ropte Agnes lykkelig, for plutselig skjønte hun at faren diktet; brått husket hun en annens ord, Guro i Bakkan var det som hadde sagt dem, om en dansende bjørn på et marked, en tørklekledd binne.

Faren slo henne i ansiktet så hun datt: Mener du jeg snakker usant?

I neste øyeblikk løftet han henne opp og holdt henne inntil brystet sitt: Gull-høna mi, litj-førkja, ikke gråte, jeg mente ikke, kan du skjønne ...

Hun hadde ikke rukket å begynne å tute, hun var bare forundret, men hun merket at farens ansikt var blitt fuktig, og ordene rant av ham, til trøst for dem begge, skjønte hun, siden han hadde slått henne, men særlig for mannen selv, for han savnet Olga, gode Gud som han savnet henne, og Margit før henne, to voksne kvinner han hadde levd med og som nå var i jord, og dessuten var det Henning, odelsgutten som hadde vandret ned til fjæra usett av de voksne og hadde druknet, bare to år gammel, og det var skjedd tre uker før søsteren var kommet til verden.

Silkebarnet mitt, trøstet Thomas. Godværstøtta mi. Og det var jo rett som du sa, om den dansende bamsen.

Men far har jo i hvert fall tatt den som eide sledefellen, kom Agnes på å si imot, andpustent, skjelvende.

Å jo, mumlet mannen mens kraften på ny vokste i ham; bamser hadde han vel felt, om ikke den oppdiktede dansende, og dessuten ulv og røyskatt …

Agnes skrøt av den fine pelsluen hun hadde fått av ham, for ingen ting varmet vel bedre enn den!

God-pia mi, sa Thomas. Soldugget mitt som skjønner og fatter og ser. Med tanker som pilende mus i hodet.

Men du trenger ikke bestandig å si allting høyt, fortsatte han. En god skrøne er de sorgtunges trøst.

Dagene gikk mot sommer mens de to søkte å se fremover mot lyset og kommende glede og ikke bakover mot døden.

Du kan følge med meg til Lortplassen om du vil, sa Thomas da hjemmeslåtten var over. Så får du se noe annet. Det skal være en gutt der dessuten.

Agnes håpet ikke det fantes en enke der med, på en plass som het Lort.

Jeg vil tilby Aron arbeid med utslåtten, opplyste faren.

Er det gutten?

Nei, Aron er voksen kar. Ungen heter visst Lazarus. Men fattigere stue finner du ikke. Pakk et stort brød i et klede og bring med, er du snill.

Syv år før var Lasse-gutten kommet over fjellet og ned mot Ofotfjorden i en komse av skinn, trukket over snøen av et reinsdyr. Et dyr og et barn i måneskinn og på vidvanke, en senvinter etter uår på svenskesiden.

Et under, hadde hun mumlet sakte, kvinnen som hadde funnet ham; hun var døpt Margot, men kalte seg Soldans og var halt.

Lapp-unge, hadde mannen hennes spyttet og knyttet hånden på den gode armen; den andre hang vissen på ham etter julingen han hadde fått som barn.

Jeg kjenner fuglehjertet banke, hadde kvinnen fortsatt, bergtatt og undrende, som om det beske ved Arons stemme prellet av på henne.

Hun hadde løftet opp ungen og holdt ham inntil seg. Hun kjente den varme, lette pusten mot kinnet. Og i det samme ble barnet hennes, og kvinnens armer ville låst seg om den lille kroppen om noen hadde forsøkt å rive ham fra henne.

Hun vendte sakte ryggen til den tomme komsen som ennå var bundet til reinen; dyret sto og gnagde barken av et tre.

Finn-unge, sa Aron. Må melde fra et sted.

Soldans svarte ikke.

Presten på Ankenes, mente mannen.

Hvorfor melde fra om ting som … ingen vet? undret kona.

Aron skimtet et minne av noe trist innerst i blikket hennes; et barn rommet det, som var dødfødt. De hadde ikke fått noen andre, ingen levende små. Det var femten år siden den regnvåte dagen da de hadde søkt sammen i en høystakk til ly og trøst og selv fattigfolks glede, og Soldans senere var vokst seg stor, men goldheten som fulgte, hadde gjort armoden og lytene tydeligere enn de kanskje ellers kunne vært. Det var vel likevel det beste, var han kommet til å mene, i fattigdommen der i fjærekanten; eller var det ikke?

Han gjorde tregt og motvillig plass i døråpningen så kvinnen med bylten slapp forbi. Inne i varmen fikk barneansiktet farge og øynene ble store og gråblanke som hamret tinn mens den tynne vassvellingen gled gjennom guttens hals.

Mening i alt, mumlet mannen brått usikkert.

Mening i alt, gjentok Soldans med glitter i blikket og fastere røst.

Et reinsdyr med et levende barn etter seg, et ørlite menneske pakket i varmende skinn. En mening med skinnet, så barnet ikke skulle dø. En mening med treet som dyret ville flekke barken av og ete. Akkurat her. Hos dem. Slik at den halte kvinnen og karen med den visne armen kunne få noe til å vokse mellom seg, et barn med friske lemmer, en som kunne stå støtt på bakken og etter hvert svinge ljåen med saftige tak, som kunne ro jevnt og rett og ikke i hakkete bue som Aron med vissen-armen.

Soldans smilte mannen i ansiktet. Han husket ikke sist hun hadde sett på ham med en slik varme, og han smilte forsiktig tilbake. Så gikk han utenfor og stakk reinsimlen i hjel. Nå gjorde hun mer nytte som død, ved kjøttet og pelsen.

De visste jo det, at det var alminnelig at de svenske i uår bak fjellet sendte unger med samene mot kysten; så skulle de overgis til nordmenn som levde ved den sprellende maten. Flyndre og sei. Småtorsk og stortorsk med hvitt kjøtt som kunne plukkes i flak fra trefat på grove bordflater. Det var vel fiskematen de så for seg i armoden mens de siklet og nærmet seg sin egen hungersdød, mens de fikk en reinsdyrskrott av en same til noen siste måltider av fest og gråt, en skrott til erstatning for ungen som ennå kunne reddes og bli stor og arbeidsfør. Slik tilhørte barnet samen da den koftekledde kom til kysten og spurte seg for etter noen som ville ha det. Slik var det samen som krevde og beholdt betalingen for et menneske mellom strandfolket.

Men komsen og reinen var kommet alene. Som om noen hadde styrtet i en bergsprekk et sted. Som om det kanskje fantes en sørgende kvinne i en lavvo.

Ingen sørgende same, mente Soldans, ved synet av guttens smale ansikt og skjære, fyldige munn.

Svensk, mente hun om barnets opphav.

Kvæn, brummet Aron, ennå en tanke stedig, og engstelig, med blikket mot guttens sorte, strie hår. Finnfaen eller lappjævel.

Kanskje av mektig, svensk herre-folk, diktet Soldans, og bildene beveget seg i henne, av noen velfødde fete i fotside klær. Som i Faraos Egypten, tenkte hun, i de gode årene innen de syv magre, slik presten hadde forklart det hele før konfirmasjonen. Og hun så for seg lange bord dekket med bibelske butter av gull, fylt med bibelske dadler og druer, og de glødet som modne molter i fantasien hennes.

Svenskepakk, lot Aron seg skyve en smule.

Kanskje fogd, foreslo Soldans, og hun så for seg skatteoppkreveren med de mange nøklene påtrædd en ring av jern, nøkler som passet de mange låsene i fogdens skattkiste, slik hun hadde hørt det beskrevet den gang hun hadde arbeidet på gården der høystakken hadde stått, den hun hadde skjult seg i sammen med Aron i regnet.

Fogdeskit, blåste Aron.

Om ikke bylten stammer fra kongen selv!

Igjen var det Farao hun så, i blå kjortel og med gyldne ringer om armene.

Slik var gutten blitt prins Lasse i Soldans’ bilder og munn.

Ingen nevnte bud om ulykker eller savn så Aron og Soldans hørte det da de bragte barnet til kirken så han kunne døpes og bli ført inn i bok. Og slik lot de som om han var deres egen, inntullet i deres egne skitne kluter og filler, og ved ord om at det skyldtes sykdom at de ikke var kommet før.

Hva skal barnet hete? spurte presten.

Lazarus, opplyste Aron.

Et godt navn, roste den lærde. Etter han som ble vekket opp fra de døde.

Etter far, sa Aron.

Vi kaller ham Lasse, opplyste Soldans.

Gutten vokste under nordlandshimmelens vekslende lys mellom sommerens evige skinn, skarpt eller matt ved skyenes innblanding, og vinterhvelvingens stjerner og måne og nordlysets spor. Omkring ham var havet og kneikene, lukten av eng og salt sjø, av fisk og røyk, og lyden av Soldans’ fortelling. Den handlet om prinsen av Fagervår, gutten som var kommet fra høyden. Ordene kledde veggene i den lille stua med skimrende stoffer som kvinnen kalte brikade og domask. Ikke spill vinen på silkebuksene, kunne Soldans si, og mannen fniste så sikkelet rant. Den ustøe benken ble en trone av gull, og småtorsken ble til fete steker og vannet til vin. Aron satt rundøyd og med åpent gap mens kvinnen diktet. Når hun innimellom tok en pause, gjentok han de siste ordene og skjøv en albu i siden på gutten, hvorpå Lasse også gjentok dette siste, som et lysere ekko.

Ellers sa de ikke stort.

Da gutten var blitt syv år, rodde han alene ut med snøre og garn. Det var kraft i spenntakene hans og i årenes skyv. De så på ham fra land, de andre to, fulgte bevegelsene, myste mot fangsten.

Torsk, visst, mumlet de.

Tre svære, telte de.

Garnet fullt, sa de fornøyd.

Potedesen, ropte Aron da Lasse var begynt å vende båten for å ro inn igjen.

Soldans humpet inn til grua og hengte over en gryte sjøvann med potet.

Det var Lasse som spadde opp åkeren, og som sådde det lille de hadde av korn. Senere tegnet han render med en kvist og dyttet settepotetene nedi. Gjennom sommeren sto han krumbøyd og lukte. Og han kunne juble over høstens undere, grøden som kunne sankes. Aron og Soldans satt i lyngen bortenfor. Hver gang gutten trakk opp en ny potetplante, viste han med fingrene hvor mange knoller den bar, og når det var riktig mange, gliste de av fryd. Aron hadde aldri trengt å gi ham pryl, for gutten gjorde som de voksne ville, uten trusler om straff. Dessuten bar han et vakkert ansikt med et klart og rent blikk.

Han var konge av fisk, kunne han drømme når han var på sjøen. Konge av garn og snøre, av bårer og fangst. Soldans hadde nevnt en storfisk som ingen ennå hadde sett, skjønt de visste den fantes i dypet. Den skulle hete kveite. Den var som sandflyndrene i formen, disse som knapt var større enn Arons neve. Den skulle være hvit som snøen eller som skyene på himmelen, og diger som en diger dør. Som et seil på havets bunn, hadde Soldans sagt. En voldsom duk som strøk over sanden og de våte steinene.

En gang ville den bite på Lasses krok, hadde hun spådd, men da måtte både kroken og snøret være kraftigere enn dem han hadde nå. Kanskje han kunne økse til en trerot, hadde han tenkt. Og henge den på et tykt tau!

Han ville trenge et kuhode til åte, hadde Aron sagt sitt til Soldans’ fortelling.

Så måtte naut-agnet komme rekende på en bølge, tenkte Lasse, for de eide bare én ku, og den ville de ikke av med.

Han satt i fjærekanten og renset garn da den fremmede båten nærmet seg.

Agnes satt på bakerste tofte med et brød inntullet i et klede liggende i fanget.

Snart skuret de mot småstein og sand, og et magert fe kopte mot dem. Bak noen trær gresset en sau. Flere dyr var ikke å se.

Velkommen til vårt vakre Fagervår! sa gutten med den lyse stemmen sin.

Han spratt foran oppover småkneiken.

Agnes hadde aldri sett noe så skittent som den gisne stua. Jordgulvet var sleipt å trå på, og det luktet som om noen hadde sittet der gjennom år og sløyd fisk og latt sloet ligge. Aldri vært feid her inne, tenkte jentungen, aldri, aldri, og ikke kunne hun se noen sopelime heller. Aldri vært drysset med einer, tenkte hun, for duftens skyld, aldri. Der tråkket hun dessuten på noe sauelort, som om dyr og mennesker var mor og far og søsken; holdt de alle til under samme tak?

Lasse hadde aldri vært i noen andres hjem, og de tre hadde aldri før hatt fremmede innenfor, bare utenfor, en nabokall som kunne lene seg mot noven og mumle om snø og vind.

Som en åpenbaring sto den fremmede jenta i Fagervår mellom veggene av brikade og gulltronen, og Lasse ville rope til Soldans at hun måtte dekke bordet med det beste de hadde, og by på steker og epler og vin. Som en lysende prinsesse, sto hun der, piken, med gylden flette og pene klær. I hele klær sto hun der, og ikke i filler, og med håret flidd og ikke i bustet vase, og det skar som en kniv gjennom gutten, av erkjennelse. I et glimt så han det, hvor sotet og stygt alt var, at det var det motsatte av piken, det motsatte av vakkert og lyst og rent, og at silken og vinen ikke fantes.

Og i rystelsen dyttet han til Soldans, til fostermoren som hadde fylt ham med fortelling, han puffet sint til henne så hun datt.

Slik! ropte han til henne, og stemmen var skjærende av ulykkelighet og tap. Slik!

Som piken, mente han. Fin, ren, at det var slik de selv også burde hatt det. Slike klær! Slike rene ansikter!

Fy! sa Agnes til gutten som hadde slått en voksen.

Skamme seg! sa hun og fikte til ham.

Det var blitt drept en skrøne der i fattigstua, skjønte hun senere. Som farens historie om bamsen i moltelandet, hadde det vært en trøst av noe diktet og rart der i det urskitne hjemmet. Agnes kjente ikke skrønens innhold, men den var skapt av kvinnen, var hun viss på. Hun hadde sett noe smadret i både Soldans’ og Lasses øyne da han hadde ropt og dyttet til henne. Og minnet fylte henne med det samme triste som da faren hadde fikt til henne selv, etter at hun med ordene sine hadde trukket den dansende bjørnen fra myra og til en markedsplass. Skuffelsen i guttens blikk hadde minnet om skuffelsen i farens ansikt, og Agnes angret på at hun hadde fikt til ham.

Nå fikk du et glimt inn i fremtiden til prinsen av Fagervår, påsto Soldans etter at gjestene var reist. Slik dekket hun over rystelsen ved den brå revnen i fantasiens gobelin og det følgende puffet og ørefiken, slik søkte hun å sy igjen riften med ordene sine og la Agnes gli inn i fortellingen sammen med Thomas og det gode brødet de hadde hatt med seg i gave. I Lasse vendte besøket seg til et løfte som styrket Soldans’ historie: Nå visste han at slike mennesker fantes, og han visste at han en gang skulle komme dit hvor disse hørte hjemme, og bli ren og hel som dem.

I mellomtiden satte han poteter og garn.

I mellomtiden lærte han å lese bibelvers og å legge sammen noen små tall av en omreisende kandidat som holdt skole i et gammelt bryggerhus et stykke lenger syd i fjorden. Lasse rodde langs land og fortøyde til en busk, om ikke styggevær tvang ham til å traske barføtt over knauser og gress og lyng. Gutten i Lorten ble han kalt av de andre barna. Ordene gled rundt ham og forbi, som om de gjaldt en annen. Han fulgte kandidaten med vidåpent, lysende blikk når den unge mannen med de slitte jakkealbuene leste stykker fra bibelhistorien. De handlet om røkelse og myrra, om purpur og manna, om honning og små farkoster av siv.

Din møkkete negerunge! sa barna og kastet småstein på ham når de var utenfor.

Hva er en negerunge? undret Lasse.

Du! skrålte de. Du! Du! Skitten og fæl!

Han strøk blodet fra pannen, der en stein hadde truffet ham.

Snart utvandret læreren til Amerika; han holdt ikke ut stanken i rommet, sa han.

Slik ble ikke skolestua stedet der Lasse skulle møte en bedre og renere verden. Det ble prestegården, dit han kom for å lese til konfirmasjonen. Han skjønte det idet han fikk trå opp i en stamp de hadde ledet ham til, idet han ble skjøvet ned i det hete, våte. Han forsto det mens de hardhendte nevene til en innejente trykket hodet hans under og senere skrubbet huden hans og forvandlet den fra sotgrå til gulrosa, og mens hun klippet de våte flokene hans og senere gredde håret på ham. Da han trådde ut på gulvet, var vannet blitt lik en gjørmepytt med skvulpende luselik. De gamle plaggene hans slengte de på varmen. I stedet fikk han nye, både brok og trøye, strømper og vest.

Han vil prøve å finne en plass til deg, sa drengen om presten. Slik blir vel plaggene betalt av din kommende lønn.

Lasse strøk over klærne og visste at han endelig hadde nådd frem til sin livets sti mot rikdom og lykke, slik Soldans hadde spådd.

Agnes skulle også konfirmeres dette året. Og de to ungdommene kjente hverandre igjen til tross for tiden og vaskingen. For Lasse kjentes det som en del av oppfyllelsen og samtidig som noe han alltid hadde visst, at hun ville være der når han kom seg videre og vekk fra de to gamle ved grua. Derfor smilte han og bukket dypt, slik Soldans hadde sagt hun trodde prinser gjorde.

Nå er jeg kommet, ville han si, men det lød bare noen grumsete hark fra strupen hans, som om skittenferdigheten var flyttet innvortes, slo det ham med forferdelse. I samme stund flyttet tankene seg, for Agnes neide. Og de så på hverandre med øyne som blinket som mynter, den enes mer forundrede enn den andres.

For han var så forbløffende fin der han sto, syntes hun. Han hadde vokst tritt med henne selv, slik var de jevnhøye, som sist, med øyepar mot øyepar der på prestegårdstunet. Lik en oter, tenkte Agnes, med det mørke, kortklipte håret som pen og blank pels om skallen. Øynene hans minnet også om dyrets, ved det svakt skrånende; var de grå? Og huden hans, den var så blek og skjær, slik faren hennes hadde fortalt at den var det på fine damer som trippet i småsko langs noen gater under en parasoll.

Min prinsesse, tenkte Lasse.

Igjen rensket han stemmen for å si noe, om hennes gule hår og røde flettebånd, om øynene hennes som minnet om himmelen en solskinnsdag, men igjen ble det med harkene, som om røsten var brutt opp i biter i ham.

Så lenge forberedelsene pågikk, skulle de begge leve på prestegården, siden de tilhørte gruppen av konfirmanter som ikke kunne rekke hjem om kveldene. Slik så de hverandre daglig, og Lasse-Lazarus fulgte Agnes’ bevegelser med lykkelige blikk.

Er han dum? undret de andre jentene og fniste.

Som en staur, sa en gutt som hadde sittet i samme skolestue. Han tror han er sønn av svenskekongen.

De som hørte det, lo så de fikk tårer i øynene; en prins? For en tåpe!

Så var presten der, og snart satt de som ranke lys og lyttet og lærte og svarte.

Lasse satt taus gjennom timene. Noen huspostill hadde de vel ikke eid der i lorten, tenkte de andre.

Finnfant, hånte guttene når presten var ute av syne.

Lasse hørte dem knapt, han så på Agnes. Så var presten tilbake, og det skulle synges. Lasse hadde ikke deltatt i sangen før, siden han ikke kjente ordene og tonen, og dessuten var det stemmen som var blitt til grus. Men nå var den samme salmen sunget tre ganger i løpet av tre dager, så han kjente den, og uten tanke åpnet han gapet for å la røsten blandes med de andres.

Den var ny. Stemmen hans, den var ikke den gamle lyse, den han kjentes ved.

Den traff Agnes dypt i kroppen, den var blå, følte hun, mørk blå som et dyp i en brønn. Den rommet en skjelving som av solskinn i varm luft, og den gjorde henne het og rød. Samtidig husket hun på den syv år gamle lusingen, dette at hun hadde slått ham den gangen de hadde møttes som små, og det slo henne som ufattelig, som noe som bare kunne gjøres godt igjen ved at han også fikte til henne, og tanken gjorde henne spent og sitrende glad.

Lasse smilte der han sto, bakerst i flokken ved prestens lille husorgel, smilte i forundring over sin egen nye dypere og fyldefulle røst. Det var som om taket nesten ville løftes, følte pikene, ikke bare Agnes, men de alle, for tonene som strømmet ut av stakkaren fra fattig-bukta, foredlet de andres og samlet dem i et sterkt kor til Herrens pris.

Han er nok sjele-ren, hvisket en som het Olea andektig etterpå.

Ja, nikket konfirmasjonsvenninnene, for det uvante ordet virket så riktig.

Den som er ren i sjelen, er nærmere Jesus enn andre, sa Olea.

Agnes rødmet på ny og så bort.

Presten ville selv ta Lasse i tjeneste etter konfirmasjonen, ble det fortalt.

På grunn av sangen, hvisket pikene, så menigheten fikk en himmelsk forsanger.

Den nye prestegårds-drengen bar en hakke over skulderen da han tok farvel med Agnes som skulle hjem igjen til farens gård da det hele var over.

En gang skal jeg kle deg naken og bite deg i nakken, hvisket han beveget.

Ja! sang det i henne idet hun slo øynene ned og vendte seg bort.

Sommeren gikk, og Lasse slo gress og kornaks. Han lærte å sko hest. Han lærte å bruke redskaper han aldri før hadde sett. Han lærte å reise hus; en ny røykstue var det. Han lærte å bøte tak og pipe, og alt var som det vel måtte være på dette stedet langs livsveien hans: nyttig og godt. Som pipeløpet som bragte røyken fra ilden ut i luften utenfor, så den ikke ble liggende som svie i rommet. Som ovnen med kammer for skier og flis, og med plate med hull der grytene sto. Og Lasse plystret under arbeidet. Sangen forbeholdt han kirken; den tilhørte presten og ikke ham selv, følte han. Og han vokste.

Kanskje han vil hjemom med en hilsen til de gamle før jul? tilbød prinsipalen utpå høsten. Han kan få med god skinke.

Jo takk, svarte Lasse høflig.

Samtidig undret han seg, for hva var vel hjemom nå, annet enn prestegården?

Aron og Soldans tilhørte barndommen. Nå var han konfirmert og på vei videre, slik Soldans hadde sagt. Slik fantes de bak ham, på et sted han hadde forlatt. Tanken på å skulle ro den gale veien fylte ham med uvilje.

Skjønt det var jo prammen.

Bortsett fra noen tanker knyttet til den lille farkosten, hadde Soldans og Aron vært ute av hodet hans siden i vår. Men de to gamle hadde vært båtløse fra han var rodd til konfirmasjonslesingen, og i ørsmå glimt hadde han sett for seg Aron med fiskestang på knausen; det hadde hendt en sjelden gang gjennom guttens barndom at mannen med den visne armen hadde sittet der til det bet.

Nå fikk Lasse låne en større sjekte av presten og lot prammen henge etter. Det var vintermørkt og disig. Frosten sto ham om munnen og lå lodden over fjæresteinene. To måker fulgte åretakene hans et stykke, som om de kjente lukten av skinken som lå bakom ryggen hans. Roeren vendte seg og grep den, han la den foran seg, så han kunne oppdage det hvis fuglene forsynte seg. De fløy mot land.

Senere prøvde Lasse å se dem for seg, de to menneskene han rodde mot, men de ville ikke vise seg. I stedet så han kjøkkenet på gården der han var dreng, det lyse rommet med ovn og ikke grue, og med bord av solid tre, ikke ustøtt og skralt. Han så gafler og kniver og skjeer; det fantes ikke gafler sammen med Aron og Soldans, og de eide ikke flere kniver enn én. Når prestegårdsdrengen snart kom med skinken, ville de sette tennene i den fra hver sin kant, tenkte han, men Lasse så det ikke for seg, at de gjorde det.

Han nærmet seg med ryggen til. Først på stedet der han hadde pleid å sette garnet, vendte han hodet. Alt var grått og dunkelt, ikke liv å se. Enda dunklere, enda mer dødt så han at det var, da han var kommet til land. Som om ingen noensinne hadde bodd her, tenkte Lasse. Men han kjente stanken av røyk.

Med skinken meningsløst under armen gikk han oppover mot branntomten. Ennå ulmet det svakt, og da han sparket i restene, flammet det litt opp. Han tok inn døden av ild, klærne som var skrellet av de to likene, håret som var vekk, de tomme små hulene etter øynene som var smeltet.

Som om han ikke skulle ha kommet, slo det Lasse. Som om Vår Herre hadde slått gnisten idet han nærmet seg.

Men de burde ha fått nyte den gode skinken først, tenkte han i et glimt av omsorg.

Deretter rodde han bort, fremdeles med prammen på slep, han rodde til nærmeste nabo, mannen som likte å mumle om været og snøen, og ba ham få de døde i kiste når ilden var sluknet helt; han ga ham presteskinken for strevet. Så grep han på ny om årene og reiste med seige tak gjennom natten. I tanken så han flammene mot bergskrenten på land, han så ildlyset mot mørket bak, det levende gullet fra Soldans’ eventyr fullt av skikkelser som danset i luene. Lasse levde i eventyret nå; han trengte ikke ordene hennes lenger. Og selv om han forsøkte hardt der han gled over vannet, greide han ikke å huske lyden av stemmen hennes.

Tiden gikk, og Lasse var blitt sytten og dessuten lengre og bredskuldret da han en olsokkveld skulle ro til en utslått på Vegglandet. Underveis så han noen ungdommer som lekte og danset, og noen av dem kauket ham inn til seg.

Agnes var blant dem, men det var ikke hun som ropte og kalte, i hvert fall ikke med hørlige ord. Hun sto ved en busk med hengende løv mellom seg og sikten, og det sang i henne om Herren som hadde lyttet til en bønn.

Nattsolen lå over viken, og den ga av sitt eget matte lys til menneskenes ansikter. Bortenfor de andre skimtet Lasse henne han hadde lovt å kle naken. Men han gikk ikke i land. Han lente seg mot årene og lot båten duppe mens han smilte mot Agnes.

Hun nærmet seg.

Ko-om Gulldokka mi, lokket han, og stemmen var sterk og glad.

De dansende stanset. Mannen med fela la instrumentet mot en stein.

Ko-om Stasmøy, lokket Lasse.

Agnes trakk opp skjørtet og vasset uti. Hun skrittet over rekka og satte seg på bakre tofte.

Da grep spillemannen fiolinen på ny. De mange ungdommene grep hverandres hender. De hoiet og danset og flirte og drakk.

Og Lasse rodde mot Vegglandet. Han så kvinnen og snøfjellet bak, og bildet sank i ham som det vakreste av syner: Tinden som ruvet blått med sin kappe av lysende hvitt. Og Agnes, Agnes med gullhåret.

Han rodde og kjente sin egen pust i kroppen, brystet som svulmet og sank. I natt skulle han ha sin første kvinne. Hun var selv gått om bord i farkosten hans. Ennå hadde han ikke rørt henne, men i natt skulle prins Lasse bli konge av Veggland og sommernatt.

Annerledes rar og vill, tenkte Agnes om ham. Med den strie, sorte luggen som svingte fra side til side foran pannen hans mens han rodde. Ingen åretak var visst seigere enn hans.

De bandt båten til en busk og løftet redskapene ut. Snart svingte Lasse ljåen. Agnes gikk etter med rive. Myggen hvinte og bet, og ljåbladet kven. De arbeidet i taushet mens timene rant. Måsene satt stille uten skrik. Det luktet godt av skåret gress.

Senere skar mannen til sloger, mens kvinnen buntet. Så trakk de buntene på slogene, ned skråningen, mot vannet og båten. Solen hadde fått et gyldnere skjær, og en måke våknet og skrek da Lasse i yr glede kastet seg i vannet med klærne på for å kjøle den svette kroppen. Han dryppet plaggene hennes våte mens han etterpå plukket dem av henne. Som fjær, tenkte han.

Ingen ser oss, tenkte Agnes. Ikke far. Ingen. Skjønt kanskje Gud … Men Gud hadde latt ham komme og finne henne!

Lasse løftet henne opp og holdt henne mot solen. Hun lukket øynene og skalv mot det våte trøyebrystet hans. Hun holdt ennå øynene lukket da han la henne forsiktig ned på berget.

Vidunderlig vill og rar, tenkte hun idet han trengte inn i henne med et brøl.

Etterpå spiste de nisten hans og bar redskapen ned mot fjæra. Lasse sang en dyp melodi som ingen av dem hadde hørt før.

Om hun er havet, er jeg fisken, tenkte han da han igjen satt ved årene. Om hun er fisken, er jeg kongen av kveite.

Mellom dem var buntene med gress, og han så fjellene bak henne, Råntind og Skjomtind. Nå glitret de som smykker i eventyrland under morgenens sterkere sol. Og Lasse pekte og lot hånden gli som en bue over synet av fjellene i det fjerne.

Slik, sa han. Du og jeg og dette. For bestandig.

Men Thomas kunne ikke se for seg Lasse som svigersønn.

Agnes hadde aldri hørt faren skrike før. Hun hadde aldri sett blikket hans så svart. Hun hadde heller ikke skimtet en slik voldsomhet i armene hans tidligere, som når han nå grep en spade eller et greip; det var som om han ville myrde jordet eller høysåtene.

Fortellingen hadde løpt foran henne den olsok-natten, Thomas hadde visst det da hun kom hjem, at hun hadde fulgt Lort-gutten tosomt rundt neset og usett mot vidotta.

Fikk du ikke skrekken da vi var hos dem! brølte han. Vi er dessuten i slekt!

Han er ikke av dem, svarte datteren.

Han står i kirkebok som deres egen, visste faren.

Så løy de, slektningene dine.

Hva vet du om det?

Han har fortalt det. Han kom over fjellet i en pulk.

Det kan han vel ikke huske! brummet Thomas meningsløst.

Som Niels, kunne Agnes lagt til, og som Johan i Rånbogen. De kom også over fjellet fra fattige svensker.

Du skal ha Arnstein i Svenoset, mente faren hennes og slo en voldelig hånd i veggen.

Derpå ble Agnes liggende neste kirkemorgen, og også de kommende. Hun ville ikke se folk. Hun ville ikke se Arnstein til Jarle i Svenoset, og hun orket ikke møte Lasse Lazarus som hadde bitt henne i nakken og som hun var i ferd med å lengte seg syk etter.

Du ligger ikke der og blir diger? brummet Thomas redd.

Hun svarte ikke.

Mannen fyltes av lettelse da hun holdt seg like smal gjennom månedene.

Så reiste han på fiske.

Andre tjenestefolk hadde flirt av Lasse; hadde han trodd han skulle få seg odelsjente? Han unnlot å nevne Soldans’ løfter: Alt det gode vil festes til deg, alt det beste … Det er bare å plukke det når du ser det.

Som kvinnen under olsok-dansen.

Og snart kom det mer i hans vei: en god frakk.

Den lå ved siden av stien en vinterdag, over en rimdekket stein. Lasse skulle et ærend i prestenaustet med en tom salttønne, tynnkledd i forbifarten, skjønt han hadde trædd en rød lue over ørene. Nå grep han fremmedfrakken og holdt den opp for seg. Akkurat passe stor, gjettet han. Som om den skulle vært sydd til ham selv. Han tok den på. Den var av ulveskinn. Den hadde krave som kunne slås opp om ansiktet. Den hadde store hekter nedover brystet. Han kneppet dem. Han stakk de kalde nevene i lommene. Der lå to votter, og han smilte forbauset og glad. Under den ene votten lå det noe mer, noe tungt. En portemoné, var det, og den kjentes sprengende velfylt.

Alt kommer til prins Lasse, visste han, for dette underlige Fagervår-landet som fostermoren hadde snakket om, det måtte jo ha noe med bønnen å gjøre; som om Fader Vår i Himmelen holdt sin hånd over ham.

Nå kunne det lyses til bryllup, visste han. Nå ville han oppsøke sin kommende svigerfar og be om datterens hånd, for i en slik habitt kunne han vel ikke nektes noe!

I det samme hørte han stønning bakom krattet som kantet stien; hva var det for lyd?

Lasse strakte seg over buskaset, og han skimtet en naken bak. I neste nå rettet det seg, mennesket der borte, og dro buksene opp. Og Lasse satte på sprang nedover mot sjøen, for det var fogden han hadde skimtet med rumpa bar, selveste fogden, og hva ville vel fogden tro om han fikk se en annen i frakken hans? En tyv, ville han tro, en simpel kjeltring; og hva gjorde vel ikke fogder med slike? De sendte dem til en festning for å råtne.

Og Lasse løp mot naustet, mot viken med båtene, med Arons pram og prestens sjekte og dessuten en åttring og en treroring. Og Lasse skjøv ut treroringen, det bodde kjempekrefter i ham denne dagen, alene greide han det, fort gikk det, og han rakk å rive med seg både seil og mast og årer. Så rodde han bort, like under land, så lydløst og stille han greide. Han rodde over fjorden til den andre siden av Skjomen, vekk fra Ankenes med kirke og gårder, langs Virekk, rodde han, og videre mot Rånbogen, og nå fosset vannet om årene mens han visste at han brått var blitt en simpel tjuvradd.

Agnes hverken forsto det eller trodde det. En som hadde stjålet? Ikke hennes Lasse.

Men det var Lasse som hadde båret en tom salttønne som sto igjen i snøen der futefrakken hadde ligget.

Han rodde gjennom en halvmørk dag innen han kom på å sette seil. Siden styrte han farkosten gjennom svart natt og blågrå vinterdemring. Han hverken åt eller drakk. Han reiste fra straff. Lasse var ikke en som skulle refses og lenkes, han var en som skulle finne og få.

Han hadde funnet. Om ikke fogden hadde stønnet da han endelig greide å lette seg, ville det ikke vært annet enn det: Noen hadde lagt fra seg eller glemt noe Lasse hadde oppdaget og grepet. Som et stykke rekved på en strand.

Med disse nye tankene steg motet i ham og pusten sluttet å raspe i brystet.

Slik kom han til Lødingen, der det fantes handelsboder, og dessuten større skuter som skulle nordover mot fiskeplassene eller sydover med fangst.
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