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Bryllupet



På vei til sin sønns bryllup sitter han og ser ut av togvinduet. Himmelen er blygrå, men ennå regner det ikke. Han ser åkre med brune, duknakkede solsikker, med høsteklar mais, med tørre kornstubber, der hvor skurtreskerne allerede har vært; han ser sammenraste låvetak, campingvogner hensatt i veikanten og dypgrønn løvskog som begynner i dalbunnen, ved elva, og strekker seg opp mot åsen, der to biler følger en usynlig gårdsvei, langsomt, med lyktene på, som sankthansormer.

Det ville vært raskere å fly. Mye raskere. Men om knappe to timer er han framme, i den franske småbyen der sønnens bryllup, av en grunn han ikke har fått med seg, skal stå; og sønnen vil vente på perrongen, slik han selv så mange ganger har stått og ventet i tidligere år, når sønnen kom fra skolen i byen og skulle sitte på hjem fra stasjonen, og hvis han er heldig, er sønnen flinkere til å huske avtaler enn han selv var.

På skrå overfor ham, med ryggen mot fartsretningen, sitter en yngre mann, tredve kanskje, eller femogtredve, på sønnens alder. Mannen kom ombord på en av de aller første stasjonene, det var fremdeles rikelig med ledige plasser og likevel satte han seg slik, på skrå rett overfor, som om de var bekjente eller vognen allerede var nesten full, og ikke bare kjentes det påtrengende, det var også noe utiltalende ved mannens ansikt som gjorde ham på vakt; og det er dels for å slippe å innlede noen samtale, eller annen kontakt, med denne mannen, at han sitter slik og ser ut av vinduet. Nå er mørket i ferd med å falle på; snart er det ingen tilflukt i vinduet, snart vil både han selv, og ikke minst den andre, være ubehagelig til stede i det.

Han vet godt at han er invitert for skams skyld. Bruden må ha forlangt det, eller foreldrene hennes, eller mer sannsynlig, sønnen har innsett at Helga ville ha forlangt det, og i likhet med ham selv kan sønnen neppe, ennå, ha kommet over Helga. Han ignorerer de begynnende konturene av sitt eget speilbilde og forsøker å skille elva fra breddene ute i halvmørket; han tenker på kofferten som står under bagasjehylla i korridoren, på det som er inni kofferten, på hvordan sønnen vil reagere på gaven. For denne gangen, i stedet for å takke nei, eller møte opp av ren høflighet og forsvinne så snart som overhodet mulig, har han bestemt seg for å benytte sjansen, kanskje er det ennå ikke for sent å gjøre noe, si noe; for Helgas skyld, om ikke annet, for hennes minnes skyld.

Toget senker farten. En middelaldrende kvinne reiser seg, tar frakken på, løfter en veske ned fra hylla over vinduene og går mot utgangen. Utenfor kommer lave bygninger til syne, gatelys, det piper i bremser idet toget glir inn på stasjonen. Stedsnavnet er opplyst med hvite lysstoffrør; på perrongen, som skygger i det begynnende mørket, står mennesker og venter. Han ser den middelaldrende kvinnen klatre møysommelig fra stigtrinnet ned på perrongen, hun bærer på en koffert også nå, kanskje den ikke er hennes, tenker han, kanskje hun bare har tatt en hun likte; og igjen husker han gaven, og kofferten den ligger i, som er ny og av ekte skinn, han burde ha valgt en annen, en billigere, styggere. Og selv om han vet det er latterlig, og dessuten fåfengt, begynner han å følge bevegelsene til folk på plattformen, merke seg hvem som forlater toget, kjønn, alder, utseende, hva de har med seg, han blir så opptatt av dette at han glemmer, et øyeblikk, den yngre mannen, først idet toget igjen setter seg i bevegelse, oppdager han speilbildet hans i vindusglasset; og fordi det i og for seg ikke er ham selv den yngre ser på, men refleksjonen hans i glasset, møtes blikkene deres der inne, i et kort, ubekvemt øyeblikk. Han reiser seg, så brått at han selv finner det pinlig, og går mot utgangen, han vil hente kofferten.

Den står nøyaktig slik han har plassert den, på gulvet under hylla. Han bøyer seg og drar den til seg, den er nokså stor, og tung; smokingen måtte med, pensko, reisestrykejern, toalettsaker. Han bukserer den inn i kupeen, trekker den forsiktig etter seg mellom seteradene mens døren glir igjen bak ham og støyen fra korridoren dempes; og han er fristet til å velge en annen plass, men har lagt igjen frakken der han satt, derfor går han likevel tilbake dit og forsøker, klønete og uten hell, å løfte kofferten opp på hylla over vinduet.

– Let me help you.

Den yngre mannen har reist seg og står ved siden av ham. Aksenten, ikke fransk, heller polsk, i hvert fall østeuropeisk, er framtredende. Han griper kofferten med sterke hender og den blir lett, flyr opp på hylla, legger seg på plass. Den fremmede står et øyeblikk og betrakter resultatet, kofferten er egentlig for stor, den stikker utenfor hylla.

– I think it is OK, sier han og smiler.

Smilet henger ved et sekund for lenge, et uekte smil, tilgjort; og det er dette smilet som får ham til å tenke på Yngve igjen, sønnen, og bryllupet, for riktignok likner ikke denne østeuropeeren Yngve, utseendemessig, Yngve er lysere i håret og mindre rødlig i huden, Yngves ansikt er regelmessig, penere, men dette raske smilet kjenner han igjen, tiggersmilet, dette håpet om anerkjennelse, eller i det minste aksept, vissheten om at aksepten neppe kommer.

Han nikker kort til polakken og akkurat som i gamle dager begynner kroppens automatikk å fuske; han vet det er på tide å trekke pusten, vet det må skje rolig, uten lyd, vet han snart må huske å puste ut igjen og han setter seg, med blikket stramt rettet forover, registrerer i øyekroken at polakken også setter seg; han vet ikke hvorfor et fremmed menneske smiler slik til ham, vet ikke hvorfor hans egen sønn fremdeles, de sjeldne gangene de treffes, smiler slik til ham.

Det er stille i kupeen. Han lukker øynene, forsøker å la kjevemusklene hvile. Snart registrerer han en ujevn susing, den øker i styrke og får følge av en fjern buldrelyd, som om en stabel av noe tungt raser overende et annet sted i toget; og han åpner øynene og skjønner, av ormene som bukter seg mot vindusglasset, blinkende i lyset fra kupeen, at det er regn mot togtaket han hører, regn og torden. Sønnen har alltid vært redd for torden. Han pleide å løpe inn på barneværelset og gjemme seg under dyna mens han skrek av redsel; og han selv og Helga ville stå utenfor døren, begge rasende, og rope til hverandre; ta deg sammen, ville han rope til henne, hvordan skal han skjønne at det ikke er farlig hvis vi oppfører oss som om det var, og hun ville hyle: Slipp meg inn! og slite seg løs fra ham, springe inn til gutten, ta ham i armene, mens han selv ble stående igjen utenfor, alene, i korridoren. Lille venn, ville han høre henne si. Ungen min. Se her. Her er Kanin. Ser du? Kanin er redd, han også. Han lette etter deg. Se her, Kanin. Her er Yngve, vet du. Nå er du hos Yngve. Nå trenger du ikke være redd mer, Kanin. Så, så. Nå er det bra. Og Yngve ville snufse, slippe krampegråten i et par siste, ukontrollerte hikst, stryke Kanin over nylonpelshodet og hviske: Stakkars Kanin. Han var så redd, han.

Selv forsøkte han alltid å tenke, når han sto slik, utenfor barneromsdøren, at dette var som det skulle, de måtte ha hver sine oppgaver, Helga og han, selvsagt skulle hun trøste gutten, like selvsagt måtte han forsøke å hindre henne, mens gutten hørte det, la ham forstå at faren trodde på ham, visste han var sterk. Men siden, når både Helga og Yngve hadde sovnet, hendte det han sto opp, uten en lyd, så ingen av dem skulle våkne; at han listet seg inn på barneværelset og ble stående der, foran barnesengen, og se Yngve sove, at han bøyde seg over gutten, stille, for å kjenne lukten av pusten hans.

Det var sykdommen som tok henne. Det var ikke hans skyld. Likevel kan han ikke fri seg fra tanken på at han selv, på et eller annet vis, over år har brutt ned motstandskraften hennes; slik han også må ha brutt ned sin egen, ennå har han ikke vært hos legen, men han er ikke dum, føflekker skal ikke vokse så fort, bli så klumpete og svarte, som den han har på ryggen. Antakelig er det sola, stråling mot ubeskyttet hud, han har vært mye i sola; og han ser seg selv gå hjemover fra stranden sammen med Yngve, som er fem eller seks, de er begge i shorts og bar overkropp og Yngve går bak, følger takten i farens skritt, som i gåsegang, og han selv bråstanser, snur seg, så gutten krasjer rett inn i ham, og sier høyt: For himmelens skyld, må du gå i takt? Og Yngve rister på hodet, blunker, ser ned, de går videre, han selv foran, Yngve bak, han snur seg ikke flere ganger, men vet, kjenner, at gutten holder øye med føttene hans, at han stadig gjør små, underlige sprang for ikke å gå i takt.

Helga var der jo. Helga fylte avstanden. Helga kunne ha fylt en hvilken som helst avstand. Men årene gikk og Yngve ble lang og tynn og ikke sterk, han ble veik, en som trakk seg unna og så i gulvet, en som bare sjelden kom faren i møte og da med tiggerblikket, og en kveld gikk det for langt, ikke bare én kveld, mange, men dette er den som har satt seg i minnet, og det var ham selv, ikke gutten, som gikk for langt, han vet det nå. Gutten var blitt plaget på skoleveien og de hørte ham gråte etter sengetid, Helga gikk inn og satt hos ham; selv ble han stående utenfor, nok en gang, uvirksom, hjelpeløs, og lytte til disse hulkene, til Helgas hvisking, til slutt holdt han det ikke ut, han marsjerte inn til dem, kvalm, opprørt, slo på taklyset, rev tøykaninen ut av guttens armer og holdt den foran ansiktet hans, nær, en centimeter eller to fra guttens panne, mens han skrek: Vet du hva dette er? De stirret på ham, Helga og Yngve, ingen av dem rørte seg. En sutteklut, skrek han, hans egen stemme oppildnet ham, løsnet noe i ham, Vet du hva jeg skal gjøre med den? skrek han, Nå? Jeg skal brenne den, Yngve.

Hjemme i leiligheten henger et fotografi i glass og enkel sølvramme, tatt for åtteogtyve år siden hos fotografen i Storgata. Helga sitter på en stol med Yngve på fanget, begge smiler, selv står han bak dem, med hånden på hennes skulder, antakelig kan det ikke kalles et smil, uttrykket i ansiktet hans, antakelig er det å overdrive. Han sitter ved togvinduet og ser for seg denne hånden på hennes skulder og han husker første gang han kom hjem til tomt hus, etter at begravelsen var overstått og Yngve var reist; hvordan han var blitt stående og stirre på dette fotografiet, si til seg selv at hun var død, bare hun, ikke Yngve.

Det er Kanin som ligger i kofferten. Den er innpakket i glanset, mørkeblått papir, med sølvfarget silkebånd rundt, knyttet i en sirlig sløyfe. En hel dag har han brukt på å få det til, han har gått fra butikk til butikk og lett etter innpakningspapir som ikke var for barnslig, ikke for feminint, på å lære knepene med bretting, plassering av limbånd, med krølling av syntetisk bånd, knytting av silkebånd, han har sittet hjemme ved kontorpulten og forsøkt igjen og igjen, med forskjellig papir, forskjellig bånd, forskjellig bretting, til han omsider var noenlunde fornøyd. Han har aldri fortalt dem, verken Helga eller Yngve, at da han så det slitte tøydyret ligge der, den gangen, i den trange, sotete kaminen, mens fyrstikken flammet mellom fingrene og svovellukten rev i nesen, mistet han motet; og riktignok stakk han fyrstikken borttil og åpnet for trekken, og det brant lystig der inne resten av kvelden, men først hadde han tatt kaninen ut og gjemt den i dokumentmappen, og morgenen etter, på kontoret, låste han den inn i pengeskapet, der den har ligget siden. Fremdeles er halen og det ene øret svart av sot; han har ikke vasket den, han var redd den ville bli for annerledes.

Han lytter til regnet mot vogntaket, øynene er lukket, en stor tretthet faller over ham. Vi skal i bryllup, Kanin, tenker han, du og jeg.

Han våkner, omtumlet og uten anelse om hvor lenge han har sovet. Det er mørkt utenfor, regnet høljer ned. Toget står stille. Han har drømt. Han husker ikke hva.

Han ser noen få hus, det må være et lite sted. Han ser ikke noe stasjonsnavn. Kanskje de har passert hans stasjon. Kanskje dette er hans stasjon. Han må spørre noen. Han vil spørre polakken, bite i seg motviljen og spørre polakken. Han snur seg, åpner munnen og fornemmer en gryende panikk, polakken er ikke der. Kupeen er tom. Det er ingen å spørre.

Nok en gang forsøker han å lokalisere et skilt utenfor, et stedsnavn, uten hell. Så får han øye på polakken, ute på perrongen. Det er såvidt han drar kjensel på mannen i mørket; han bærer på en skulderbag og en stor koffert og går og kikker inn gjennom togvinduene i regnværet, som om han leter etter noen, jakkeskuldrene er flekket av væte, håret klistrer seg allerede til skallen. Han kommer nærmere. Han er rett utenfor. De får blikkontakt. Polakken smiler, det kunstige smilet, vinker med den ledige hånden, snur seg og går. Det er hans egen koffert polakken bærer på. Kofferten med gaven.

Han tenker seg ikke om, veier ikke for og imot, han løper mot utgangen, får opp døren og kommer seg ut, ned stigtrinnet, ned på perrongen. Polakken er forsvunnet. Regnet slår mot issen, ansiktet, halsen. Han begynner å løpe, i den retningen han så polakken gå, asfalten er dekket av vann, det spruter i mørket for hvert steg, og han hører en lyd og snur seg; tidsnok til å se konduktøren veive med det grønne lyset og gå ombord, tidsnok til å se toget sette seg i bevegelse.

Frakken ligger igjen i toget. Lommeboka er i frakken. Mobilen er i frakken. Kofferten er her.

Han står i regnet og ser toget gli ut fra stasjonsområdet. Han gjør ingen forsøk på å veive med armene, rope; i stedet snur han ryggen til de opplyste togvinduene, bevegelsen, støyen, forsøker å la øynene venne seg til mørket, myser inn mellom de lave bygningene, leter etter bevegelse, innganger noen kan ha brukt, biler noen kan sitte i.

Toget forsvinner bak ham, det blir stille. Bare regnets lyder omgir ham. Og i det samme får han øye på polakken. Han står under et utspring, på trappen til en mørklagt bygning bare noen meter unna, med kofferten i hånden.

– You live here too? spør polakken dumt.

Han kjenner blodet stige til hodet, det dunker der inne, han kjenner trang til å slå, gni polakkens ansikt ned i den våte asfalten, la gå at mannen stjeler, mange mennesker stjeler, det er dette You live here too? som blir for mye, som om de var fortrolige, venner eller familie, og idet han vet han skal til å miste beherskelsen, gjøre noe –han vet ennå ikke hva –han vil komme til å angre, oppdager han noe som forandrer alt.

Det er ikke hans koffert.

Han står i regnet, uten frakk, og stirrer på polakken. Han ser en blek ung mann med loslitt og våt jakke, med spiss nese og veikt hakeparti: en bortkommen, en som ikke hører til, ikke her, ikke noe sted.

En mengde tanker kolliderer i rasende fart. Han må ringe sønnen og gi beskjed. Han må be sønnen vente på stasjonen og hente kofferten og frakken på toget, han må be sønnen komme tilbake siden, møte ham ved neste avgang, han må få sjekket når vielsen er. Men allerede før han rekker å røre seg, eller si noe, husker han svarene: Mobilen er på toget. Det går ikke flere tog i kveld. Ikke i morgen tidlig. Det var derfor han tok dette, det siste toget som ville være fremme før vielsen, klokken ti i morgen formiddag.

Han må si noe. Stemmen sprekker, han prøver på nytt.

– Do you have a phone? spør han.

Polakken rister på hodet.

– Sorry. Not working. No money.

Stemmen lyder nervøs. Mannen er redd, tenker han, redd for meg.

– A car? You have a car?

– Very sorry. I have nothing.

Polakken skjærer en grimase, antakelig forsøker han å smile.

– No money.

Han snur seg fra polakken og begynner å gå. Han tenker det må være en drosjeholdeplass et sted, en telefon, en buss; han har ikke penger, men han skal ringe sønnen, sønnen vil hjelpe ham.

– I live here, roper polakken etter ham, – this house. You need place to stay?

Regnet treffer ham i ansiktet, hardt, han må blunke, skjerme øynene med hånden. Han krysser noe som likner et torg. Ikke et menneske er å se. Et hus ligger inntil torget, han finner ingen ringeklokke, banker på, et minutt eller to passerer før en eldre kvinne åpner, på gløtt, han rekker ikke engang å hilse før hun smeller døren igjen foran ham og låser. Han fortsetter, forbi en stengt butikk, en liten parkeringsplass. Etter hundre meter slutter gatebelysningen. Etter enda femti meter får veien grusdekke, det er ikke mer by, det er ikke til å fatte, et tog kan ikke stoppe i en så liten by. Han står der hvor asfalten slutter og ser ut i mørket, gjennomvåt, allerede kald, han skimter store løvtrær, himmelen over, ikke noe annet.

Langsomt går han tilbake mot stasjonen. Regnvann renner nedover halsen, på innsiden av skjortekragen. Han tenker på kofferten, på gaven. Han ser at det er lys hos polakken.

Han ligger under et varmt ullteppe i polakkens seng, i lånte, tørre klær, og forsøker å sove; selv har polakken, som etter lydene å dømme allerede har sovnet, insistert på gulvplassen. De har delt en ost og litt billig bordvin, i taushet, polakken har smilt, kanskje har han også selv smilt. Han vet ikke lenger. Han lytter til den andres jevne pust, lukker øynene og er tilbake på toget; kofferten ligger på hylla over ham og han har nettopp våknet, omtumlet, uroet av mangelen på støy, mangelen på bevegelse, polakken vinker til ham gjennom vinduet, han reiser seg, forlater kofferten, går mot utgangen, løper mot utgangen. Han åpner øynene igjen, stirrer ut i mørket. Motet sviktet meg, tenker han, det var ikke annet, motet har alltid sviktet meg.

Utenfra høres lydene av regnet. Varsomt slår han teppet til side, setter føttene i gulvet, reiser seg. Blålig lys fra gatelyktene trenger gjennom gardinene og faller over gulvet, over mannen som sover, over den åpne kofferten. Forsiktig lister han seg bort til polakken, stanser, kneler foran ham. I det svake lyset er trekkene blitt jevne, myke, som et barns. Han lener seg over den fremmede, kjenner trangen til å legge seg ned, tett inntil, kjenner lukten av polakkens pust, av tobakk og vin, den beske angen fra et voksent menneskes indre; og i det samme innser han, brått, lik en åpenbaring, at han fremdeles kan rekke bryllupet, ikke vielsen, men bryllupsfesten.

Han retter ryggen, lukker øynene og blir stående slik, på kne, ved siden av den sovende, han er allerede i bryllupet, lokalet er varmt og tett og fullt av mennesker og lyd, og han, brudgommens far, danser med bruden han aldri før har møtt, han danser med bruden, og sønnen, Yngve, står ved utkanten av dansegulvet og løfter hånden, og Yngve smiler til ham, og derfor slipper han brudens hånd –bare et øyeblikk, før de danser videre, bruden og han –for å vinke til Yngve, for å gjengjelde Yngves hilsen, nå, med det samme.
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