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Til Emilie


TAPE 1

00:00:10

Jeg vet ikke helt hvor jeg skal begynne ...

Men jeg tror det første jeg har lyst til å si, er at

ingen skal hindre meg i å hevne den

uretten jeg ble utsatt for. Det er det viktigste.

Så skal jeg komme tilbake til alt det andre

etter hvert; hvordan ondskapen ser ut,

hvor den finnes.

Fru Albertsen slo ut i luften med begge hendene: –Borte vekk. Poff!

Den gamle damen satt i stolen ved siden av Kajsas mor, Bibbi, på oppholdsrommet. Øynene hennes var oppspilte.

Det var tre måneder siden Kajsa hadde begynt å gjøre opptak til en tv-dokumentar om moren. På julaften hadde hun for første gang hatt med kameraet inn på Solgløtt alders- og sykehjem i Asker. Åpningsscenen i dokumentaren skulle vise moren omgitt av barn og barnebarn.

De siste fem–seks årene hadde Kajsa hatt et spesielt ansvar for å dekke norsk eldreomsorg og helsepolitikk som politisk journalist i Kanal 4. Hun hadde laget mange reportasjer fra sykehjem og andre institusjoner rundt omkring i landet, og hun hadde ofte blitt både rørt og opprørt over det hun opplevde. Men det hadde aldri angått henne personlig. Det var først da moren havnet på Solgløtt at hun virkelig forstod hvordan det var. Som pårørende hadde hun nå en unik mulighet til å gi en virkelighetsbeskrivelse av tilstanden innenfor et område som alltid påkalte politikernes oppmerksomhet når det var valgår, men som likevel aldri fikk de sårt tiltrengte ressursene det var behov for.

Hun hadde orientert både pasienter, ansatte og pårørende om prosjektet. Det var bare noen få som ikke ville bli filmet. Den første tiden hadde mange oppført seg kunstig hver gang hun slo på kameraet, så hun begynte å bære det med seg hele tiden, også når det ikke var på. Etter hvert var det som om ingen la merke til det lenger. Dermed hadde opptakene blitt mer autentiske og ekte.

Uten å svare fru Albertsen stakk hun hånden ned i vesken, tok opp kameraet, la det tilforlatelig i fanget, trykket på opptaksknappen og så i den lille skjermen på siden at hun fikk et fint utsnitt av den gamle damen. Så sa hun: –Hva sa du?

– Én til, svarte fru Albertsen. –Poff! Borte vekk!

Hun bøyde seg fram og la hånden på Kajsas arm. Øynene var blasse med mørkere ringer rundt pupillene, slik gamle menneskers øyne blir. Hun myste mot Kajsa og fikk to dype rynker fra neseroten og langt opp i pannen. Blikket var intenst.

Moren til Kajsa hadde vært på sykehjemmet i nesten to år, og Kajsa hadde blitt godt kjent med fru Albertsen. Hun var en lutrygget dame på åttito år. Huden i ansiktet var som skinnet på en innskrumpet rosin. Hun var usedvanlig pratsom; hun pratet mye og lenge med alle, men aller mest med seg selv.

Det var noe av det verste med å besøke moren, alle disse gamle menneskene som befant seg i sin egen verden, som så ting, hørte ting, sa ting, tenkte ting som var uforståelige.

Kajsa så på de gamle damene og mennene som satt rundt henne. Flere av dem sov, hodene hang ned mot brystet, noen siklet, en eldre mann prøvde å reise seg opp, men klarte det ikke. Han seg ned i stolen igjen, et drag av oppgitthet strøk over ansiktet hans, men han sa ingenting. Han ble bare sittende og stirre tomt ut i luften mens han plukket på stoffet på armlenet med de lange, tynne fingrene. En kvinne hvisket, nikket og smilte, som om hun snakket med noen. Så ble hun stille. En annen kvinne stod ved vinduet og kikket ut, innimellom klappet hun i hendene, som om det var noe der ute som begeistret henne.

Martin Roland satt i den store elektriske rullestolen sin foran tv-en og så på en eller annen amerikansk såpeserie. Hva tenkte han om det han så? Om livet? Hvordan var det å leve uten barna, blant gamle mennesker som kunne vært hans foreldre, ja til og med besteforeldre?

Han satt ikke ofte på oppholdsrommet sammen med de andre, som regel var han i leiligheten sin. Han hadde en liten stue med et tekjøkken, soverom og bad. Kajsa stakk innom og slo av en prat med ham av og til. Vel, snakke kunne han ikke, men han hadde en Rolltalk. Ved hjelp av denne maskinen kunne han slå på tv-en, skifte kanal, slå lyset av og på og gå inn på Internett og kommunisere ved å skrive på pc-en. Han hadde en mus på brillene, og ved å bevege hodet flyttet han piltasten over en skjerm foran seg. Han klarte å klikke på en liten bryter som var festet til hånden, når pilen pekte på et symbol, et forhåndsprogrammert ord eller en bokstav.

Martin hadde blitt lam fra nakken og ned i en trafikkulykke for fire år siden. Da hadde han nettopp blitt pappa til barn nummer tre. Kajsa tippet at han var rundt førti år gammel. Hun hadde aldri møtt ham personlig før moren flyttet til Solgløtt, men hun visste godt hvem han var. Før ulykken hadde Martin Roland jobbet for Leger Uten Grenser. NRK hadde fulgt småbarnsfaren over en periode på et halvt år på hans reiser til flere krigs- og katastrofeområder. De hadde vist hans tårer og latter, hans omsorg for de svakeste og hans utilslørte raseri overfor krigsherrer og nasjoner som ikke ytte nok for «å stanse galskapen» og «redde de uskyldige». Det hadde vært noen sterke kryssklipp mellom opptak av ham hjemme med hans egne barn, som gråtende vinket farvel til en far som skulle «ut og redde verden», og legepappaen som satt i en spartansk operasjonsstue og gråt over et barn han ikke hadde klart å redde.

Nå var det ikke mye som minnet om den sterke, veltalende mannen han hadde vært. Kajsa trodde ikke hun ville gjenkjent ham om hun ikke hadde visst hva han het. Ansiktet var litt oppblåst, det måtte være medisinene som gjorde det. Kroppen var ekstremt tynn, og den ene foten lå i en vridd stilling. Det lange håret –som han før hadde hatt i en hestehale – var klippet ned til noen få millimeter, sikkert fordi det var praktisk.

Fru Albertsens stemme brøt inn i tankene hennes: –Ja, sa hun og satte øynene i Kajsa. – Borte vekk, hun også.

– Hvem da? spurte Kajsa, fremdeles med kameraet rettet mot henne.

Men fru Albertsen svarte ikke på spørsmålet. –Borte, hvisket hun og knep hardt rundt armen til Kajsa.

Kajsa så på henne. Hvis hun ikke hadde visst at damen var fullstendig i sin egen verden, ville hun ha trodd at hun var redd.

– Hva … begynte Kajsa.

– Hysj! sa fru Albertsen da en av sykepleierne kom inn. Hun begynte å nynne med høy stemme, som om hun ville dekke over det hun hadde sagt.

– Så fint du synger, fru Albertsen, sa pleieren.

Sturla Bjerke var avdelingens sjarmør og den yngste av det faste personalet. Med den gylne hudfargen, de mørke øynene og det halvlange, krøllete håret ga han assosiasjoner til begrepet «gresk gud». Han kom helt bort til dem, la armen rundt Kajsas skulder, dro henne inntil seg, gynget fra side til side og nynnet med. «Småfugler sang i busk og kratt så jeg ble rent betatt. Det hender så mangt på Hovedøen en midtsommernatt.»

Kajsa trakk seg ut av grepet hans mens hun lot kameraet gli fra fru Albertsen, forbi moren til sykepleieren og tilbake til moren igjen. Sturla satte seg hos Bibbi, og nå var det henne han la armen rundt. Han kunne være fryktelig irriterende. Stadig dukket han opp og stakk seg fram når hun gjorde opptak. Hun zoomet inn på ansiktet til moren. Hun satt helt stille og stirret forundret på Sturla, smilte ikke, sang ikke med.

Da Kajsa la kameraet i fanget, reiste Sturla seg og gikk ut. Kajsa fulgte etter ham. –Er det noen som har dødd? spurte hun.

– Fru Bakke, svarte han.

– Var hun så dårlig? Kajsa husket godt fru Bakke. Det var hun som alltid strikket. Strikket og strikket, i gangen, i stuen, på rommet sitt. Hun fortalte at hun laget gensere og jakker, men det ble bare lange remser som ikke kunne brukes til noe.

– Dårlig og dårlig … Alle er vel litt syke her, svarte Sturla. – Det er derfor de er på sykehjem, la han til og smilte overbærende til kameraet.

Kajsa gikk tilbake til moren. Klokken på veggen viste halv fire. Hun hadde helt glemt at hun hadde en avtale med Ingrid Steffensen, som var sykepleier på morens avdeling.

Ingrid hadde hatt et spesielt ansvar for moren til Kajsa, Bibbi, etter at hun flyttet til Solgløtt. Kajsa og Ingrid hadde ofte blitt sittende og prate sammen på rommet til moren når Ingrid hadde tid, og etter hvert hadde de blitt godt kjent med hverandre. Ingrid var ikke bare en dyktig pleier, hun var også et varmt menneske som det var lett å snakke med.

En dag i forrige uke hadde moren fått et av sine mange angstanfall da Kajsa var på besøk. Flere pleiere, deriblant Ingrid, hadde kommet til for å ta seg av henne. Kajsa hadde stått gråtende og sett på at de roet ned moren og ga henne en sprøyte.

Etterpå hadde Ingrid kommet etter Kajsa da hun var på vei hjem. Kajsas tanker og bekymringer for moren hadde rent ut av henne. Ingrid hadde sagt at hun ville ta seg tid til å prate med Kajsa når hun hadde kveldsvakt denne mandagen.

– Du trenger å vite mer om tilstanden hennes, hadde hun sagt. –Dessuten er det noe jeg har tenkt at jeg vil snakke med deg om, hadde hun lagt til. –Jeg trenger et godt råd.

– Ja vel?

– Ja, du er jo journalist og da er du vel vant til å holde ting for deg selv?

– Klart det, hadde Kajsa svart.

Kajsa reiste seg for å gå og finne Ingrid. –Ha det da, mamma, sa hun og trykket morens hånd.

Bibbi så ut som hun våknet og kikket opp på Kajsa.

Kajsa, som fremdeles hadde kameraet i hånden, zoomet inn på ansiktet hennes.

– Hva gjør jeg her? spurte moren.

– Mamma da, du bor jo her, sa Kajsa mildt.

– Bor her? Jeg bor vel ikke her, jeg vil hjem!

– Har du lyst på en kopp kaffe, kanskje? spurte Kajsa.

– Hvorfor tar du meg ikke bort herfra? sa moren. Tårene stod i øynene hennes. Kajsa møtte blikket hennes, så at moren kjente henne, at hun var seg selv.

Knuten i brystet strammet til, hun slo av kameraet, satte seg igjen og strøk moren over kinnet. –Det er til ditt eget beste, mamma, sa hun med tykk stemme.

Moren svarte ikke.

Kajsa ble sittende noen minutter hos henne, til hun roet seg. Da hun reiste seg, så moren på henne og sa formelt:

– Tusen takk for at du kom. Hyggelig med besøk.

Hvem er du? sa blikket hennes.

Ute i gangen møtte Kajsa en av de andre pleierne og spurte etter Ingrid, men hun var ikke kommet ennå.

– Det er rart, sa pleieren. –Ingrid skulle vært her for lenge siden. Hun pleier aldri å komme for sent, hun må være syk.

Kajsa hadde ikke tid til å vente, hun fikk gjøre en ny avtale med henne. Thea og Anders skulle gå fra SFO klokken halv fire, og hun hadde lovet å være hjemme når de kom.

Hun gledet seg til barna kom hjem. De dempet fortvilelsen hun alltid følte etter å ha vært på sykehjemmet.

Det var i det minste noe i livet hennes som fungerte. Det var godt at barna vokste til, ble mer selvstendige. Anders gikk i fjerde klasse, Thea i første. De gikk sammen til og fra skolen hver dag.

Det var verre med henne og Aksel.

Det var hennes skyld. Men hun kunne ikke noe for det, det var for vanskelig å gjøre noe med, hun visste ikke hvordan.

– Du er traumatisert, du må debriefes, hadde Aksel sagt, han som var psykiater og hadde behandling av traumatiserte mennesker som yrke.

Hun ville ikke debriefes, ville ikke snakke om det som hadde skjedd for nesten tre år siden da hun ble bortført fra sitt eget hjem og holdt fanget i flere dager av en seriemorder. Hun ville ikke snakke om sammenbruddet etterpå, ville ikke kjenne på angsten.

Alt hun ønsket seg var normale dager, hverdager midt i tidsklemma; jobbe, komme hjem, lage middag, gjøre husarbeid, ta en joggetur, legge seg inntil Aksel og være trøtt, sovne med en gang. Uten å tenke. Alt skulle være som det hadde vært før, hun ville ikke sykeliggjøres, diagnostiseres og behandles.

Ikke av Aksel. Ikke av noen. Hun ville klare seg selv.


TAPE 1

00:04:44

Når jeg dør, vil jeg være glemt i løpet av kort tid

og ingen vil vite hvem jeg var, hva jeg har utrettet.

Det var derfor jeg kjøpte dette kameraet.

Jeg begynner å bli vant til å snakke høyt nå,

høre min egen stemme i dette huset der jeg alltid har tiet.

Jeg vil at noen skal vite.

Foreløpig har jeg ikke bestemt meg for

hva jeg skal gjøre med opptakene,

men jeg kommer nok på noe. 

– Hei, det er Petter Skoglund.

– Å hei, svarte Kajsa overrasket. Hun hadde sett på displayet for å se hvem som ringte, men det stod «blokkert».

Det var tirsdag ettermiddag og Kajsa var akkurat kommet til sykehjemmet for å gjøre opptak. Hun håpet at Ingrid var på jobb igjen, så de kunne få snakket sammen.

Kajsa koblet på handsfree-en.

–Hvordan står det til? spurte hun idet hun åpnet døren til avdelingen og speidet etter moren.

– Takk, bare bra, svarte han. –Og du?

– Fint. Kajsa gikk innover korridoren, åpnet døren inn til morens rom på gløtt og tittet inn. Moren satt i stolen ved vinduet.

– Du jobber for fullt nå? sa Skoglund.

– Ja, jeg har nettopp begynt å jobbe hundre prosent; femti prosent for nyhetene og femti prosent med en dokumentar på sykehjemmet der moren min bor.

– Er moren din på sykehjem? Jeg trodde ikke at hun var så gammel?

– Nei, hun er ikke mer enn 69. Hun har Alzheimer.

– Sier du det? sa han fraværende og fortsatte: –Du … jeg har en sak, men den er litt … skal vi si … delikat.

Kajsa fortsatte videre innover gangen langs rekken av lukkede dører. –Denne samtalen har ikke funnet sted, svarte hun med smilestemme idet hun passerte leiligheten til Martin Roland, der døren stod åpen. Hun så ryggen til Sturla Bjerke, sykepleieren, som bøyde seg over ham. Det kom noen gutturale lyder fra Martin. Det var umulig å tyde dem, det kunne være latter eller et uttrykk for smerte. Hun stanset og ble stående i den tomme korridoren og se på dem. Sturla holdt noe i hånden som lignet på en tykk penn.

– Du kan ikke gå ut med det ennå, jeg vil i første omgang bare diskutere saken med deg, sa Skoglund.

– Ok, sa Kajsa, snudde og gikk tilbake mot morens rom igjen.

Kajsa og Petter Skoglund hadde kjent hverandre lenge, helt fra den gangen de hadde studert sammenlignende politikk på universitetet for over femten år siden. De hadde havnet i samme kollokviegruppe, og etter hvert hadde de også vanket i samme gjeng. Det var på den tiden han hadde «kommet ut av skapet» og til alles overraskelse fortalt at han var homofil. I studietiden hadde han vært politisk aktiv i Unge Høyre, og for tre og et halvt år siden hadde han blitt utnevnt til statssekretær i Fiskeridepartementet.

– Vi kan ikke ta det over telefonen, kan jeg stikke innom deg hjemme en kveld denne uken? sa han.

Han vil ikke at noen skal se oss sammen, tenkte Kajsa. Det må være noe stort på gang. Skoglund hadde ved flere anledninger tidligere tipset henne om politiske saker som hadde blitt til oppslag på Kanal 4s nyhetssendinger; en nyttig kilde som hun ikke hadde hørt fra på lenge.

Skoglund fortsatte: –Jeg frykter at saken kommer ut av kontroll, at den kan sprekke snart.

Kajsa avbrøt ham, hun var nysgjerrig. –Når passer det?

– Jeg skal ut og reise i morgen, men torsdag passer fint.

– Da jobber jeg til sju, men du kan komme ved nitiden, hvis ikke det er for sent?

De avtalte å møtes torsdag kveld. Idet hun avsluttet samtalen, så hun at avdelingslederen, Rolf Røren, gikk bortover gangen med et stort grønt fløyelsteppe på armen. Kajsa stanset midt i bevegelsen og ble stående med hånden på dørhåndtaket til morens rom. Hun hadde sett det teppet før, det var det de brukte når de stelte de som hadde dødd, gjorde dem klar til at pårørende kunne komme og ta farvel. Hun fulgte ham med blikket. Hvilket rom gikk han inn på? Nummer 307. Hun visste hvem som bodde der. Fru Albertsen.

Kajsa ble stående i den tomme korridoren. Det var helt stille, ikke en lyd, ikke et menneske å se. Men i et av rommene lenger nede begynte et gammelt menneske å jamre seg. Det var ingen som kom for å sjekke hvorfor. Det luktet vondt i gangen, som om noen nettopp hadde passert med et bekken. En brå kvalme veltet opp i henne.

Det var en mann, hun kunne høre det nå, at det var en mann som jamret. Puste med magen, pusten med magen, gjentok hun inni seg. Hun lukket øynene, pustet rolig, kjente at pulsen gikk ned. Det grelle lyset fra lysstoffrørene i taket og de kalde, lyseblå veggene fikk henne til å myse da hun åpnet øynene igjen. Hvorfor velger de en slik farge? tenkte hun. Det er kaldt, utrivelig. Betyr det ingenting hvilken farge det er på veggene når det bare er gamle mennesker som bor her? Hun festet blikket på en stor flekk der malingen hadde skallet av og rettet seg sakte opp før hun gikk inn på morens rom.

Moren satt og så ut gjennom vinduet, hun enset ikke Kajsa. Hva var det som skjedde med henne? Hun tok moren i hånden og klemte den, men moren klemte ikke tilbake.

Hvorfor har hun blitt så mye dårligere i det siste, tenkte Kajsa.

Hun hadde trodd at moren ville få det bedre på sykehjemmet, få behandling og pleie, at hun ville ha folk rundt seg, bli mindre ensom. Men i stedet ble hun mer og mer fjern. Ikke bare var hun oftere helt i sin egen verden, men hun hadde blitt så sløv og slapp i kroppen. Før hun kom til sykehjemmet, var hun fysisk ganske sprek. Hun hadde tapt seg voldsomt; nå satt hun ofte helt stille, eller lå i sengen, som om all energi hadde forlatt henne. Resultatet var at hun knapt rørte på seg, musklene ble svake, og hun hadde blitt veldig tynn. Andre ganger kunne hun være veldig urolig. Hun hadde hatt noen rystende angstanfall. Da skrek og gråt hun som et skremt barn, det var nesten ikke til å holde ut. Men for det meste satt hun bare slik som nå og stirret ut i luften.

Lengter hun hjem? tenkte Kajsa. Lengter så mye at hun har gitt opp? Kunne hun bodd hos oss?

Hun gikk ut på vaktrommet for å se om Ingrid var tilbake på jobb. –Vi har ikke sett snurten av henne, sa Sturla. –Og ikke har vi fått inn vikar heller, la han surt til.

På vei ut traff hun avdelingsleder Rolf Røren. Han kom ut av rommet til fru Albertsen. –Er fru Albertsen død? spurte Kajsa.

Han så på henne med triste øyne og foldet hendene over magen. –Ja, det er over nå, sa han.

Kajsa gikk etter ham. –Men jeg snakket med henne i går.

– Ja, det gikk fort, sa han.

– Men hun var jo så sprek, fortsatte Kajsa. –Var hun syk?

Røren myste mot henne: –Hva mener du med å spørre slik? Han hadde blitt rød i fjeset. – Hun var gammel, det var ikke uventet, fortsatte han roligere. Mildheten hans vendte tilbake.

I det samme kom en mann i full fart inn døren til avdelingen og Røren gikk ham i møte. Kajsa gjenkjente ham; det var sønnen til fru Albertsen. Han fikk et trist drag over ansiktet, og Røren la hånden sin på skulderen hans.

Kajsa følte seg kvalm igjen. Fru Bakke. Fru Albertsen. To døde på to dager. To kvinner som hadde virket fysisk sprekere enn de fleste her. Var det bare slik det var på et sykehjem? Kunne moren dø når som helst?

Hun skyndte seg ut i den friske kveldsluften.
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