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I


I

AKSEL GIKK UTENFOR BANKEN og ventet på sin bror.

Det småregnet tett og stadig. Åsen med skoddehette raget opp over husene. Det var byens hovedgate, mest toetasjes tregårder, som var renslig malt i lyse, sure farver, grågult og gråhvitt, tynt kaldt sjokoladebrunt. En murgård borte ved broen brøt kalkhvit opp av rekken, nakent og fattig med rød brannmur, og minnet sørgelig om virkelige byer.

Hadde det vært solskinn, ville jeg kanskje synes det hadde vært idyllisk, tenkte Aksel. Han så på uret, hadde ventet et kvarter.

Så vimset plutselig brorens lille røde harehund inn mellom benene på ham, tverrsnudde og satte oppover sin herre. Torkild hilste:

«Du får unnskylde du måtte vente –»

«Jeg trodde rigtignok I bankfolk gik i det mindste præcis,» sa Aksel, og Torkild lo:

«Du snakker rent dansk, du. Du får jammen se å vende tilbake til ditt morsmål, gutt.»

«Mit morsmål er det da forresten,» sa Aksel eftertenksomt.

Det var som alt hans mismot plutselig og voldsomt fortettet seg til lede og oppgitthet. Hvorfor i all verden var han i grunnen kommet hit. Og han sa plutselig det han hadde gått og tenkt på hele dagen:

«Hør engang, Torkild – synes du det går an, overfor far altså, at jeg reiser en tur op i landet – til fjelds for eksempel?»

«Selvfølgelig. Du kan da skjønne, far venter ikke du skal bli gående i dette hullet her hele sommeren.»

«Næ – æ,» sa Aksel lettet. «Jeg skal jo først tiltræde stillingen om seks uger –»

«Nei gudbevare deg. Gå her i seks uker når en ikke er nødt til det – det er det s’gu ingen som greier.»

De svingte inn av hotellets port. Og da de hadde fått av seg yttertøyet og satt ved vinduet i den mørke utrivelige spisesal, visste ingen av brødrene riktig hva de skulle snakke om. Og de så ut på gaten og regnet, til Aksel sa:

«Rose Wegner kommer altså i morgen.»

«Ja.» Torkild ble plutselig litt rød. Men Aksel smilte og sa:

«Hun var køn som barn, såvidt jeg husker. Man kunde måske fordrive tiden med at gjøre en smule kur til hende. Hvis hun da ikke er anderswo engagiert?»

«Ja det vet jeg ingenting om. Men jeg tror ikke du vil finne henne no’ morsom å kurtisere forresten.»

Aksel hadde på følelsen at Torkild ikke likte å snakke om det tema. Men han kunne ikke finne på noe annet, så han sa:

«Fru Wegner er jo død nu –»

«Ja, hun døde for flere år siden.»

Maten kom. Og en stund spiste de i taushet. Til Torkild tok sitt glass:

«Skål da du. Moro du kom hjem en gang til sist. – Det har nok vært en stor glede for far også –,» la han til efter et øyeblikk.

«Mon?» Aksel så opp. «Tror du det – alvorlig talt?»

Torkild nikket. «Far har jo lidd svært under det, han òg da.»

Men Aksel svarte ikke. Nu, da han kunne hatt en slags anledning til å snakke med broren om forholdene i hjemmet, merket han at han var allikevel ikke i stand til det.

Han var blitt glad da Torkild om morgenen hadde foreslått de skulle møtes efter banktid og gå og spise middag sammen. For han hadde tenkt den andre ønsket det samme som han selv. Ønsket å snakke med ham – ønsket de skulle bli kjent. Herregud – de var da brødre –.

Han hadde da hatt et hjem, han òg, en gang for lenge siden – båret med seg i alle de hjemløse årene et minne om hjem – slik det var. Han hadde gått og tenkt på Hellerud –.

Som han husket tunet på Hellerud. Den hvite stuebygningen med trammen ut mot gårdsplassen, den gule stuen hvor forpakterens bodde, stabburet og de røde uthusene, den høye, oppmurte låvebroen og asketreet foran, der hesjestengene stod oppstilt omkring stammen. Midt på tunet stod der en stor lønn; han husket den om høsten, når toppen tok til å brenne rød og gul i kveldssolen – skyggen lå allerede utover bygden, slik den bredte seg nedfor jordene; orekrattet sommergrønt enda langs elven. Han husket de gule bladene som drysset utover tunet og ble kjørt ned i oktobersølen, han husket den om våren, når de gule sukkerblomster lå strødd under kronen, utover det fine, nye, blanke gress. Åja, det korte, tråkkede, avgnagde grønnsvær i tunet, der trodde han han kjente hver plante nesten, nesleskogen bortmed grisehuset, stiene som var gått opp dørimellom, tunbakken, den kunne han se for seg når han ville, som den lå med høy og rusk og skårefliser. Han hadde vel vært så liten den gangen at hans øyne var nær ved jorden, og så ung at det var noe rart å oppdage i hvert neslekjerr.

Haven husket han meget mindre tydelig. Bare at den var gjengrodd og forfallen, med epletrær, hvis kronglete grener var gule av lav. Han hadde visst sjelden vært inne der.

I stuene til forpakterens, og fjøset og låven og stallen og smien nedpå jordet – der skulle han kjent igjen visst hver bjelke i taket, hver dørstokk og fjel i gulvet. Men værelsene hjemme husket han egentlig ikke ordentlig. Og han husket Marius og Even, forpakterens barn, og forpakteren og konen og Anton, gårdsgutten, og Emilie, den gamle budeien, meget tydeligere enn faren og moren og søsknene.

Når han skulle være ærlig – så hadde han i grunnen visst ikke følt videre hengivenhet for noen av dem den gang. Det var nok så at han hadde vært en villstyring, som heller holdt til nedmed elven under de dype, bølgende lerbakkene, eller i skogen ovenfor gården, enn hjemme. Og hjemmet hadde neppe vært synderlig tillokkende – barnets instinkt hadde saktens vært at det var begynt å gå i oppløsning innenfra ved den tid han kunne huske. Foreldrene hadde levd sitt eget feberliv så sterkt at de lite fikk stunder til å tenke på barna, dersom det i det hele noensinne hadde vært et hjem der hvor hans far og mor levde sammen.

Torkild og Doris var bare «ungene» for ham den gang. Han var sint som oftest når han skulle ha dem med, og han og forpakterens gutter snek langs skigarden og puttet seg bort i skogen for Torkild – og den lille broren gikk og sutret og pep og ropte efter ham.

Det stakk i ham nu å minnes det. Og han løftet plutselig sitt glass mot broren:

«Skål. Kan du huske, Torkild, når Marius Hansen og jeg stak av – fra dig og ikke vilde ha dig med at lege? Det kan du tro jeg har angret mange gange!»

Torkild rystet på hodet. «Jeg husker ikke det.»

– Aksel hadde vært elleve år da hjemmet falt sammen. Han var kommet til sin morfar på Hindevadgården. Hjemløs hadde han følt seg der, hjemløs enda mere hos onkelen i København, bare mere og mere hjemløs på skolen i Hannover og på fabrikken i Berlin. Og det var blitt en fiks idé hos ham at han måtte få en post i Norge og komme hjem. Den dag det virkelig var skjedd, hadde han skrevet til sin bror – han ble flau ved å tenke på det brevet nu han satt ansikt til ansikt med denne broren, som var en fremmed. Men han hadde lengtet efter denne bror og efter søsteren i alle de utlendighetens år – ja selv efter faren til slutt. Enda han hadde hatet sin far i årevis – så var han til slutt kommet til å tenke annerledes om ham der ute – diktet at hans far kanskje hadde hatt en slags rett til å leve sitt liv som han hadde gjort. – Nu som voksen kunne han jo bedre vurdere sin mors slekt, den han kjente så godt – og han hadde ikke så vondt for å tenke seg unnskyldninger for farens forhold.

Mens de satt ved kaffen, kom et selskap av byens herrer inn. De hilste på Torkild, og en liten tykk, rød mann med smørgult hår kom bort til ham:

«Fan, er De her, Christiansen, det var en sjelden mann! Hvor fan gjør De av Dem om dagen – sitter hjemme og syr kanevas, hva?»

«Ja, for det meste,» sa Torkild og lo.

Aksel ble forestilt for herrene. Det var et par ingeniører, en kontorsjef og en disponent. Noen forferdelige fyrer, syntes Aksel, og han undret seg på om det var Torkilds kamerater. Det slo ham forresten nettopp da, hvor broren var forskjellig fra dem og fra de fleste han hadde kjent – han syntes i det øyeblikk at det var et nesten degenerert preg over den andres slankhet og blekhet; hendene med spisse, lange fingre var sykelig hvite.

Allting forekom ham med en gang så underlig uvirkelig. At han hadde forvillet seg opp i denne norske provinsby som han aldri hadde sett før i sitt liv, for å søke seg hjem og slekt blant vilt fremmede – faren, søsknene, som han hadde dumpet ned iblant for åtte dager siden, var jo i virkeligheten vilt fremmede for ham – et åtte dager gammelt bekjentskap som han forsøkte å betrakte som sine nærmeste, sa han til seg selv. Nu da disse fryktelige, provinsielle, utviskede kavalerene innstilte seg som tilhørende miljøet, var det hele i hans egne øyne bare et tåpelig, overilet innfall.

«Du er visst ikke videre begeistret egentlig over byen vår,» sa Torkild da de gikk hjemover i regnet.

«Jeg begriber bare ikke hvordan I holder ud her,» svarte Aksel.

«Tja. Doris snakker om at hun vil til København og være der i vinter. Jeg har tenkt å tale med far om det. Hun er buden til å bo hos onkel Holgers – men jeg vet ikke. Ja, ikke fordi – jeg kjenner jo knapt de menneskene. Men jeg har tenkt på at hun kunne få gå på en husmorskole der nede – . Og jeg søker en post i Kristiania da, som jeg visst får. Banken er interessert i firmaet, og den anbefaler meg.»

«Så blir far alene her –,» sa Aksel.

«Det er jo absolutt ingen fremtid i det å gå her.»

De gikk en stund og tidde stille. Den ene ventet på at den andre skulle tale. Det ble Torkild som sa:

«Han blir nu forresten ikke stort mere alene enn han er.»

Aksel så opp på sin bror.

«Ja. Her er alltid slik som du har sett det disse dagene,» sa Torkild.

«Jeg har ikke hørt I har talt et ord med far – uden om musik.»

Torkild smilte:

«Ja det må forresten være lite moro for deg – du sier jo du er ikke musikalsk. Rart nok forresten – mor var gjennom musikalsk, hun òg.»

«Det er vel så også det eneste de hadde sammen,» sa Aksel. «Ja – og så oss.»

«Oss.» Torkild smilte et slags skjevt lite smil. «Oss har de aldri hatt – bare fått – og så latt oss gå der. Far brydde seg ikke om å ha oss – og mor kunne ikke – .

– Å nei, ulykken kom nok snarest av at de var for like i mange stykker.»


II

DOKTOR CHRISTIANSEN KOM INN til aftensbordet. Der ble ikke snakket musikk den kvelden – men der ble i det hele ikke snakket stort. Faren reiste seg straks han hadde spist, takket Doris for maten og gikk inn til seg selv.

Piken tok av bordet. Aksel gikk til vinduet og så ut:

«Sikken et nederdrægtigt vejr I holder hertillands!»

«Isj ja, fillevær!» sa Doris. «Tenk om det hadde vært pent, dere – så kunne vi vært på fjorden i kveld.»

Torkild så ut:

«Det er østenvær nu – det blir klart til i morgen.»

«Ja, for da kommer Rose,» sa Doris og lo. «Jeg skal nemlig si deg det, Aksel – Rose, det er Torkilds store Liebe det –.»

Broren snudde seg irritert:

«Ja du vet det, du.»

«Det var s’gu kedelig,» lo Aksel. «Jeg hadde nemlig håbet at jeg kunde muligens forelske mig en smule i Rose.»

«Du – aldri i livet! Nei, det kunne jeg da aldri tenke meg, at Rose kan være no’ for deg. Uff nei –»

«Så – å? I formiddag sad du da selv og fortalte mig hvor nydelig og sød hun er.»

«Uff, neimen hun passer ikke for deg, det er jeg da sikker på – sånn en isjomfru da. Nei, jeg vet en, jeg – skal jeg presentere deg for henne?»

«Mange tak – man kunde jo ialfald se på hende –»

«Eva Møinichen – å, henne kommer du altså til å bli aldeles rasende forelsket i! Tror du ikke, Torkild? Torkild kan altså ikke utstå henne, han. Men hun er altså no’ til de grader pikant. Og så lidenskapelig da! Og vet du hva jeg tror, Aksel, du ligner visst i grunnen far forferdelig –»

Torkild snudde seg borte ved vinduet:

«Jeg har sagt deg, Doris, jeg vil ikke vite av den tonen.»

«Jeg skulle visst spørre deg – jeg synes jeg så det!» Doris satt på spisebordet og vippet med føttene.

«Hør, skal vi ikke se at finde på noget,» sa Aksel.

«Rulle ned i dagligstuen,» foreslo Doris, «og tenne lampen – så spiller vi kort og gjør det koselig og later som det var vinter.»

«Jeg har whisky,» sa Torkild. «Er det selters i isskapet, Doris?»

«Nothing. Men det er altså vann i springen.»

«Vi kan gå opp til meg og ta den der. Kom da dere –»

«Her har du jo en rigtig rar hule,» sa Aksel og så seg om i brorens rom.

«Torkilds værelse er det eneste koselige i huset,» – Doris krøp opp i sofahjørnet og drog benene inn under skjørtet.

«Ditt værelse kunne være akkurat likeså hyggelig – hvis du gadd rydde opp der en gang imellom så,» sa Torkild.

«Men fy, Doris – dit jomfrubur skulde dog –»

«Æsj, jomfrubur,» brøt hun av. «Nei, ungkarsværelser – jeg svermer altså for mannfolkhybler – og så whisky! Skål da, gutter!»

Torkild lå bakover i gyngestolen. Han så på søsteren – strøk asken av sin sigarett – og han lo litt tvungent:

«Du kan være rolig for, du skal ikke få komme til Danmark så lenge du har sånn barnslig smak. Det er nok best du venter til du er blitt litt mindre grønn.»

Doris ble plutselig myk i stemmen:

«Uff, Torkild! Du vet da så godt at jeg bare tøyser. Aksel! Kan du ikke godt skjønne jeg kjeder meg skrekkelig somme tider? Og så synes jeg det er leven å erte Torkild, for han er så fæl til å oppdra meg. Han kan godt være så hyggelig også, men – . Uff nei, Torkild, du skulle vært prest, du – du hadde nok aldri kommet til å falle i fristelse –»

«Doris!» Torkild reiste seg opp. Også Aksel skvatt til.

Søsteren så trossig fra den ene til den andre. Så brast hun plutselig i gråt:

«Ah! Her er så fælt, så fælt, synes jeg –»

Hun styrtet på dør i det samme. Torkild gikk efter henne. Aksel hørte hun hulket hysterisk ute i gangen, og broren snakket beroligende til henne. Så kom de inn om en stund. Doris krabbet opp i sofaen igjen – hun pusset nesen et par ganger, og tørket øynene med et sammentullet lite lommetørkle.

«Skål da, Doris,» sa Torkild, og Aksel tok sitt glass og sa «Skål, Doris!»

Nu smilte hun – og hun smilte da Torkild skjøv sigarettesken bort til henne:

«I grunnen er Torkild en snill gutt, ser du, Aksel.»

Aksel så seg rundt i værelset. Han nikket med hodet over mot florettene på veggen:

«Fegter du – ?»

«Jeg drev nokså meget på med det en tid. Det var en løytnant Moberg her i byen for et par år siden – vi fektet nokså meget.»

«Jeg fegtet ganske bra engang – vil du forsøge en dag –»

«Jeg er aldeles ute av trening nu – men det skal bli moro å forsøke –»

«Ja du er jo en vældig sportsmand,» sa Aksel. «Jæger på din hals –»

«Uff nei, ikke snakk om jakt da dere –,» klynket Doris. «Isj, sport, det hater jeg vel!»

Men de andre var glad til de hadde funnet noe de kunne snakke om uten pause og uten engstelig famlen.

Doris drakk whisky og vann, røkte og gjespet innimellom.

«Uff, jeg synes dere er kjedelige! Tenk at Rose synes det er moro å snakke jakt med Torkild. I fjor trodde jeg jammen somme tider hun var forelsket i ham allikevel, når hun orket å sitte og høre på det der –»

«Du skulle visst gå og legge deg nu forresten!» Torkild så på uret, « – ellers kommer ikke du opp før hun er her.»

«Straks – få en dråpe whisky til da –»

«Nei, nu har du sannelig ikke godt av mere whisky, mor!»

«Bare en dråpe til da.»

Torkild skjenket litt uvisst en skvett i hennes glass. Doris drakk.

«Er det ikke rart i grunnen, Torkild, så lik som Aksel er far. Han har brune øyne òg. Ikke spor ligner han oss –»

«Morfar syntes jeg lignet mor,» sa Aksel.

«Ikke det grann. Nei, jeg ligner henne – gjør jeg ikke, Torkild?»

«Jo.» Torkild nikket. Og han føyde til litt nølende: «Det er derfor jeg vil du skal være forsiktig – både med det ene og det annet.»

«Du ligner henne, du òg,» sa Doris.

«Ja.» Torkild nikket igjen. Og han sa sakte som før: «Men det er det, at jeg vet det.»

De tidde litt alle tre. Torkild sa:

«Nu må du gå og legge deg, Doris.»

«Enn dere da?»

«Vi legger oss straks, vi òg.»

«Er ikke Doris temmelig nervøs?» spurte Aksel da hun var gått.

«Hysterisk,» sa Torkild. Han vippet i gyngestolen. Så sa han, som det var resultatet av lengre overveielse: «Men – det blir naturligvis ikke bedre av at hun går her.»

«Nei – .» Aksel satt og fingret med sofaputene. De var brodert med perleroser i kanevas. Og han lo og spurte: «Er det sandt du syr kanevas?»

Torkild brast i latter. Aksel så overrasket opp – den andres friske, gutteaktige munterhet fikk ham til å le med, og de fikk begge en uvilkårlig følelse av at de rykket hinannen nærmere.

«Ja jeg ved jo ingenting om jer alle sammen,» sa Aksel. «Men – du vil kanske i seng – ?»

«Nei, sitt da du – det er bare hyggelig. Jeg legger meg sent bestandig.»

«Du har det hyggelig her. Med dit eget klaver –»

«Det er mors. Det er mors møbler hjemmefra alle sammen.» Torkild tidde et øyeblikk. «Dette her var nemlig mors værelse –»

«Var det herinde hun døde –,» spurte Aksel sakte.

Torkild nikket.

Aksel hvisket enda saktere:

«Hun gjorde det selv – ikke sandt?»

Torkild bøyde hodet til et ja, og tok hardt om stolarmen.

« – Jeg trodde forresten du visste det.»

«Jeg tænkte mig det – av noget onkel Holger sa engang. Jeg forstod det var sådan – og at de vilde skjule det for mig. De forsøgte jo i det hele at skjule det for mig, alting, om forholdene her hjemme.»

«Det var forresten ganske besynderlig. Du var da atten år den gangen –»

«Det var vel også av enslags hensynsfuldhed mod far,» sa Aksel. Han drakk litt og så over på sin bror:

«Sommeren efter, da I var på Hindevadgården – jeg længtes jo igrunden så meget efter at komme til at tale med dig. Efter – nåja, du forstår. Jeg følte mig altid så alene der nede. Men du ved – i den alder – man er sky, undselig, om du vil –»

Torkild bøyde seg frem og støtte sitt glass mot brorens. De drakk uten å si noe.

Aksel fortsatte:

«Jeg kom aldrig til at tale med dig om mor. Det er forresten en skam, jeg husker hende neppe – jeg var dog tolv år da jeg kom hjemmefra. Men jeg længtes efter hende – eller om jeg bildte mig ind jeg længtes efter hende – da jeg var kommet bort. Jeg var ganske fortvilet hver sommer når morfar hadde skrevet efter hende, at hun dog måtte komme hjem, og hun ikke vilde. – Det var ellers besynderlig – man skulde synes, som hun hadde det inde i Kristiania, hun måtte da længes efter at komme til sit eget hjem – med jer – og hvile ud – ikke sandt?»

«Hun torde vel ikke. Ville vel heller ikke de der nede skulle se hele elendigheten –»

«Det at hun – ?»

«Morfinen. Det var bare morfin i begynnelsen. Det andre som kom, det ble meget verre, efter vi hadde flyttet tilbake til far. Det kommer visst alltid efter med morfinister. Men det var lange stunder, mens vi bodde i Theresegaten, da hun var helt bra.»

«Det var altså –,» Aksel famlet over sofaputen – «meget slemt?»

«Hun forsøkte å stanse. Stakkars mor. – Jeg tror forresten ikke far hadde kunnet hjelpe henne. Ikke om han hadde brutt med fru Ritter heller. Undertiden låste hun seg inne en uke eller så –»

«Det gik du og Doris oppe i –»

«Ja. – Somme tider når hun var bedre, snakket hun med meg – da spilte hun også. Nesten ikke forresten, den siste vinteren. Ja jeg husker en gang like over jul. Jeg satt her inne hos henne, hun spilte en ballade av Chopin – så kom far inn. Får jeg sitte og høre på deg, Regitze, sa han. Jeg husker det, for jeg hadde ikke hørt ham si hennes fornavn på – ja ikke siden vi kom hit. Så bad han meg gå ut om en stund. Siden var hun bra en tid. Og så var det aldeles forbi – hun var – syk – bestandig.»

De satt stille en stund. Til Torkild fortsatte:

«Jeg har tenkt meg – hun har gjort et siste forsøk. Og skjønt det nyttet ikke. Hun kunne ikke slippe – giften. Så var det hun skjøt seg.»

Aksel satt og stirret inn i Torkilds hvite ansikt.

«Jeg lå tvers over gangen på det værelset hvor du ligger nu. Jeg holdt nettopp på å kle av meg. Så hørte jeg det. Døren var låst, men jeg løp ned og kløv opp på verandataket, inn gjennom vinduet. Da lå mor borte på sengen. Hun døde først neste dagen, men hun kom ikke til bevissthet –»

Torkild reiste seg og gikk bort til vinduet.

«Hun var edru da hun gjorde det. For hun hadde vært inne hos meg en times tid før. Hun kom inn og spurte – jeg tror, om jeg hadde noen strømper som skulle stoppes, eller slikt. Og så spurte hun om jeg ikke skulle legge meg nu. Jeg satt og leste nemlig – og så sa jeg ja. Så ville hun kysse meg –»

Han tidde stille. Aksel reiste seg og gikk bort imot broren, men han stanset og ble stående lent mot pianoet. Torkild hulket undertrykt med pannen inn mot vinduskorset.

Han rettet seg opp om en stund. Aksel så bare den slanke, mørke skygge mot ruten.

«Jeg hadde ikke kysset mor i de siste månedene. Når hun kom og ville, så lot jeg som jeg ikke så det. En gang bad hun – og så rørte jeg så vidt ved hennes kinn. Da tok hun meg om hodet, og jeg – du må ikke, mor, sa jeg. Å herregud, de øynene til mor. Som jeg har angret på jeg ikke sa henne det da. – Men jeg var seksten år – du vet hvordan man er da –»

«Ja. Det er da man kan være ubarmhjertig.»

«Å nei du. Det var ikke det heller. Jeg hadde fått – en sykdom. Men si det til mor –»

De tidde begge. Til Torkild sa, og Aksel kunne skjelne hans syke smil i stemmen:

«Far oppdaget det en uke efter mors død. Han kom over no’ medisin –»

De ble stående litt. Til Aksel gikk bort til vinduet. Skyene drev forrevne for østendraget – på den blåbleke himmel svevet et hvitt fnugg av måne-ne.

«Du får nok ret. Det blir klart imorgen.»

«Det ser så ut.»

«Det begynder at bli lyst allerede,» sa Aksel. «Nætterne er endnu kortere her end i Danmark.»

Torkild så på uret.

«Ja. Om to timer kommer solen. Du går vel i seng nu, da?»

«Ja. Du skal desuden hente frøken Wegner klokken otte –»

«Ja, jeg tenker jeg blir med Doris bort og henter henne.»

«Jeg har vist ikke set Rose Wegner siden hun var ti år,» sa Aksel tankefullt. «Ja godnat da –»

«God natt.»

Torkild fulgte ham til døren. Aksel la plutselig hånden på hans skulder:

«Du skal ha tak for du fortalte mig dette – om mor.»

De trykket hinannen i hånden – litt forlegne.

«God natt da –»

«Ja godnat –»

Torkild slukket lampen og satte seg i vinduskarmen. Morgenluften slo sammen om ham som et sjøbad, sval og frisk og mettet av duft fra kaprifolien, som lå som et grønt teppe over verandataket under hans vindu. Han satt og lot det skylle av seg, tyngden og ubehaget efter all whiskyen og tobakken – og det ubehag som satt og surret innerst inne – fornemmelsen av at han siden kanskje ville synes han hadde sagt for meget.

Himmelen var omtrent klar nu, og nesten hvit. Høyt oppe seilte de siste mørkeblå skyfiller, og ute i øst, over fjorden, stod en tåkebanke som rødmet rustent der solen skulle komme. Sjøen gikk tung og grå og urolig enda – bruset fra fjæren hørtes gjennom suset av havens løvkroner og klapringen av askebladene nede ved gjerdet og dryppet av vanndråper fra alle grener.

Det var likesom alle farver sov nu før solen spratt – det var helt lyst ute, men engene var grågrønne og krattet svartgrønt og åsene gråblå – og husene på Rokke, tvers over fjorden, stod uten glans i de røde og gule og hvite bygninger.

Når hun sov, måtte visst hennes ansikt være så stille og kjølig friskt som morgenlandet der ute –.

Rose – jeg vil sove i armene dine, jeg, Rose, kalte han klagende ut i daggryet.

– Om noen timer skulle han se henne igjen. Denne gjennomvåkte natt, hvor han hadde revet opp i minner som alltid fikk hans nerver til å sitre, syntes ham som en forberedelse til gjensynet. Og hele hans vesen skalv av lengsel mot henne, og av spenning mot de sommerdøgn han nu gikk i møte.

Enda han ventet jo ikke det skulle hende noe. For alt hva de hadde hatt sammen – mellom dem var det aldri hendt noe. Intet var skjedd, uten det som skjedde i ham selv.

Og hver av de dagene som skulle komme, ville være fulle av hendelser for ham, men for henne ville dagene gå forbi med sin sol og sitt regn; sjøbad og blåbærturer og fisketurer med bål og kaffekoking ute på øyene ville hun huske av dem. Og han ville minnes av turene hvordan hun hadde sett ut når hun stod til midjen i bringebærris med fremstrakte, spinkle armer og plukket, og av sommernettene ute på holmene ville han huske hennes rolige øyne og det fjerne uttrykk i hennes ansikt når hun stirret utover den rolige sjø, og skjæret av bålet ville han huske, når det hadde rødmet hennes blanke hår, og han ville huske henne når hun kom opp igjennom haven med Doris, og hennes svære hår hang tungt og seigt og mørkt av sjøvann nedover den slanke ryggen. Og han ville huske hvor hans eget hjerte hadde hugget stumt i ham, alltid, alltid, alltid, ved dag og ved natt, at han skulle kaste seg ned og be om et hjem i hennes fang.

Og hver søvnløs, utvåkt natt ville han tenke – i morgen kanskje. I morgen kan jeg kanskje si det. Det kunne hende noe – sånn at jeg kan si henne allting. Men det vil ingenting hende. Hun vil være mild og frisk og klar som en sommermorgen, søsterlig søt og vennlig. Hun vet jeg elsker henne, fordi jeg ikke har kunnet la være å si det – så mange, mange ganger. Men når hun ikke aner hva det betyr å elske – .

Han hadde sagt, jeg elsker deg. Men når hun ikke forstod hva det var, så var det hans innerste bluferdighet imot å forklare det. Hans attrå mot henne, som var slik som han ville vært, men ikke hadde kunnet få fred til å bli. Så lenge han hadde kjent henne, hadde Rose alltid eid alt som han inderligst og håpløst lengtet efter. Og så var han kommet til å lenges efter henne –  det var blitt slik for ham at den stund han kunne ta henne i favn, ville han synes han favnet om alt han hadde begjært så fortvilet, så forbitret, gjennom alle sine barndoms lange år av hjemløshet og fortvilelse og skam.

Nede i stuen slo en klokke tre. Tre timer hadde han til å sove i. Han reiste seg.

Værelset så vemmelig ut i den lyse morgen – med den tomme whiskyflasken og skitne glass på det tilsølte bord. Der lå sigarettstumper og aske utover alle vegne, stablet opp på pianoets lysestaker og slengt på gulvet – . Han orket ikke gå til sengs her –.

Han tok sin lue. Tøsa, som hadde sovet i gyngestolen, dumpet ned og sprang oppefter ham. Torkild hysset på hunden og listet sakte ned trappen, ut av huset.

Langs stien mellom åkrene lå tuer av blåklokker og gulmaure klabbet ned av regnet. Et første streif av sol gyllet øverst oppe i åsen bakom gården. Stilt og svalt var det – litt pjutter av småfugl da han kom inn i skogen, hvor regnet hadde skyllet barnålene sammen i små fonner tvers over stien. Mose og lyng stod blank og svulmende av væte innover. Han rev av en håndfull blåbær – de smakte så godt og friskt efterpå tobakk og whisky. Tøsa vimset omkring ham og snuste innover, hit og dit. Da han kom frem til den gamle kullbunn, skinte solen i grantoppene.

Og han kalte på sin gamle glede, den stolte og resignerte glede som han hadde oppfostret i alle disse år – :

Skulle han ikke være lykkelig allikevel for det som var: At hun var slik som hun var, at han kunne se det, og at han elsket henne. Og om noen timer skulle han møte henne igjen, være nær henne, høre hennes stemme, røre ved hennes hender, se henne, som var det deiligste i verden for ham – .

Der ville ingenting hende. Jo visst ville der hende noe. Alt i verden for ham ville der hende – om ikke det han ønsket. Det som var skjedd imellom dem – det var kanskje lite for henne nu – en dag kunne det bli annerledes. Og for ham var det det i hans liv som han ville huske i sin dødsstund – .

Torkild lukket øynene et øyeblikk. I trossig jubel suget han sødmen av det gamle minne. Våraften oppe i fru Wegners lille dagligstue i Stensgaten. Den siste gullgule flom av solstråler innover vinduets blodrøde pelargonier, over de små, hvite empiremøbler, hvis fillete og falmete trekk en gang hadde vært grønnstripet silke. Den syrlige, friske duft av vårløv og blomster i skåler og glass overalt i rommet. En stor kumme med fioler på sybordet ved vinduet, hvor Rose sitter i morens armstol. Å ja, han husket den milde, gule aftensol over hennes blanke hår, i det fine dun langs kinnets barnslig runde linje, lebene, som ble gjennomskinnet av solskinn som klare bringebær, øynene, som suget til seg lysstråler som stille vann. I den glatte, mørke spaserdrakt syntes hennes legeme så uendelig jomfruelig, spedt og vekt, litt kantet pikelig.

De hadde gått tur sammen om eftermiddagen, langs Gaustadbekken, og plukket blomster. Da hadde det vært gråvær, et enkelt regndrypp kom nu og da. Hvitveisen stod som et blekgrønt, hvitstjernet teppe mellom de grå orestammer langs bekken, oppover imot de vissengule bakkehell.

Hun hadde snakket mens de gikk – slik som hun snakket undertiden – bare til ham, det visste han. Bare han kjente til den uro, det utålmod, hun gjemte under sitt rolige, blide vesen. Det var vel våren og været, den blekgrå himmel, de bleke, frysende vårblomster i regndrysset, den tunge eim av alt det groende og blomstrende som lokket tristheten frem i henne den dag. Det var hennes evige angst over tiden som gikk, de unge krefter hun følte i seg og ikke fikk bruk for. Slett og rett var det vel hennes sunne kropp som gjorde opprør mot uvirksomheten – mot den lange arbeidsdag, da hennes fingre spilte på skrivemaskinens tangenter, og hennes hjerne måtte arbeide uavbrutt, mens musklene var dømt til å hvile, og blodløpet ble tregt og dovent i hennes uvirksomme kropp.

Det var det han hadde følt – hennes tungsinn, det var selve sunnhetens opprør. Og hans, det var den sykes håpløse tungsinn. Så hadde han gått taus og hørt på – i avmektig lengsel efter å lenges som hun. Mens de gikk hjemover, glippet skyteppet langs himmelranden, solen steg ned under den grå kant, og dens lave gylne stråler syntes han rant over henne som en dåp. Da de kom inn i hennes stue, var den full av lys, og mens de satt der, hun ved vinduet midt i solskinnet, han borte i skyggen på kanapeen, hadde han gitt efter for en plutselig innskytelse og fortalt henne det samme han hadde fortalt sin bror denne natt.

Da han sluttet, hadde de sittet stille en stund. Inn av de åpne vinduer strøk vårluften, med lukt av fuktig støv fra gaten, med stemmer av barn som lekte og ropte. Plutselig hadde hun reist seg. Hun kom bort til ham, tok hans hode mellom begge hender og kysset ham, først på pannen, og så plutselig på munnen.

Hun talte ikke, og ikke han heller. Han lot seg gli ned på gulvet foran henne, og lå der knelende, med hodet inn mot hennes hofte.

Så hørte han at fru Wegner satte nøkkelen i entrédøren, og han reiste seg fort opp.

Roses mor kom inn, sa god aften og spurte om han var kommet for å bli til te. Torkild sa nei takk, han måtte hjem og lese. Men han visste neppe selv hva for ord hans leber formet. Som et syn utenfor tid og rom, som et tegn for hele sitt liv, så han de to kvinner som stod ved siden av hinannen i det skumrende værelse – den ene, som han hadde elsket gjennom hele sin barndom, og den andre, som han visste han ville elske gjennom hele sitt voksne liv – .

Den aften – den stund, det var for ham som om alt han hadde levd, samlet seg i den, og alt han skulle leve, ville være bestemt av den. Han hadde visst det den gang, med den tidligste ungdoms hovmodighet over det den føler som sin skjebne. Barnaktig hadde han den gang tenkt på sine kamerater – han gikk på handelsgymnasiet – hva de ville sagt om de hadde visst. Ingenting ville de syntes det hadde vært – det var nok ikke noe så uskyldig som en barndomsvenninnes søsterlige kyss de regnet for eventyr. – Han, han hadde møtt sin skjebne, kjent den og godkjent den. Men nu som voksen – denne opplevelse stod enda for ham i det samme lys av skjebne. Om Rose en gang ble hans – i grunnen hadde han aldri tvilt på at hun en dag skulle bli det – så ville det kun være fullbyrdelsen av alt som var begynt den kvelden. Til slutt, når hans liv var ferdig, ville han vel synes at den dag betydde mere, da han ble hennes, enn den dag da hun ble hans.

Kanskje kom det mest av at gutten var blitt påtvunget den evige grublen over foreldrenes forhold, at Torkilds sanser var våknet så tidlig – for tidlig. Han husket guttedagene og guttesyndene som et mareritt av vellyst og anger, forsetter og nederlag og skam. Og sommeren før hans mor døde, var han på hjemveien fra en fottur med noen eldre kamerater kommet gjennom Kristiania. En kveld de hadde drukket en del, var de gått til piker.

Allerede den gang hadde han selv kalt det han følte for Rose, forelskelse. Han gikk og drømte om henne, diktet samtaler og situasjoner, men hans fantasier var helt ulegemlige. For ham var kjærlighet nettopp alt ulegemlig – av sin blekblå, vemodige drømmeverden, hvor han tilbad Rose, stengte han lidenskapelig ute den drift som hadde skapt elendigheten i hans barndomsverden og elendigheten i hans kropp. Ja, han syntes at dette drømmeparadis, som rommet alt han kjente av lykke og skjønnhet, måtte være håpløst fortapt og knust i smusset dersom han bare en eneste gang i sine tanker hadde rørt ved henne uten med de ærbødigste fingerspisser og med det varsomste kyss på hennes hender og kinn.

Han var blitt syk, han hadde trodd han var ødelagt, og han hadde følt seg viss på han skulle gjøre ende på sin elendighet slik som moren hadde gjort – litt før eller litt senere. Men i hans forhold til Rose hadde det intet forandret. Hans liv, så lenge han hadde vært seg bevisst at han levde, hadde vært en rekke av heslige og brutale ulykker – denne siste betydde slutten for ham. Hun levde i en annen verden, der var et svelgende dyp mellom dem, og han kunne bare drømme seg over på hennes side.

Så hadde hun kysset ham. I det eneste sekund han hadde følt hennes munn mot sin munn, hadde det gått som en flamme gjennom ham. Det var intet svelg mellom dem, hun hadde tatt hans hode mellom hendene sine, han hadde følt hennes legeme mot sitt, i den stund han knelte for henne, hadde han forstått at de levde i den samme verden, at henne, som var skjønnheten og renheten, friskhet og fred, kunne han fatte om med sine armer og gripe i sin favn. Hennes varme, spenstige pikelegeme, det var den deilige, levende virkelighet som rommet alt han hadde lengtet efter hele sitt liv.

Han gikk ikke hjem den kvelden – han søkte tilbake til de stier der han hadde gått om dagen med henne. Natten ble klar og kald; mot himmelen, som var gulgrønn som rhinskvin, stod skogåsene svart og skarpt mot grantoppenes takker, et og annet nakent løvtre løftet sin krones filigran mot luften. Torkild gikk nede mellom bakkene, fulgte bekkens løp oppover, og når han brøt seg vei gjennom krattet, subbet ungt, vått løv med ram sevjelukt mot hans ansikt – det dugget sterkt her nede langs bekken. Det var en eim i den våte, kalde luft av bråtebrann fra jordene, av muld og groe, han kjente den gjennom klærne, innpå huden, som et bad som lovet ham renhet og sunnhet tilbake. Oppe i bakkehellet kastet han seg ned, krystet sitt ansikt inn i hvitveisteppet, presset lebene mot den fuktige muld. Han syntes aldri han hadde tenkt på det før – at all livets skjønnhet var det jo nettopp legemet, sansene, som måtte erobre. Ingen himmeldrømmer kunne sjelen skape uten legemet, sansene samlet stoffet – himmelens blomster måtte skapes i deres lignelse som grodde på jorden, englene måtte synge efter den musikk mennesker på jorden hadde skapt, all åpenbaringens prakt, gatenes gull og portenes perler og grunnvollens ametyst og krysopras og dyrebare stener hadde menneskene båret opp i sin himmel fra sin heslige, deilige jord – .

Det var jo med sine sanser han drakk inn denne vårnatts usigelig friske og rene skjønnhet, luftens vellukt, blomstenes svalhet, himmelens skjønne klarhet, måltrosttonene fra Gaustadskogen og bekkens rislen og klunken nedfor bakken der han lå. Og hun som han elsket, hennes skjønnhet, hennes godhet, hennes friskhet var like jordisk og virkelig som alt det stygge i hans liv. Side om side gikk de på den samme jord, så nær at deres leber kunne møtes i et kyss.

Solbroen lå bred og hvit over fjorden da han kom ned til stranden. Torkild rev av seg klærne, strakte seg et øyeblikk naken mot solskinnet, og så lot han seg langsomt gli uti med ryggen mot det bratte svaberg. Tangen subbet krislende oppover hans ben, han lot seg synke helt ned i den. Her like utfor svaberget var der som en hel eng av de vakre, gullbrune sjøvekster. Han strakte seg ut i den et øyeblikk, før han la på svøm utefter i solskinnet.
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