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Og vi kan tenke oss dette: At vi flykter fra en esende stjerne.

I et skip.


Villeneuve


1

Ben våknet av varmen. Rådvill et lite sekund, før han husket hvor de var: på et tog. Uroen slapp ikke taket. Han berørte passet på innerlommen. Nytt. Papiret stivt. Med et farget visum, signert og stemplet. En mulighet til å komme med skipet. Det var det eneste folk brydde seg om nå.

Han hadde fått en invitasjon, av hvem? Ben kjente ingen i Villeneuve. Han kjente knapt nok noen utenfor klosteret. Helene slumret i setet ved siden av ham, den lille kroppen lent mot hans. Han kikket opp. Lerretssekken lå stadig på bagasjehyllen. Den inneholdt alt de eide.

Til tross for undervisningen på klosteret visste ikke Ben så mye om hvordan menneskene endte med å bo på Europa. For tre generasjoner siden flyktet de fra Jorden for å unnslippe varmen. Solen hadde begynt sin dødsreise for tidlig. Den este ut og var i ferd med å sluke alt. Det hadde skjedd brått, uventet. Menneskene, som frem til da hadde trodd de skulle bo på Jorden nærmest evig, måtte raskt organisere seg. De nasjonene som hadde ressurser, tok vare på sine egne. De andre forsvant i flammene.

De reiste til det eneste stedet det var mulig å bo: til Jupiters måne Europa. Der hadde varmen smeltet isen og avdekket hav og kontinenter. De fleste slo seg ned ved utløpet av en elv og bygget byen som Ben og Helene snart skulle få oppleve for første gang. Villeneuve var et strengt organisert samfunn. Fordi man visste at oppholdet på Europa var midlertidig, gikk alle ressurser med til å bygge det store skipet som skulle ta dem videre.

Mange fant seg ikke til rette i Villeneuve. De hadde opplevd Jordens undergang og ville ikke dø på et skip. De brøt ut, dannet små samfunn som snart ble leverandører av mat og råvarer til Villeneuve. Administrasjonen bygget jernbaner over hele nordkalotten for å transportere råvarer fra satellittstatene og inn til Villeneuve. Derfra ble de sendt opp til skipet.

Ben hadde vokst opp i en av disse små bystatene, en klynge av gater og smug der noen titalls tusen innbyggere holdt seg i live, flesteparten ved å arbeide på fruktplantasjene som omga byen. Han antok at hans besteforeldre var utbrytere og hadde vært med på å grunnlegge byen. Men det var ingen til å fortelle. Etternavnet hans var en sammenstilling av to småsteder utenfor byen, nærmest to veikryss omgitt av fattigslige leirhytter. På fødselsattesten sto morens navn. Og i kolonnen for fars navn sto det bare Ukj. Disse tre ydmykende bokstavene og det plutselige punktumet.

Far: Ukj.

Sånn var det ikke for Helene. Hun hadde en far. En gang hadde hun også hatt en mor. På fødselsattesten hennes sto begge foreldrenes navn. Og dersom Helene skulle få språk og fant på å spørre etter sin mor, skulle Ben fortelle om Marianne.

Noen hadde stilt frem mat den morgenen. Ben hadde pakket med restene i tilfelle toget skulle bli forhindret fra å fortsette. Klostertjenerne hadde snakket om overfall langs linjen. Men landskapet virket fredelig. De passerte rismarker. Portene til vanningskanalen var slått åpne, og solen glitret i vannspeilet. Han trakk opp ermene på Helenes genser, så hun ikke skulle bli for varm.

Tidligere den dagen, da de gikk gjennom gatene i den lille byen, fikk Ben plutselig for seg at noe var knust. En merkelig, ubeskrivelig fornemmelse, uten sammenheng med noe annet den dagen.

Det hadde vært en frisk morgen. Helene var i godt humør, og de hadde puslet av gårde mot togstasjonen i god tid. Likevel denne følelsen.

Oppe på balkongene hadde folk slått lemmene til side og myst mot solen. Den sto allerede godt over fjellene. Krokete koner med sorte skaut dukket opp på fortauene, de bar på kurver med grønnsaker eller fjærkre. Helene hadde oppdaget noe på gaten og bøyde seg for å plukke det opp, og i samme øyeblikk kom en moped sneiende rundt gatehjørnet. Ben rykket Helene til seg, det var så vidt hun ikke ble påkjørt. Mopedisten, en tenåringsjente, fortsatte i samme tempo, upåvirket av at hun nesten hadde meiet ned et barn.

Var det dette?

Nei. Helene hadde sett på ham og smilt. Mopeden hadde durt av gårde mot elven. Oppe i åsen våknet en hane. Konfetti og søppel fra festlighetene kvelden før lå strødd i gatene rundt stasjonsbygget. Ben husket i et glimt hvordan dette strekket av jernbanen ble åpnet da han var barn. Folk hadde kalket husene sine så ministeren fra Villeneuve skulle se hvor vakkert det var her når han ankom med følget i den løvpyntede paradevognen til jernbanen. Ben hadde stått på perrongen sammen med en av munkene og sett det mørkglinsende diesellokomotivet gli majestetisk inn foran seg. De dresskledde herrene hadde steget av mens de vinket. Folk hadde veket til side, av frykt for at de skulle skitne til disse uvirkelige skikkelsene fra Villeneuve.

Det hadde begynt å skye over. Helene pekte mot et fugleskremsel på en bakketopp, og Ben så at det hadde hennes trekk. Landskapet mørknet. Helene mistet interessen for utsikten og oppdaget persiennen. Ben fant frem lappen med adressen til husverten han hadde korrespondert med:

Monsieur Bertrand Labonne

22, Rue des Abattoirs

Villeneuve-sur-Etoile

Han prøvde å se det for seg: En leilighet i byen sammen med Helene. Hvordan det ville være å begynne dagen i en storby med gatene fulle av trafikk og travle mennesker. Kanskje kunne de finne et sted hvor det var noen å leke med.

Nå hadde Helene satt fast fingeren i sporet til persiennen. Om noen sekunder kom hun til å rykke den til seg og skrape en flenge i huden. Men selv om han visste det kom til å skje, gjorde han ingenting. Og ganske riktig, da det var slutt på finmotorisk tålmodighet, rykket Helene hånden til seg og puttet den blødende fingeren i munnen uten å kny.

Ben hadde de siste årene arbeidet som klostertjener. Det var ikke betalt, men han fikk mat til seg og datteren og et rom med plass til dem begge. Han hadde vokst opp i klosteret og trivdes innenfor murene. Han hadde gått inn i ordenen som ung. Men så hadde han truffet Marianne, og alt hadde forandret seg.

Da Ben fikk invitasjonen til Villeneuve, hadde han oppsøkt mester Li. Han var i tvil om det var riktig å reise, og dermed etterlate alle menneskene de kjente i klosteret. Overlate dem til å vente på varmen. Den gamle munken hadde famlet under kappen etter lesebrillene, satt dem på nesen og studert invitasjonen.

«Og barnet?» hadde han sagt og kikket på Ben over brillekanten.

«Hun blir med.»

Munken rakte brevet tilbake.

«Godt,» sa han. Han reiste seg og vinket Ben med seg. De gikk forbi det gamle epletreet, klosterets stolthet. Ben hadde mange ganger fantasert om å skjære et snitt i barken rundt hele treet. Se det dø.

Mester Li tok Ben med til krypten, der knoklene til alle munkene som hadde levd i klosteret var stablet. Mesteren klødde seg på kinnet og nikket mot en av de anonyme hodeskallene. «Plukk den opp,» sa han. Ben adlød. Skallen var forunderlig lett. «Kikk inni,» sa munken. Ben kikket. Det var tomt. Litt gulbrunt støv drysset ut av den ene øyenåpningen.

«Den bevisstheten som denne skallen huset, er den borte?»

«Nei,» sa Ben.

«Nei,» sa mester Li. «Så hvor er den?»

«Et annet sted,» sa Ben.

«Alt som er i tiden skal dø,» sa mesteren. «Her på Europa. Ombord i skipet. Eller rundt en annen stjerne.»

Ben satte skallen tilbake i haugen. De gikk ut i det stekende sollyset. «Alt i tiden skal dø,» gjentok mester Li. «Men bevisstheten opphører ikke med mennesket.» Han nikket mot brevet. «Det skipet har strengt tatt ingen hensikt.»

«Betyr det at jeg ikke bør dra?»

«Reis,» sa munken. «Du har fått et oppdrag.»

«En invitasjon,» rettet Ben.

«Et oppdrag,» sa den gamle.

Han satte seg i svalgangen der Ben hadde funnet ham. Samtalen var slutt. Ben takket. Og da han skulle til å gå, møtte han blikket til den gamle. Et godt blikk, fylt av varme, og Ben forsto hvorfor mester Li hadde vært så ordknapp: Han kom til å savne dem.

Åsene med jordbruksmark vek for en ung furuskog. Den var sådd av mennesker, men likevel sto stammene i rufsete, uorganiserte rekker. Solen brøt gjennom skylaget og fikk skogbunnen til å gløde.

Ben forbandt fingeren til Helene. Hun betraktet den. Så kikket hun opp mens hun kjente på forbindingen. Varmen fra kroppen hennes dunstet mot ham.

Ville han finne en jobb i byen? Ben så seg selv stå i et hvitt forkle og fôre en bakerovn, eller noe enda hardere, noe som trengte muskler, seige muskler og kroppen som var en venn og ikke noe fjernt, som i tiden etter at Marianne ble borte. Han kunne hugge tømmer hvis skogene skulle tynnes. Han kunne stable sekker av ris eller heise armeringsjern opp på et stillas. Han kunne føre maskiner, kolosser med kreftene til femti mann, flytte hauger av jord og fyllmasse, skjære en vei gjennom et pass, strekke brospenn over et sund, dykke ned for å forankre kabler i fjellet. Eller fly, beherske raseriet som bekjemper tyngdekraften. Være til nytte. Få plass på skipet. Til dem begge.

Vognen stoppet. Ben kikket ut. De hadde nådd et kontrollpunkt. Bevæpnede vakter gikk langs sporet. Grusen knaste under støvlene deres. Noen patruljer klatret ombord. Lenger frem kunne Ben se muren. I denne sektoren var den fullført. Ben hadde blitt fortalt at hele Villeneuve snart ville være skjermet av denne buktende ormen av betong og piggtråd, den støvete veien som strakte seg langs den, kjøretøy og hundepatruljer som sirkulerte ustanselig, slik skulle administrasjonen kontrollere tilgangen til skipet.

Døren til kupeen ble trukket til side. En vakt fylte åpningen. Ansiktet hans var lukket, kjøttfullt, med kinn som trengte øynene sammen til små striper. Uniformsskjorten hadde mørke svetteringer som snart ville møtes midt foran på brystet. Helene så på ham med stor, måpende munn. Vakten ignorerte henne. Ben rakte ham passet. Vakten sjekket visum, kontrollerte navnene deres mot en liste. Så var det åpenbart i orden, for vakten mumlet noe og hilste til luen, kanskje sa han til og med «Velkommen til Villeneuve».

Toget satte seg i bevegelse med spredte rykk, som om vognene måtte bli enige om avstanden seg imellom før de kunne fortsette. Fra vinduet kunne de se de store gitterportene og vakthuset, de uinteresserte mennene i uniform, ansiktene deres halvt skjult av refleksen i glasset, der den speilet åsene som omkranset byen. Varmen fikk alt til å dirre.

Så var byen der. Først som spredte tomter med vrak av kjøleskap og barnevogner. Trykkeriet til en avis, en fabrikk som produserte hermetikk, skiltet på taket, falmet av støv og sol. Deretter jernbanens endeløse rekker av sidespor, en utbrent paradevogn, disse små tårnene der noen kontrollerte sporvekslene gjennom lystavler.

De var i Villeneuve.

Nærværet av mennesker, av kjønn og drivstoff, ansamlingen av skrot og murpuss i bakgårdene, en knugende trussel om storm.

Helene reiste seg i setet idet toget rullet inn på perrongen, så mye å se! Et følge med nonner sto i en klynge og forsøkte å lempe en reisekiste opp på en bagasjetralle. En anorektisk kvinne med strutsefjær stukket inn i det blonde håret tok av seg et par tynne hansker. To svarte menn i trange dresser stirret urørlig mot det innkommende toget mens de tviholdt på hver sin dokumentmappe.

Villeneuve-sur-Etoile.

Noen bygger en by der det før ikke var noe.

Og selv om menneskene bare hadde vært på Europa noen få generasjoner, var det allerede som om bygningene hadde hvilt på fundamentene lenge før det fantes folk her. Idet Helene og Ben gikk gjennom de smale, bunkersaktige kvartalene rundt stasjonen, strakte gatene seg ut foran dem som en velkomst. Sporvogner skramlet forbi, fullastet av byfolk. Hvert kryss bød på en ny rekke fasader. Helene gikk andektig med hånden begravd i Bens og sugde inn Villeneuve. De skulle til slakterkvartalene, ikke langt fra havnen. Der var det en Monsieur Bertrand Labonne som hadde et værelse å leie ut.


2

Jeg savner de merkeligste ting: Å sitte i en nattlig drosje langs en brosteinsbelagt gate. Den fargede julebelysningen som hang rundt vinduet i en leilighet jeg lånte. Jeg savner mattheten solen skinte med i september. At en liten vinkel på kloden var nok til å få dagen til å kjennes som kveld.

Jeg savner tiden på Europa. Årene i Villeneuve, nå omgjort til myk, meningsløs melankoli: den føflekkede huden til en kvinne jeg mistet. De objektene som omga henne, bøker av et bestemt slag, et glassbord som gjorde det lille rommet større, dusjforhenget med fargede dyr i naive streker.

Alt dette har blitt et landskap som overstråler livet selv.

Og jeg fylles av et falskt håp, en dunkel fornemmelse om at noe godt en dag skal komme.


3

Eksilet på Europa hadde rykket dem ut av balanse. Det var liten forskjell på vinter og sommer. Døgnet varte svimlende 84 timer. Frukttrærne og plantene de hadde hatt med seg fra Jorden trengte flere sesonger på å tilpasse seg de nye vekstmønstrene. De første årene var det lite forsyninger. Folk døde av søvnløshetspsykoser og sult. De som hadde maktet å komme seg med skipene under evakueringen var ressurssterke mennesker. Men desperasjonen deres var like ussel, sulten gjorde ingen forskjell.

Villeneuve var først en teltleir, anlagt på det stjerneformede deltaet som ga navn til elven Etoile. Her hadde klimaet vært behagelig temperert. Ved Etoiles vestligste utløp lå en stor, naturlig havn. Omkring den, store elvesletter, og til slutt åsene, som med sin halvsirkel markerte byens utstrekning. Det var som om dette stedet hadde ventet på en by helt siden Europas landmasser vokste frem fra isen.

Etter hvert som råvareproduksjonen tok seg opp, begynte man å bygge hus. Det ble gjort enkelt, uten øye for annet enn praktiske løsninger. Gamlebyen i Villeneuve så ut som en samling bunkers med smale slisser for å stenge den lange dagen ute.

Annen generasjon europeere la mer omsorg i bygningene: De første arkitektene gikk ut fra Den provisoriske høyskolen, støpeteknikkene ble bedre, og dette allestedsnærværende ønsket om å skape gode livsbetingelser, selv på en planet vi visste vi måtte forlate, gjorde Villeneuves neste utbyggingstrinn til noe menneskeheten aldri hadde sett før.

Villeneuve ble en transparent by.

Ikke gjennomsiktig, men gjennomskinnelig. Betongen på Europa inneholdt glass og gjennomskinnelige bergarter. I tillegg utviklet ingeniørene teknikker for å transportere lys fra den ene siden av de støpte veggene til den andre.

Gjennom Europas 42 timer lange natt glødet Villeneuve. Gatelysene var få og spredte. I Villeneuve var det bygningene selv som lyste. Med et dunkelt, spøkelsesaktig skinn.

Selv etter tre generasjoner på Europa var folks biologiske rytmer stadig tilpasset Jorden. Derfor var døgnet oppdelt i kvadranter. Partallskvadrantene hadde 10 timer, oddetallskvadrantene hadde 11. De første fire utgjorde dagkvadrantene, de fire siste nattkvadrantene. Det var et enkelt system når du først hadde vent deg til tanken, klokkene fra Jorden kunne man uansett gi til de museale samlingene. Ny planet, nytt døgn. Bare biologien var den samme.

Folk arbeidet i skift gjennom dagkvadrantene og inn i første kvadrant natt, avbrutt av økter med søvn. Alle større arbeidsplasser var utstyrt med sovesaler. I tillegg fantes offentlige dormitorier, der man kunne leie en seng noen timer.

De tre siste nattkvadrantene ble brukt til rekreasjon og søvn. Begrepet helg eksisterte ikke lenger. Livet i Villeneuve fulgte kvadrantenes sykluser. Bygningene var fulle av stadig foranderlige silhuetter. Innbyggerne levde sine privatliv i en skyggesfære: Om dagen strålte rommene av et allestedsnærværende sollys. Om natten avtegnet folks bevegelser seg på bygningenes fasader. Det skulle ikke mye trening til for å avlese de handlinger som ble utført der inne. Man bar med seg skyggen av sitt privatliv ut i det offentlige. Dette fikk merkelige konsekvenser. Den tydeligste var at folks etternavn begynte å ta farge av bydelen de tilhørte, som om deres identitet ble stadig sterkere knyttet til det skyggespillet som foregikk i deres kvartal om natten. Eksilet trakk dem langsomt mot en anonymisering. Den individualiteten de hadde brukt mange tusen år på å tilstrebe, hadde nå blitt en belastning, noe som skapte friksjon mot et annet og større behov: behovet for anonymt å tilhøre en menneskehet med en fremtid.

Hvis det da ikke var det motsatte: Oppgivelsen av ethvert håp.
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