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Alt

 jeg vil ha, får plass i en pappeske. Det er ikke før jeg kommer opp på kryploftet jeg virkelig må stoppe opp. Først er det lukta fra kirsebærtreet utafor. Den er sterk og gjennomtrengende. Og midt på det støvete gulvet ligger de, som to inntørka maneter. Jeg krabber bort på alle fire, skal bare kaste dem, men når jeg legger henda på dem og kjenner den glatte, geléaktige overflaten, kommer det alt sammen, kasta over meg som et plutselig regnskyll. På knærne. På kryploftet. Med brystprotesene hennes i håndflatene. 


DEL I


VINNER

Et øyeblikk føler jeg meg som en vinner.

Jeg får et glimt av fattern, i den vinrøde Nike-treningsdrakta til den nystifta Tønsberg Friidrettsklubb. TFIK. Saucony løpesko. Med den digitale stoppeklokka rundt halsen. Reine krusifikset. Han sover med den klokka rundt halsen. Jeg får et glimt av den gutteaktige luggen hans, treningsjakka zippa helt ned så håret på kassa stikker fram, idet klokka ringer for siste runde, på Stadion i Tønsberg. Jeg passerer Starter’n som står der med rykende startpistoler og kløyvde lepper. Én runde til, to svinger og to langsider, og jeg føler meg som Steve Ovett og Sebastian Coe på samme tid. Sniken og den sympatiske vinneren i én og samme kropp. Jeg holder oppskriftsmessig følge med Grøtspiseren fra Barkåker. Han har snørrbart, to ulike tennissokker i piggskoa, grønn fotballshorts og et jævla røkk på siste runden. Men jeg henger på ham som ei blodigle i Månedammen, som en daskende fender langs ripa på en båt. Og jeg veit at jeg har spurten. Holder jeg i 700 meter, har jeg spurten. Ingen slår meg på 100 meter, etter å ha løpt 700 først. Ingen.

Løpinga sitter tre steder, sier fattern. Den sitter i hodet. Fokusér på steget, sier han. Fokusér på steget, og skuldra til Grøtspiseren fra Barkåker, kretsmester på distansen. Slipp aldri den hårete skuldra hans, for holder du Grøtspiseren i 700 meter er du mester, sier fattern. Og løpinga sitter i brøstet, sier han. Når du løper 800 er pusten din verste fiende. Først setter den seg som en mentolsigg mellom leppene. Kald og isende de første to-tre hundre. Når du har brent unna det første anaerobe kruttet, må du gå over på aerob energi. Du må ned i kjelleren etter reservene samtidig som melkesyra begynner å stige som en oversvømmelse i kjelleren. Og siggen du har på leppene går over til å bli ei trakt, en megafon, skrudd på revers, så det føles som om du svelger all lufta denne byen trenger for å overleve de neste hundre åra. Så kommer blodsmaken. Hvert skritt hamrer i tinningen, og det føles som om du patter på en revolver. Du blir skjelven i beina og noen øyeblikk er du sikker på at du skal kvæles og dø. Det er her de fleste gir seg. Men hvis du biter kulene i deg og svelger blyet, retter svingen seg sakte ut, og det er faktisk bare vanlig norsk 80-tallsluft igjen på oppløpet. Den smaker gammel tyggis, bråtebrann og råtne epler. Og selvfølgelig, sier fattern, løpinga sitter i beina. Det er unødvendig å si noe mer om det.

Da ser jeg Marita på indre bane. Hun jogger rolig. Hennes heat er etter vårt. Det svarte håret som en vill gardin rundt skuldrene. Øynene mørke og leppene smale. Den stramme, lille shortsen sklir opp og ned over rumpeballene hennes når hun løper. De lange, brune beina, og føttene rett på grusen. Hun løper alltid barbeint. Tønsbergs Blad har skrevet om det flere ganger allerede. Norges svar på Zola Budd. Hun er ett år eldre enn meg, jeg rekker henne kanskje til skuldrene, og hun er den eneste grunnen til at jeg driver med 800-meter.

Idet jeg passerer Marita er jeg nesten sikker på at jeg hører en stemme. Lav og hviskende. Men jeg prøver å fokusere på løpinga.

Glem henne, hvisker stemmen. Jeg snur meg etter Marita et kort øyeblikk. Ser de nakne skuldrene hennes i singleten. De sammenlimte leppene. Hun speider opp på himmelen. Men jeg kan ikke skylde på henne heller.

For da jeg ser framover igjen har toget gått. Grøtspiseren og hele feltet har dradd fra. Jeg skimter ryggene deres idet de runder svingen til oppløpet, rett foran tennisbanene, byporten og amfiet bak Stadion. Det går ikke så fort, men de har kommet langt nok av gårde til at jeg ikke kan hente dem inn. Sjøl med tidenes spurt. Det er alltid sånn. Jeg har 600 fantastiske meter. Jeg kan holde ryggen på hvem som helst lenge. Men så er det som om siste sving aldri slutter og meterne vokser under beina mine. 600 meter er ikke noe problem. Heller ei mil. Hva som helst. Bare ikke 800. Det føles som døden. Og jeg veit hva jeg snakker om. Jeg var fem år, hadde tatt de falske nesemandlene på det katolske sjukehuset i Tønsberg og våkna etter narkosen med nonner rundt meg på alle kanter. I noen øyeblikk trodde jeg at jeg hadde kommet til himmelen, enda jeg ikke akkurat kommer fra noe kristent hjem. Men hvis himmelen fantes måtte den være sånn. Hvite lakener og nonner som serverte.

– Jeg skal hilse, hadde stemmen sagt.

Hilse? Fra hvem? Og så skjønte jeg at jeg hadde våkna fra narkosen.

Da jeg ser framover igjen har toget gått. Grøtspiseren og hele feltet har dradd fra. Jeg skimter ryggene deres idet de runder svingen til oppløpet, rett foran tennisbanene, byporten og amfiet bak Stadion. Det går ikke så fort, men de har kommet langt nok av gårde til at jeg ikke kan hente dem inn. Sjøl med tidenes spurt. Det er alltid sånn. Jeg har 600 fantastiske meter. Men så er det som om siste sving aldri slutter og meterne vokser under beina mine. Og når jeg kommer meg gjennom den uendelige svingen og opp på oppløpet, er alt greit, da har jeg som vanlig en kjempespurt. Men ingen bryr seg. Alle de andre er i mål for evigheter siden. Tidtagerne har nulla klokkene. Starter’n som skjeler sånn at ingen har sett begge pupillene hans samtidig, ser vekk. Sjøl fattern kaster blikket bort i bakveggen på A-hallen for å skjule skuffelsen. Men er det noe du blir god til etter hvert, så er det å se hvordan foreldre klarer å skjule skuffelser. Det er som et drag i lufta, en latter litt dypere i brystet enn vanlig, som om antenna tar inn litt svakere signaler. Fattern tar det pent. Han har dette fjerne blikket som trekker oppover. Mot høyre. Han hadde nok sett for seg at jeg ivaretok langdistansetradisjonen i Tønsberg. Og han har satsa alt på to stykker. Marita og meg.

Han kommer opp til meg da jeg har fått henta meg inn, og legger handa på skuldra mi. Jeg ser ned på logoen til Tønsberg Friidrettsklubb på brystet mitt. To løpebaner i kors, hvor den ene ender i Slottsfjelltårnet.

– Jævla synd med siste sving, sier han. Smiler oppmuntrende til meg. – Neste gang?

– Neste gang, nikker jeg.

Marita løper sin 800-meter og knuser all motstand. Ingen er i nærheten av henne engang. Det ser nesten ut som om konkurrentene har gitt opp før de har begynt. Det er som om hun løper i sin egen verden. Ingen taktikkerier eller henging. Hun bare løper. Det ser så enkelt ut. Håret ned i ansiktet. Fingra sprikende. Barbeint. Det går ikke an å se seg lei på beina hennes. Føttene. For hvis du har løpt barbeint på en svart grusbane noen gang, veit du hva jeg snakker om. Zola Budd løp tross alt på et syntetisk gummidekke, tartan eller sportan, men Marita løper på grus. Hun kunne like godt løpt på glødende kull. Uten å fortrekke en mine. Noen tråkka henne på foten med piggsko en gang, men hun kom til mål med blødende bein uten å klage. Jeg tror hun psyker ut konkurrentene med det barbeintopplegget. Jeg spurte henne om det en gang. I baksetet i bilen til fattern på vei hjem fra stevne. Bare hun og jeg. Sønnen til treneren, som aldri holder mer enn i 600, og byens stjerneskudd, Tønsbergs Zola Budd.

– Syns du ikke at det gjør vondt? spurte jeg.

– Jo, sa hun. – Syns ikke du?

– Joda, men det å løpe barbeint …

– Det skal gjøre vondt å løpe 800, sa hun. Ikke surt, ikke oppgitt. Ikke noe mer. Bare som om dette er noe alle veit.

Det beste med løpinga er bilturene. Når vi er på stevne et annet sted, på Brunlanes-banen, Lovisenlund eller Haukrød-banen, kan hun sovne i bilen på veien hjem. Det er derfor jeg løper 800-meter. Sjansen for at Marita skal sovne ved siden av meg i baksetet og sakte gli nedover i setet mot meg. Vekta av hodet hennes på skuldra og lukta av håret hennes, er verdt alle pistolmunninger jeg har sugd i siste sving. Hun lukter hverken epler eller tyggis, appelsiner eller Lypsyl. Hun lukter løv. Ikke gammelt råttent løv. Men crispy, stivt løv som akkurat har sluppet treet den første høstdagen. Så kan jeg plutselig kjenne noe mykt mot ribbeina. Jeg spaner på fattern i førersetet, følger med i speilet, for jeg vil ikke at han skal se dette, når jeg får det myke brystet hennes mot kroppen min, og det ligger der som en liten boble mellom oss. Hjertet hennes banker så nærme at det klirrer mot mitt. Pusten så vidt dradd ut og inn mellom de kurva leppene hennes, så svakt at jeg nesten føler meg forplikta til å gi henne munn til munn, blåse forsiktig inn, bare for å sjekke at det er liv i henne. Det er nesten så jeg hører «I wanna know what love is» eller en annen stormfull og sår ballade bakerst i øra, bare for å overdøve lyden av blodet som banker i hodet mitt, som tråkler gjennom kroppen, svir i kinna og klør i lysken. Men jeg rører ikke en muskel før jeg støl og nummen må vekke liv i den sovende kroppen. Og da kommer fatterns ord til meg igjen. Det sitter tre steder. I hodet. I pusten. Og i beina.


VAFLER

Vi har flytta inn i det nye byggefeltet nederst i Grevinneveien med utsikt over til Slottsfjellet, byens landemerke og kommunesymbol, et bittelite tårn mura ned i bakken på den vesle knausen hvor vikingkongene hogde hodet av hverandre i gamle dager. Et lite minne om at det en gang faktisk kom skikkelige mannfolk fra denne byen, som kan smykke seg med tittelen Norges eldste by. Alle husa i skråninga er prikk like. De er det man vil kalle kjeda eneboliger hekta sammen med garasjer, med en hvitmalt sokkeletasje i mur, en brunbeisa første etasje i tre og et kryploft. Og det eneste som skiller Block Watne-husene fra hverandre, er fargene på markisene over terrassene. Noen har blå- og hvitstripete, noen brun-, hvit- og oransjestripete. Vi har huset ytterst og øverst i byggefeltet. Med Lilleskauen rett bak oss, og en høy, forhistorisk hekk mot en rad eldre villaer som sogner til Markveien. Når jeg ser på byggefeltet, får jeg en merkelig tanke. Husker ikke hvor den kommer fra. Samfunnsfag og den kalde krigen. Dominoeffekten. Raser ett hus her, raser hele feltet.

Sjøl om alle som bor i byggefeltet akkurat har flytta dit, tar muttern og fattern ansvar og inviterer til kaffe og vafler i gata. Muttern har rigga til et campingbord der. Hun er tidligere norgesmester i stuping, nå aerobic-trener med studio nede ved Mama Rosa, med hangup på postordre. Hun er så full av lys. Et lys som smitter over på alle rundt henne. Hun er en som gjør folk glade, en sånn folk hilser på sjøl om de kanskje ikke kjenner henne. Hun har et hår som blir krøllete når det regner, en latter som sitter løsere enn bikinioverdelene om sommeren, og hun baker til alle utlodningene i byen. Hun står bak vaffeljerna i en blafrende bluse med fattern som innkaster i den glinsende treningsdressen fra TFIK. Han er en bra selger. Det er tross alt jobben hans. Han dro den beste dama i byen, han jogger og er alltid pen i tøyet og trener Tønsbergs største talent på 800 meter, og da snakker vi altså ikke om meg. Han vifter vaflene opp i ansiktet på folk og deler ut visittkorta sine som om det skulle vært russekort. Og sjøl om folk er busy med å slepe søppelsekker med hageavfall opp i Frodeåsen eller skifte til sommerdekk, setter lukta seg i nesabora deres. Ungene kommer selvfølgelig først. De svermer rundt oss på Apache-sykler og rulleskøyter. Så kommer naboene krypende fram fra kjellerne sine. Fra terrassene. Fra soklene. Alle kommer til oss. Og plutselig er hele gata samla foran huset vårt. Muttern ler en trillende god latter og er raus med den hjemmelagde brusen. Folk tror nesten ikke det er sant. Gratis vafler. Ikke til inntekt for noe som helst? Og masse brusflasker med mutterns hjemmelagde brus.

Praten stilner i gata og byggefeltets beboere stirrer på den digre mannen som kommer gående nedover gata. Han retter litt på sveisen, det grå, stålullaktige håret som begynner midt oppå skallen og går som ei røyksky bakover på hodet. Øyenbryna er buskete og krattet av kroppshår vokser oppover i nakken. Han går i høye, grønne gummipæler og kordfløyelsbukser. Og ikke før fattern går opp til ham og hilser, kjenner jeg ham igjen. Det er Profeten. Faren til Marita og prest. Han setter henda på hoftene og blir stående og snuse. Han ser på muttern. Det er akkurat som om hun holder pusten.

– Er dette det jeg tror det er? sier Profeten. Han ser på muttern. Et øyeblikk nøler hun. Som om hun er usikker på hva han mener.

– Det er vafler, sier muttern fort. – Vil du smake?

Profeten legger hodet litt på skakke. Nikker sakte.

– Jeg sier ikke nei til vafler, sier han. Muttern skynder seg å åpne vaffeljernet og gi ham ei rykende fersk vaffelplate med sprø skorpe.

– Jeg må være bønnhørt, sier Profeten idet han tar imot, og muttern slår opp den fineste latteren sin idet hun serverer. Men istedenfor å ta syltetøyet med den ledige handa, legger Profeten plutselig den svære neven på hodet hennes. Hun slutter brått å le og rykker bakover, som dokker i sånne kollisjonsdemoer når bilen krasjer og dokkene ristes framover i setet, men sitter fast takket være sikkerhetsselene. Profeten står og myser med et smalt smil på de sprukne leppene og ei vaffelplate i handa. Det er som om han har truffet en bryter i panna hennes, for muttern står dirrende foran ham. Da kommer fattern henne til unnsetning.

– Hva er det som skjer her? spør han. Profeten tar vekk handa, men slipper ikke muttern med blikket.

– Det er mye frelse i den gode latteren, sier Profeten mens han prøver å fange blikket til muttern, men jeg veit ikke om det er mulig lenger. – Si ifra hvis dere trenger forbønn. Gud kan fri dere fra alle problemer.

– Gud løser ikke problemer, han lager dem, sier fattern.

– Gud er glad i alle, sier Profeten nesten lystig.

– Og Gud er glad i vafler, ser jeg? sier fattern og nikker mot vaffelplata.

– Velkommen til det flotte nabolaget, sier Profeten og smiler.

– Naboer? hikster fattern. Muttern hever sakte blikket. Profeten peker mot det svære, falleferdige huset på den andre sida av den tette hekken som går langs hagen vår. Hjertet mitt stopper. Er vi Maritas nærmeste nabo? Det er den beste nyheten på år og dag. Det er nesten for godt til å være sant, og det er mer enn et snev av sannhet i det uttrykket. Sannheten er ikke alltid like god. Den skal kanskje gjøre vondt. Men jeg innvilger meg sjøl et langt bekymringsløst øyeblikk. Fritt for den svarte samvittigheten. Og ja: Tordenskyene skal samle seg. Uværet skal komme. Lynet skal slå ned. Men ikke ennå.

– Det er alltid noen som hører deg, sier Profeten til muttern. – Så ta vare på latteren din.

Fattern klikker med tunga. Vi blir stående og se etter den brede ryggen til Profeten oppover gata.


HANDIKAP

Jeg har to handikap i livet. Det ene er at det føles som om jeg er født med to sjeler. Jeg er egentlig tvilling, men søstera mi kom ikke levende ut. Sjøl om jeg aldri har sett henne, aldri har sett et bilde av henne, bærer jeg henne med meg. Som et slags ekko. Noen ganger kan jeg nesten føle henne, hun rører meg som en svart skygge, men forsvinner når jeg prøver å fange henne. Noen ganger hører jeg stemmen hennes, lav og hes, og sjøl om jeg ikke tror på henne, ender jeg likevel opp med å gjøre det hun sier.

Handikap er et skjellsord. Alt som ikke er helt A4, helt Isba eller dunjakkeaktig konservativt, er «hemma» eller handikappa. Mine handikap er skjult, men desto verre. Nesten bedre å ha litt rare klær eller være sikh, for da kan alle se det på deg og så er det overstått. Så det er kanskje derfor jeg tenker på det som et handikap. Å være enebarn og hete Bror. Det er noe som mangla. Jeg har Isba-støvler, Diadora joggesko (Bjørn Borg-modellen), Levis-bukser, DBS-racer, Hitachi ghettoblaster med Superwoofer og Commodore 64. Men til tross for at jeg har alt, er det manglene eller uregelmessighetene som skal gjøre meg til den jeg er. Akkurat som med mitt andre handikap.

Vi skulle ta BCG-sprøyta. Jeg aner ikke hvorfor vi måtte ta av oss og stå i underbuksa når vi bare skulle få et stikk i armen, og Velferds-Norges bumerke, arret etter BCG, som et sammensnurpa kulehull i skuldra, men jeg ante uråd. Vi samla yttertøyet i en haug på skolelegens venteværelse. Kristo har tynt bronsefarga hår som med litt godvilje kan kalles krøllete, blanke blå øyne med lange øyevipper. Leppene hans er fyldige og blodrøde, og han biter seg ofte i leppa som om han alltid er på gråten. Han arver alle klærne sine, så han går med side slengbukser når det er in med høyvanns, Marius-genser når det er populært med pastell, tresko når det er kult med kjippkjapper og så videre.

Kristo var førstemann inn. Han passerte meg med noen centimeter. Han var i ferd med å få hår på alle mulige steder. Ikke bare på overleppa eller fjon på haka, men han hadde også det Henning kaller «veiviser». Ei hårete stripe som peker ned mot pikken som for lengst var drukna i en tett skog av kjønnshår. Han hang med geipen som om han tygde en fiskekrok i hver munnvik, og hikka. Når han skal lese høyt eller blir ivrig kommer denne hikken. Jeg prøvde å glemme det faktum at han er Maritas lillebror, sønn av Profeten, han heter Kristoffer på klasselista, men familien kaller ham Kristo. Og jeg forsto ikke hvordan sønnen til en som helbreder folk med latter, kunne se så sørgelig ut.

Vi andre ble stående og late som om vi ikke grua oss. Men uansett hvor stille vi prøvde å være, blir det aldri helt stille på en skole. Skolebygninger lever sitt eget liv, med klukkinga fra ovnene, lyden av kritt som knekker, brøla fra dreiebenkene, koret av vinden som piper gjennom blokkfløytene. Jeg kunne høre lydene fra kontoret der inne. Emballasjen som ble revet av en ny sprøytespiss, kanylen som sugde vaksinen ut av den lille kolben. Lyden idet sprøytespissen stakk hull på huden til Kristo. Jeg tenker alltid på Marita når jeg gruer meg til noe. Jeg ser henne på banen. Barbeint. Håret flagrende. Jeg kjenner henne inntil meg i bilen på veien hjem. Hodet hennes mot skuldra mi. Puppene hennes mot ribbeina mine. Et øyeblikk slo tanken meg. Hva om hun bare lata som om hun sovna og egentlig bare klenga seg inntil meg? Limte seg på meg. Hva om hun likte det like godt som meg?

Da flerra et hyl den kjølige stillheten. Så dypt og hjerteskjærende at håra reiste seg som spiker i nakken.

– Hva faen var det? spurte Karsten.

– Det var Kristo, sa Paul. Paul har ranselbrun hud og kort hår som sting i hodebunnen, svære øyne som sklir vekk hver gang du prøver å se på ham.

– Fy faen, gjør det så vondt? sa Karsten.

– Det gjør vondt første gang, sa Paul og blunka. – Så blir det bare bedre og bedre for hver gang.

Da kjente jeg en smygende latter som begynte å krible et sted baki halsen. Gråten og latteren sitter liksom så tett. Kristo kom slukøra ut igjen, blikket hans tungt i linoleumen, og jeg ble kalt inn. Og mens jeg ennå var i sjokk, armen fortsatt vissen etter stikket, sirkla skolelegen meg inn. Han satt på en kontorstol på hjul så han kom rullende mot meg. Han var rød i kinna, mistenksom i blikket og fløt rundt meg i rommet så man aldri kunne vite hvor angrepet kom fra.

– Nå, hvordan går det med oss? spurte han. Overdrevent kontrollert. Det isa fortsatt i stikket, og da jeg trakk på skuldrene, gikk det en lang kniv av smerte gjennom hele armen. Oss? Når ble vi to et «oss»?

– Hva smiler du av? spurte han krast.

– Ingenting, svarte jeg. Og det sier en del om ham, hvis han trodde det var et smil og ikke en smertegrimase. Men inni meg satt denne latteren og kilte. Jeg fikk den ikke bort.

– Neivel? sa han. Fløyt rundt meg på stolen. Ringa meg inn som en hai rundt byttet. Jeg sto der forsvarsløs i bare trusa. Jeg prøvde å se vekk, i frykt for at han skulle se det på meg.

– Ingenting? gjentok legen og så ned på papirene sine. Han skulle til å se opp, og jeg var plutselig sikker på at jeg var berga. Han kom ikke til å merke det.

Ingenting, sier den hese stemmen i hodet mitt. Ingenting. Din dust.

– Hva? sa legen og så brått på meg. – Hva sa du?

Jeg rista på hodet, jeg sa ikke noe, men plutselig sparka han fra, stupte mot meg som en ørn mot byttet, og stakk handa rett ned i trusa mi. Han fikk hele den hårete handa innunder før jeg rakk å reagere. Det var ikke famlende, forsiktige jentefingre, det var ikke drømmen om Maritas hender baki bilen hjem fra stevne, men en tung, hårete labb som visste hvor den skulle leite. Han hadde pungen min i handa. Fingra hans klemte hardt rundt som om han leita etter plommer der nede. Jeg kjente det kalde glasset på klokka hans mot låret. Jeg kneip øynene sammen, prøvde å slappe av, kanskje han ikke ville oppdage det? Da stoppa bevegelsene hans plutselig. Jeg trakk pusten og ba til Gud og Jesus og hva det måtte være om at han ikke skulle finne det ut.

Mitt andre handikap.

– Jeg finner bare én stein, sa skolelegen plutselig og så opp på meg.

Lufta seiv ut av meg. Som når du punkterer en fotball.

– Ja? prøvde jeg skingrende. – Hva så?

– Det står ingenting her om at du bare har én testikkel.

– Nei?

– Var den der forrige gang? spurte han.

– Kanskje, svarte jeg. Jeg huska ikke noen forrige gang.

– Kanskje? stussa legen og følte litt mer rundt der nede i trusa. Trøkte en finger oppover så jeg trodde at innholdet i hele BCG-sprøyta skulle ploppe ut igjen. Før han sparka seg mot skrivebordet igjen, på alle fem hjula, og sjekka papirene sine igjen, som om han trodde han kunne finne den andre steinen der.

– Den var der forrige gang, sa han. – Ikke sant?

– Jeg tror det, sa jeg.

– Og nå er den der ikke?

– Den kommer og går, hviska jeg.

Da smilte skolelegen for første gang. Stort og bredt så jeg kunne se gullfyllingene glitre nedover i gapet hans.

– Har jeg kreft? hviska jeg. Legen la handa på hodet mitt. Rufsa meg i håret. Det var den samme handa han akkurat hadde hatt på pungen min. Han smilte stort og seierssikkert.

– Det du har er spesielt, men du skal ikke bekymre deg for kreft, sa legen høyt. Jeg ville bare at han skulle dempe seg så ingen der ute på gangen hørte det.

– Du har det vi kaller jojo-testikkel, sa han og stakk handa nedi trusa mi igjen. Som for å sjekke. Jeg nikka. Holdt pusten. – Testiklene har ikke alltid falt ned i pungen hos små gutter, men det skjer i løpet av puberteten. Ta det med ro.Den faller ned til slutt.

Vi var i en liten konservativ sosseby på solkysten av Vestfold, Norge, midt på åttitallet, og skolelegen satte en slags standard for avsløringer dette året. Og det skulle vise seg å være mye å ta av. Jeg hørte latteren hennes, lav og hes, fra et sted baki hodet mitt. Jeg blir aldri kvitt henne. Jeg er født med to sjeler, men med bare én stein i pungen.

Det er lydt i det nye huset, og sjøl om jeg legger puta over hodet, hører jeg muttern og fattern inne på soverommet.

– Jeg visste ikke at …, begynner fattern.

– ... at de bodde der? avbryter muttern. – De er naboene våre.

– Dette var det siste huset som var ledig i byggefeltet, sier han. Det er så stille at jeg kan høre fattern spyle linsevæske på kontaktlinsene.

– De … det er en stor hekk imellom, sier fattern.

– Faen, Morten, sier muttern. – Det der var det siste jeg trengte.

Jeg måler avstanden under taket. Det skrår. Når jeg ligger inntil veggen har jeg taket klint mot nesetippen.



aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
Lap hare lop








