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Det var pause. Andre akt av Tosca var nettopp avsluttet og publikum strømmet ut av salen, for å summe sammen, drikke, se og bli sett. En forestilling med tenoren James Medina var en mediebegivenhet av rang. James Medina var den nye Pavarotti, og nå sang han for første gang i det nye operahuset i rollen som Mario Cavaradossi.

Informasjonssjef Stein Jørgensen nikket diskret til den elegante kvinnen som stod ved bardisken i pauseområdet i det nyåpnede operahuset i Bjørvika. Hun tømte champagneglasset og begynte å gå mot ham. Hun kunne vært en ung toppleder innen en hvilken som helst del av næringslivet; Chaneldrakt i dyp marine, Bruno Magli-sko som en perfekt avslutning på leggenes veltrente linjer. Det lyse håret gnistret selvsikkert omkring smaragdgrønne øyne. Hun passet perfekt til beskrivelsen han hadde fått fra Wien med kurér. Den var kommet i en forseglet konvolutt. Ingen e-poster. Ingen SMS-meldinger som kunne spores. Og ingen kunne se at hun solgte sex. Han holdt døren på venstre side av billettluken åpen for henne. En sensuell duft av Iris, Aqua di Parma da hun passerte fikk ham til å tenke: Faen ta James Medina, det var tenor man skulle vært. Det var Tom Hartmann, operaskribenten som hadde gjort ham oppmerksom på denne parfymen, i en artikkel i Opera Today, om hvilke parfymer berømte sangere likte best. Medinas yndlingsparfyme var nettopp denne. James Medinas navn var på alles lepper. «Fantastisk», «overjordisk», «fremragende», «sexy», – superlativene haglet.

Som informasjonssjef frydet han seg, i sitt stille tenkte han: De skulle bare visst. Han stakk keitet frem en hånd til den unge kvinnen. Måten hun nølte på før hun håndhilste, gjorde at han plutselig følte seg svært lite attraktiv. Ikke at hun var uvennlig, men han var tydeligvis helt uvesentlig i sammenhengen. Det var en deprimerende følelse. De gikk nedover gangen mellom Hovedscenen og Scene 2, forbi monteringshallen og inn på den såkalte Operagaten. Gaten som skilte huset mellom «Front» og «Back».

Scenearbeidere plystret lavt, og mannlige korister snudde seg etter dem der de beveget seg lenger og lenger inn i labyrinten av ganger og dører som førte til tenoren James Medinas stjernegarderobe. Det bød på utfordringer å ha en stjerne av Medinas kaliber på besøk. Han hadde forlangt sjøutsikt fra garderoben. Det var et problem ettersom bare damegarderobene i det nye operahuset hadde dette. Garderoben skulle dessuten være utstyrt med sovesofa. Det var langt fra standard i det spartansk innredede garderobeområdet til det nye operahuset.

Jørgensen hadde ofte undret seg over fraværet av estetikk i denne delen av operabygget. De nakne hvite gipsveggene og de røde dørene matchet ikke operakunstens overdådige, livsnytende grunnholdning, tenkte han. Men han var jo heller ikke noen trendy arkitekt. Løsningen på garderobeproblemet ble at man tok operadirektørens kontor i bruk. De kjøpte inn en sovesofa, og arrangerte rommet etter stjernetenorens eksentriske anvisninger: Persiske tepper for å dekke den lyse linoleumen på gulvet. Speil i helfigur, med barokk gullramme. UGG-tøfler uten skinnsnorer. En sprayflaske med en blanding av glyserin og vann, til å rense halsen for slim. To flasker Brunello rødvin. Rødvinsglass av merket Riedel. En stykk Brunello Cucinelli slåbrok i kasjmir og silke. Det hadde vært et helvetes styr å få tak i en som var stor nok til Medina. Til slutt måtte den spesialbestilles fra Perugia i Italia, størrelse XXL. Så var det Zino Premium sigarer. Sedertre og Rémy Martin XO til å tenne sigarene med. Cognacglass i tjekkisk krystall. James Medina var tenor med stor T. Det var bare å hoppe når James Medina sa hopp.

Det hadde vært Stein Jørgensens ansvar å følge opp listen med krav, eller «backstage-rideren», som kom fra Medinas manager, Victor Kamarov. Bortsett fra kvinnen som gikk foran ham, da. Hun var ordnet via en tredjepart som hadde uformell kontakt med Kamarovs kontor i Wien.

Jørgensen kunne ikke unngå å legge merke til rumpeballene som strammet seg lett for hvert skritt, annenhver gang. Faen som han misunte Medina. Glassvinduene ut mot gangen i direktørens kontor var blendet for anledningen, så ingen kunne kikke inn, og alle dører som ledet inn til kontorområdet var sperret. Kun autorisert personell fikk passere disse dørene. Snakk om gimmick, tenkte informasjonssjefen. Fortell folk at du er stor, og de vil tro det. Han banket på garderobedøren. «Vieni!» lød det der innefra, med skinnende tenorale overtoner.

«Pausen varer i tjue minutter,» sa Jørgensen. «Jeg henter deg når det er fem minutter igjen. Du ville gjerne se siste akt?»

Stemmen lød tørr og skrapende i forhold til Medinas sølvskimrende stemmebånd.

«Veldig gjerne,» svarte kvinnen idet hun lukket døren bak seg.

Stein Jørgensen var henvist til å holde vakt utenfor elskovsredet. Som en evnukk i en Mozart-opera. Han stakk hendene i lommene, så seg rundt og forsøkte å virke avslappet. Operasjefen hadde toet sine hender og visste såkalt «ingen ting om dette», som det gjerne het. Sexkjøp var forbudt i Norge, og dersom dette lakk ut, ville det være han, informasjonssjefen, som fikk unngjelde.


Oppvarming

James Medina lå på sovesofaen iført silkeslåbroken han hadde bestilt. Slåbroken skjøt i været som et fjell av silke ved hoftene. Han likte tydeligvis det han så. «Buena sera,» sang han, og stjal dermed et par fraser fra en annen Puccini-opera. Kvinnen nølte et øyeblikk, så lot hun skjørtet falle og tok av seg jakken og den tekkelige hvite blusen. Undertøy fra La Perla, suspender og silkestrømper. Alt etter Medinas anvisning. Hun beholdt skoene på. First Business Class, tenkte James Medina og sendte sin manager Victor Kamarov en vennlig tanke. Han visste hva en stjernetenor trengte.

Hun gikk som en masaikvinne og strekken i hoftemusklene røpet at hun måtte ha danset ballett. Medina hatet korte hoftemuskler på kvinner. Det ga et gåseaktig preg. Kvinnen brettet slåbroken til side, og Medina brast ut i en høy tenoral latter. Over pikken hadde han tredd et champagneglass. Han lo på et underlig kunstig vis av sin «practical joke», som om latteren var en passasje i en Schubert-romanse.

Selv over latteren hadde James Medina full kontroll, og når han lo, var det samtidig en stemmebruksøvelse. Han plasserte klangen fra latteren i masken, som det heter, og støttet godt opp med magemusklene. Han likte hva han hørte og han likte hva han så. Stemmen satt og kvinnen foran ham var perfekt. Det kom til å bli en strålende siste akt.

«Langsomt, dolce, vær snill med meg, lento, legato,» sa Medina med «sotto voce»-myk stemme. Hvert ord var som en stemmebruksøvelse. Han strakte seg ut i all sin prakt og lot kvinnen ta roret.

«E lucevan le stelle –og stjernene lyste,» sang James Medina dempet. Han sang av nytelse, der andre menn antakelig ville utstøtt gutturale lyder av begjær. Men for tenoren James Medina var kvinnen som satte seg overskrevs på ham en del av hans daglige stemmehygiene. Ja, mer enn det; det var nøkkelen til hans berømte, og svært godt betalte høydetoner.

Han hadde oppdaget det ved en tilfeldighet ti år tidligere. Han hadde gjestet i rollen som Edgardo i Lucia di Lammermoor ved Teatro Communale i Bologna. En heftig affære med påkledersken i pausen var blitt avbrutt av at inspisienten banket på garderobedøren hans og ba ham komme på scenen. Han hadde vært sprengkåt da han gikk på i annen akt. Det hadde resultert i stående applaus etter Edgardos store avslutningsscene. Aldri hadde høydetonene hans vært mer glitrende, sikrere og fulle av en slags fløyelsmyk sensualitet. Fra da av gikk han aldri på scenen uten sin spesielle form for stimulans. Man må elske med høydetonene, hadde han tenkt. Som med en vakker kvinne. Og orgasmen er det høye C. Når en kvinne hadde pirret ham til bristepunktet, avbrøt han akten og gikk på scenen, med all sin uforløste libido. Det ga ham baller av stål. Det var som å ha en ildkule av begjær i mellomgulvet. Slik hadde han funnet frem til det han med en lett ironisk tone omtalte som «milliondollarkvarten».

Tonene fra G og opp til høye C. «Ed olezzava la terra –og jorden duftet.» Medina plasserte hver tone omhyggelig i myke toner, kjente etter vibrasjonene i kraniet og brystkassen, mens kvinnen beveget seg stadig raskere oppå ham. Hun dekket ham med kyss på halsen, og James Medina måtte bruke all sin viljestyrke for å unngå å gi etter. Han vendte blikket bakover og så utover Oslofjorden. Stjernene lyste virkelig der ute. Blekere riktignok enn mine glitrende høydetoner, tenkte Medina. Følelsen begynte å bygge seg opp. Den nesten febrilske sitringen, en slags skjelven i hjertet som han trengte for å fyre av sine uovervinnerlige høydetoner. Følelsen av nesten å gi seg hen til energieksplosjonen. Følelsen av å miste all kontroll og samtidig finne den. «O dolci baci, o languide carezze –åh søte kyss, åh vidunderlige kjærtegn.» Han fokuserte intenst på å koble stemmeklangen til energien i underlivet. «E non ho amato mai tanto la vita –aldri har jeg elsket livet høyere.» Denne gangen sang han med full stemme. Kvinnen stanset opp, trollbundet og forfjamset. Han skjøv henne vekk for å unngå å komme. Han trakk opp buksene, tok på seg den hvite istykkerrevne skjorten, tente en sigar med cognacdynket sedertre.

«Takk» sa han. «Du har inspirert meg, løftet meg på kjærlighetens vinger. I kveld synger jeg bare for deg. Gud kommer til å gråte gledestårer.»

«Tusen takk,» svarte kvinnen. Hun rødmet av rosen mens hun igjen ikledde seg Chanel-drakten, rettet litt på håret og smatt ut til den ventende PR-sjefen.

«Forestillingen begynner om fem minutter, fem minutter!» Inspisientens stemme spraket i callinganlegget. James Medina tok et siste drag av sigaren, for å bedøve slimhinnene. Han var klar til å gå på scenen som Mario Cavaradossi.


Tom Hartmann

Tom Hartmann hadde fått billett på sjette rad orkester, midt på raden, en av operasjefens egne plasser. Det var en ære man sjelden viste skribenter. Det var takket være hans venn Stein Jørgensen, informasjonssjefen ved Den Norske Opera og Ballett.

Tom Hartmann var i begynnelsen av førtiårene. Han var det man kaller mørk blond og av middels høyde. Håret var tykt og bustete. Skjegget, som han hadde hatt så lenge han kunne huske, hadde fått striper av grått på hver side av haken. Slank, men ikke veltrenet. En intellektuell, litt lektoral type snarere enn trendy. Øynene utstrålte en slags gutteaktig bortkommen sjarm, litt som man fant den hos Hugh Grant.

Tom Hartmann hadde fått tilsagn om et stort og eksklusivt intervju med Medina dagen etter forestillingen, og dermed var billetten et faktum. Samme dag hadde Kamarovs kontor kansellert intervjuet fordi Medina hadde ombestemt seg. Noen annen grunn fikk han ikke. Toms humør vekslet fra raseri til fortvilelse.

To år tidligere hadde Hartmann akseptert sluttpakken Dagbladet hadde tilbudt ham og realisert en drøm han hadde båret på lenge. Han hadde startet sitt eget blad som han kalte Opera Today. Bladet hadde fått status blant kjennere i flere land, men Tom, som ikke var noen økonom, hadde ikke klart å balansere inntekter og utgifter, og nå var det truet av konkurs. Dersom James Medina hadde stått ved avtalen og latt seg intervjue i Toms blad, hadde han kanskje klart å hangle videre, men nei. Tom Hartmann hadde ikke hatt den helt store suksessen som anmelder i Dagbladet. Han var for kunnskapsrik, og elsket operakunsten for høyt til å bli en fryktet anmelder, eller en slakter av det kaliberet en tabloidavis ønsker seg. Han prøvde alltid å se tingene fra flere sider. Da blir det vanskelig å ha sterke og bastante oppfatninger. Trenden var typisk.

De gangene han motvillig hadde gitt en forestilling dødsstøtet, spredte nyheten seg med lysets hastighet. Fra han forlot pulten sin og passerte resepsjonen, ropte gjerne resepsjonisten: «Jeg hører det ble slakt av Figaros bryllup i kveld.» De gangene han roste en forestilling opp i skyene var samme resepsjonist alltid taus. En rosende anmeldelse selger ikke aviser. En skandale derimot, var alltid gode nyheter. Tom Hartmann tok konsekvensen av sin kjærlighet til operakunsten og sa opp sin stilling. Men i kveld hadde han kvesset knivene.

«Jeg skal slakte James Medina, jeg skal myrde ham,» hadde han erklært overfor sin ekskone Cathrine Price. «Det blir det siste nummeret av Opera Today. Jeg går under, men jeg skal trekke James Medina med meg!»

Seks måneder tidligere hadde Cathrine forlatt ham og tatt med seg deres felles datter, Cecilie. Hun orket ikke lenger å leve med den dårlige økonomiske tilstanden Hartmanns valg hadde ført dem ut i. Hun fant en aksjemegler med Porsche Cayenne i stedet. Han hadde bestemt seg for aldri å tilgi sin eks-kone dette. Han hatet det faktum at hans lille datter skulle vokse opp med finansaviser til frokost, omgitt av aksjekurser og rentenivåer i stedet for Verdi og Mozart.

Det var for øvrig mange milliarder kroner blant publikum i kveld. Sponsorer som hadde betalt 250 000 kroner for å ha et fast sete i salongen. Næringslivstopper med ønske om kulturelt alibi. Det klirret i juveler, og blinket i safirbesatte skjorteknapper.

Her var politikere som syntes de var berettiget en plass i salen, realitystjerner, en og annen stand up-komiker med sangerambisjoner. Og i bakgrunnen, diskret utplasserte sikkerhetsvakter. Hartmann tenkte et øyeblikk på hvilken slagkraft et terrorangrep ville hatt i en slik setting, men ble avbrutt i tankerekken av at dirigenten entret pulten sin, tok applaus for tredje gang, med det samme selvnytende smilet som før de to foregående aktene. Han forlenget sitt øyeblikk i solen ved å holde publikum med øynene litt lenger enn han burde.

Vel var Jorma Poikonen en stor dirigent, men Medina var større, og man ante den undertrykte sjalusien i det tilkjempede smilet. Poikonen var fullstendig spilt ut over sidelinjen av Medinas sjarm og stemmeprakt, og det var ikke en situasjon finnen likte å være i. Instruktøren for oppsetningen hadde dessuten dekket store deler av orkestergraven til med gitter, for å kunne trekke sangerne nærmere publikum. Han hadde til og med lagt seg opp i måten han dirigerte på, og nektet Poikonen å løfte hendene høyere enn til tinningene, fordi det forstyrret scenebildet. Poikonen følte seg redusert til statist. Men det verste av alt var at publikum hadde forlangt «bis» eller «da capo» etter Medinas første arie, Recondita armonia. Poikonen ville gå videre, men Medina hadde ganske enkelt stanset ham og forlangt å få synge arien en gang til. Det hadde gnistret av maktkampen mellom de to gigantene.

En kvinne ankom i siste sekund og begynte å bevege seg innover benkeraden der Tom satt. Irriterte publikummere reiste seg motvillig for å slippe henne forbi. Spesielt fordi hun gikk med ryggen til de som måtte reise seg. En ting var at hun kom sent. Noe ganske annet var å bevege seg innover benkeraden med ryggen til. Det var regnet for meget udannet i de elitære operakretser. Hun satte seg på setet ved siden av Tom, der informasjonssjef Stein Jørgensen hadde sittet i forrige akt. Tom registrerte at hun var vakker, kledd i blå drakt, som stod i kontrast til de grønne øynene hennes. Dessuten duftet hun Aqua di Parma. Dette fikk Tom til å tenke på Masako, den vakre japanske sopranen, som han hadde studert sammen med i Bologna. Hun hadde alltid duftet Iris Nobile, Aqua di Parma. Han hadde lenge vært hemmelig forelsket i Masako, og en kveld hadde han endelig tatt mot til seg og invitert henne ut på en av byens beste restauranter. Giuseppe Tarquini, sanglæreren hans, hadde dukket opp utpå kvelden, og hadde slått seg ned ved bordet deres, uten å spørre om det passet. Den sytti år gamle tenoren hadde lagt an en gedigen sjarmoffensiv overfor Masako. Han fortalte historier og sang napolitanske kjærlighetssanger til henne, og da Tom hadde betalt regningen for alle tre, hadde Tarquini spasert arm i arm, og syngende vekk med Masako. Masako hadde snudd seg mot ham med et unnskyldende skuldertrekk. Dagen etter sluttet Tom hos Tarquini og reiste hjem til Norge, blakk og med kjærlighetssorg.

Kvinnen nikket til Tom og glattet på håret før hun satte seg. Tom merket at konsentrasjonen om forestillingen glapp, og han gjorde et mentalt notat om at han måtte spørre Stein hvem denne kvinnen var. Han var jo tross alt, om ikke «young» så i hvert fall «free and single».


Og stjernene lyste

Poikonen snudde seg brått og satte i gang orkestret før noen rakk å tenke. Det gikk en støkk igjennom de garvede musikerne i orkestergraven. Poikonen elsket å dirigere så uforutsigbart at alle måtte være på tå hev hele forestillingen igjennom. Han var elsket og hatet av orkestrets medlemmer. Onde tunger mente at hans største triumf med orkestret var at han hadde fått slutt på at messingblåserne leste tegneserier under forestillingen. Men de som likte ham spilte med en større glød enn man noen gang hadde hørt.

«Io de’ sospiri!» Den skjøre guttesopranen bar bemerkelsesverdig godt gjennom orkestret. «Io de’ sospiri, –jeg gir dere sukkene. De er tallrike som løvet som blåser med vinden! Dere kan forakte meg og hjertet mitt er sykt. Åh, lampe av gull, jeg dør for deg.» Sårt, vakkert og illevarslende. Gjetergutten tonet ut.

Dreieskiven gikk og Medina kom til syne. Kvinnene lente seg frem i setene, så tilforlatelig som mulig, så ektemennene ikke skulle merke hvilken dyrisk dragning Medina hadde på dem. Han var pur stemme og pur sex.

Også menn beundret Medina. De kunne ikke annet. Medinas revnede skjorte blottet svulmende biceps, og en knallhard sixpack. Musklene var satt inn med olje og sceneblod. De brune øynene sveipet over publikum som om de elsket med hver enkelt kvinne i salen. De mørke krøllene som nådde helt ned til skuldrene hadde et stenk av grått.

Han var en svært vakker, karismatisk mann på 45 år, på toppen av sin karriere. Det var seksten minutter til han skulle henrettes. Tom løftet teaterkikkerten for å få Medina i nærbilde. Blikket hans var konsentrert og avklaret, men under den avspente overflaten brant en sanselig glød fra en indre kilde. Tom nikket gjenkjennende. Han visste hva kilden til det intense blikket var. Halsmusklene lå vernende som solide trosser rundt de verdensberømte stemmebåndene. Det var knapt mulig å se at Medina pustet. Han var lært opp i den gamle skolen der man måtte synge arie etter arie mot et stearinlys.

Målet var at flammen ikke skulle bevege seg i det hele tatt. Dette ga sangeren en åndedrettsbeherskelse som kunne sammenlignes med det avanserte yogier bedrev under lange meditasjonsøvelser.

Lyset samlet seg rundt Medina og forspillet til E lucevan le stelle, den såkalte tårnarien, begynte. Det oppstod en nesten utenomsanselig stillhet.

«E lucevan le stelle –Og stjernene lyste.» Medina halvt hvisket, halvt sang den innledende quasi resitativo-linjen, skjødesløst knapt hørbart og likevel krystallklart, som et streif av en tanke, et sukk. Jeg gir dere sukkene, de er talløse som løvet som blåser i vinden.

Tom Hartmann frydet seg. En vanlig tenor ville ha fokusert på klang og volum allerede i første frase, av redsel for ikke å få vist sin stemmeprakt. James Medina var i sannhet annerledes. Neste linje fikk et ørlite crescendo for deretter å trekke seg tilbake. Slik inviterte han tilskuerne helt inn i sjelens mørkeste kamre.

«E olezzava la terra –Og jorden duftet.» Han sang som om hver tone skulle være den siste. Man trodde på ham, trodde på Cavaradossis dødsangst og på hans ulykkelige kjærlighet til livet i de siste minuttene før skuddene skulle falle.

«O dolci baci, o languide carezze.» Et perfekt mezzavoce på den vanskelige tonen fiss, i overgangen mellom bryst- og hodetoner, den såkalte «passagio». Salen gispet av beundring. Så fulgte et crescendo –decrescendo på en høy A, så svimlende vakkert utholdt at Tom Hartmann håpet han aldri ville avslutte tonen. Medina lot tonen svinne hen i grenselandet mellom ekko og stillhet, så man faktisk ikke visste om den fremdeles klang, eller om det var tausheten som vibrerte.

«Svani per sempre il sogno mio d’ amore» –min drøm om kjærligheten forsvant for alltid. Nå kom den dramatiske delen av arien, hvor spintotenoren Medina flekset sine vokale muskler. Det drønnet, og den mørke eiken i salen skalv, da han nærmest kvalte orkestret med sitt fortissimo.

«E non ho amato mai tanto la vita» –aldri har jeg elsket livet høyere. Og sjelden hadde noe publikum elsket en sanger høyere. Applausen varte i fem minutter. Folk ropte, plystret og gråt: –Da capo! –Bis! –Da capo! Tom Hartmann innså at slaget var tapt. Han hadde ingen mulighet til å gi denne mannen noe annet enn terningkast åtte. Han var fremdeles sur, ulykkelig over Medinas avslag. Men mannen var rett og slett guddommelig.

Poikonen hevet taktstokken, tydelig irritert, og satte i gang orkestret for å gå videre. Publikum fortsatte å rope. –Da capo! Da capo! Poikonen snudde seg. Med vanvidd i blikket skrek han til publikum: Not now, you fools! Bu-ropene haglet over Poikonen. Publikum var plutselig forvandlet fra en taktfull gruppe styrt av etikette, til en organisme som tørstet etter Medinas stemmeprakt. Poikonen kjørte forestillingen nådeløst videre. Ava Armstrong, som spilte Tosca, forsøkte tappert ikke å la seg merke med disharmonien som hadde oppstått. Hun sang utvilsomt dyktig, men satt opp mot en virkelig mester ble gapet mellom dem for stort. Det haltet i de siste scenene før henrettelsen. Når Tosca endelig instruerte Cavaradossi i hvordan han skulle falle når skuddene ble avfyrt, var stemningen i salen høyeksplosiv. Publikum hadde lagt dirigent Jorma Poikonen for hat.


Teppefall

Ingen la merke til mannen som lente seg mot tverrveggen i tysk eik ytterst til høyre på tredje balkong. Bak denne veggen var det også en tykk søyle av amoniakkbehandlet eik. De siste seks setene foran ham stod tomme. Han hadde kjøpt alle sammen og herfra hadde han perfekt oversikt over sceneområdet uten å eksponere seg. Tre skritt opp til høyre var det en dør som førte direkte til en rømningstrapp. Kameraenheten på den splitter nye smarttelefonen var aktivisert og via blåtannfunksjonen på telefonen hadde han kontakt med siktet som satt i noe som så ut som en teaterkikkert. Kikkerten var forseggjort med perlemor og messing, og takket være mørket i salen var det ingen som så den ekstra enheten i messing som var koblet til kikkerten nå. En lyddempet Derringer. Mannen hadde brukt kikkerten under første del av forestillingen for å venne dem som satt i nærheten til at den var der. At skjebnen skulle komme ham til hjelp i form av en dirigent som hadde ertet på seg et samlet publikum, var en gavepakke, uventet, men svært kjærkommen.

Han beveget kikkerten og siktet seg inn ved hjelp av zoomen på den krystallklare mobilskjermen. Soldatene som skulle skyte Cavaradossi tok oppstilling. Løytnanten bandt et bind for Cavaradossis øyne.

«Fall naturlig,» hadde Tosca instruert ham. «Som Tosca på teatret,» humret Cavaradossi. Etter planen skulle det ikke være kuler i soldatenes geværer. Cavaradossi skulle «spille død». Deretter skulle han flykte fra fengslet sammen med sin elskede Tosca. Den unge mannen på tredje balkong rettet all sin konsentrasjon om et punkt på James Medinas hals. Han smilte for seg selv. Katja hadde gjort en god jobb. Han hadde investert mye tid i Katja og nå skulle han høste fruktene av det. Hun hadde fått klare instruksjoner om å kysse Medina på halsen, for å «velsigne» stemmebåndene hans. Han hadde forklart henne at dette var viktig for den svært overtroiske Medina før store og vanskelige arier. Det var blandet selvlysende partikler i leppestiften, og disse blinket nå som fyrtårn og markerte målet for kulen i kikkertsiktet og på skjermen. Den unge mannen fokuserte på å gjøre åndedrettet så jevnt og avspent han kunne. Enhver spenning, en ørliten nøling eller ujevnhet i pusten kunne være nok til å sende kulen ut av kurs. Full ytre avspenning, full indre konsentrasjon, hadde Fader Joachim innprentet ham, gang på gang. Det vanskeligste var likevel å forutse nøyaktig når skuddene ville falle på scenen. Han måtte fyre av på samme tid, og aller helst litt før soldatene skjøt.

Den spesialkonstruerte avtrekkeren satt på siden av selve teaterkikkerten, og utløste skuddet via en fjærmekanisme. Det tok litt lenger tid enn avtrekkeren på Derringeren ville ha brukt, men på den annen side ville ingen se at han trakk av på denne måten, og bevegelsen var mykere. Det reduserte faren for å bomme betraktelig.

«Fyr,» ropte løytnanten og skuddene drønnet over eikeparketten. Skuddet fra tredje balkong ble avfyrt på nøyaktig samme tid, og lyden ble absorbert av skuddrekken fra scenen. Cavaradossi falt, «naturlig som Tosca på teatret».

Tosca var åpenbart en god læremester, rakk Tom Hartmann å tenke. James Medina falt virkelig overbevisende. Litt for overbevisende. Da blodspruten stod som en fontene, reagerte publikum først med latter og beundring. For en effekt!

Blodet virket så utrolig naturlig. Angsten i Medinas blikk tolket man som utsøkt skuespillerkunst. Medina reiste seg igjen, desperat nå, som et såret villdyr. Han holdt seg til strupen og sjanglet ustøtt mot orkestergraven. Publikum applauderte. Aldri hadde man sett større innlevelse hos en scenekunstner på Den Norske Opera. Så slapp han grepet om halsen, og det varme blodet pumpet ut av det åpne såret som en trykkspyler. Medinas blod traff Poikonen i ansiktet.

«Din jævel!» ropte han. «Hva er det du gjør!» Poikonen gned seg desperat i øynene. Men det varme seige blodet blindet ham. Han spyttet fortvilet.

«Din perverse tenorjævel!» Tosca kom styrtende inn. Hun skrek, rått og brutalt. Et skrik av dødsangst. Glemt var alt som het skjønnsang.

«De har drept ham! De har drept James Medina!»

To sikkerhetsvakter hoppet opp på scenen. Den ene rettet pistolen mot salongen mens den andre løp mot Medina. Han kjørte tommelen inn i det gapende såret i Medinas hals for å stanse blødningen. Synet av de to vaktene fikk panikken til å bryte ut blant publikum:

«Terror!» Ropet kom fra en eldre dame med minkkrave. Mannen på tredje balkong tastet inn et nummer på mobilen. Dette initierte en sprengladning han hadde gjemt i serverrommet U1718, i kjelleren. Det ble bekmørkt på scenen. Mannen smilte tilfreds. Sprengladningen hadde kortsluttet det interne nettverket som styrte scenelyset.

«Salslys! Få på salslyset!» Stemmen var inntrengende og bar godt over støyen fra publikum. Et publikum i akselererende bevegelse. Det lød som tordnende hover over savannen. Som en flokk gnuer på flukt.

«Salslys! Kan noen se til helvete å få på salslyset!»

Ingenting skjedde. Mannen på tredje balkong nikket tilfreds. Eksplosjonen hadde rammet nettverket som styrte salslyset også. Han tastet inn nok en kode og ba en stille bønn om at han hadde valgt riktig blant de tolv interne, uavhengige nettverkene som styrte nødlysene i de ulike delene av huset. De grønne exit-skiltene slukket. Manøveren var vellykket.

Dødsangsten bredte seg som en metallisk dissonans over orkester og parterre. På et blunk ble massen omdannet fra et elevert publikum til en bølge av kjempende armer og ben. Mennesker som bare hadde én tanke i hodet: La meg slippe ut herfra! Det var parykken til en kreftsyk kvinne som utløste katastrofen. En mann tok frem en lighter og tente den for å skaffe seg oversikt. Et puff i ryggen drev armen med lighteren i retning av kvinnen som kavet foran ham. Nylonparykken tok øyeblikkelig fyr. I lyset fra flammene så man skrekken som stod i øynene til dem som forstod hva som var i ferd med å skje. Kvinnen rev av seg parykken i panikk og kastet den fra seg. Det var en refleks, en umiddelbar reaksjon på fare. Parykken antente først et chiffonskjerf, så en jakke i viskose, folk veivet vilt med armene for å slukke flammene, men resultatet var bare at ilden skjøt ytterligere fart.

Smerteskrik blandet seg med fresingen av stoffer som smeltet. Blandet seg med gråt og angstrop fra mennesker som gikk over ende, og ble trampet på. Med lyden av knyttnever som slo seg frem. Her gjaldt den sterkestes rett til å overleve. Dannelsen vek for brutaliteten og utløste det totale kaos i kunstens tempel.

Tom Hartmann kjempet også for livet, mens røyken sved i lungene hans. Han prøvde å ikke bli grepet av panikken selv om han innså at han sannsynligvis ville bli levende stekt sammen med fiffen i norsk kulturliv. Å kjempe seg vei langs en av benkeradene var et håpløst prosjekt. I begge retninger korket kjempende kropper seg. Men i lysskjæret fra de levende faklene øynet han en åpning i midten, i retning av scenen, der hvor strømmen av kjempende individer delte seg.

Plassen han hadde var midt på raden. Foran ham i retning av scenen gikk den ene strømmen til venstre, den andre til høyre. Veien delte seg ujevnt omtrent som en buktende slange. Men den var lett å følge, og han ville ikke møte noen motstand. Han klatret over den første benkeraden og hadde fem til å passere. Han kunne greie det. Kvinnen som hadde sittet ved siden av ham fulgte hans eksempel, og manøvrerte i retning av scenen.

Midt i kaoset kjente Tom seg på et underlig vis rolig. Det var som om sansene hans hadde trukket seg tilbake til et punkt midt inne i ham hvor han hadde total kontroll. Et punkt hvor alt var ro og oversikt, og hvor det var mulig å tenke klart. Noen grep tak i jakken hans. Han snudde for å riste seg løs. Det var kvinnen som hadde sittet ved siden av Tom som nå klamret seg til ham. Gjennom røyken kunne han se at hun var livredd. Tom hadde aldri vært noen helt. Og det var heller ikke hans rasjonelle jeg, men mer en instinktiv handling som gjorde at han strakte ut en hånd: «Kom!» Hun grep hånden hans med samme kraft som et druknende menneske klamrer seg til livredderen. Kraften som kunne drepe dem begge, som kunne trekke begge under. Tom halte henne fremover. Da hørte han varsellampen og den malende lyden av jernteppet som satte seg i bevegelse. Hvis han ikke nådde frem til scenen før jernteppet delte verden i to, ville han sannsynligvis ikke overleve.

Røykutviklingen var voldsom, og han famlet i blinde, ble revet over ende og slo kjeven i en stolramme. Det sang i hele kraniet og tennene. Kvinnen bak ham holdt grepet. Han tok tak i stolkarmen og halte dem begge videre, mens jernteppet ubønnhørlig nærmet seg scenegulvet. De var fremme ved orkestergraven. Tom rev seg løs fra kvinnen, grep tak i gitteret som dekket orkestergraven og halte seg oppå. Så snudde han seg og hjalp henne opp på risten. Røyken lå tett og de måtte famle seg frem, meter for meter. Det var umulig å si hvor nært jernteppet var kommet mot gulvet. De måtte velge ett av to onder: Ta sjansen på å bli delt i to eller risikere å bli stekt levende.

«Ned!» ropte Tom idet han støtte mot jernteppet. Han gikk ned på alle fire og ålte seg innunder. Da han kjente kanten av jernteppet mot korsryggen, visste han at han hadde tapt. Det er slutt! Han så ikke den stakkars kvinnen som han hadde lurt til å ta samme vei som ham. Desperat strakk han armene fremover og fikk fatt i noe som kunne være et element fra scenedekorasjonen. Han rev det til seg og kylte det inn under jernteppet i et håp om å hindre det i å dele ham i to. Det knaket og jernteppet stanset et tidels sekund, akkurat nok til at Tom Hartmann fikk dratt seg inn på scenen. Så knaste det i ben. Først trodde han at det var den fremmede kvinnen, men skriket kom fra en eldre mann som hadde forsøkt samme manøver. Jernteppet skar mykt, men nådeløst gjennom den gamle kroppen hans på vei mot gulvet.

Tom Hartmann hev etter pusten. Med ett var lyden av det kjempende dyret ute i salongen bare som fjern støy fra en annen virkelighet. Over ham danset lommelykter og han hørte sikkerhetsvaktenes oppjagede stemmer. Kvinnen, hadde hun klart seg? Tom forsøkte å snu på hodet for å se etter henne, men musklene lystret ikke. Så sluknet han.


Rudi Maier

Han hadde ikke forutsett brannen da han satte dataanlegget som styrte lyset ut av spill. Et øyeblikk hadde han vurdert å snu og hjelpe til med redningsarbeidet, men så grep besluttsomheten ham igjen. Hold deg til den opprinnelige planen! Han hadde skrittet opp fluktruten og kunne den i blinde. Mørket var hans støttespiller, og med skjermen fra mobiltelefonen hadde han lys nok til å bevege seg hurtig. Han holdt seg i gelenderet der han løp trappene ned til kjelleren. Derfra var det bare to trapper opp på motsatt side og gjennom to dører, så var han ute av bygget på sjøsiden. Vannet var bare fem meter unna, og svømmeturen over til containerhavnen var en bagatell for den gjennomtrente unge mannen. I en tom container hadde han gjemt en pose med rent tøy. Deretter var det bare en kort løpetur før han kunne entre trikken fra Ljabru ved den gamle Sjømannsskolen. Sirenene var hørbare nå, og de ble stadig sterkere. Det var faen så effektive de var her i Norge! Var det brannvesenet eller var det politiet? Han håpet på det første, men synet som møtte ham da han gløttet på døren, knuste ethvert tilløp til ønsketenkning.

Et inferno av blålys og sirener sperret alle muligheter for diskret flukt. Dette var et scenario han hadde gått igjennom mentalt mange ganger, og han visste hva han måtte gjøre. Kaoset var hans plan B, hans redningsplanke.

Han snudde og løp inn i bygget igjen opp trappene, og fant en dør som ledet til publikumsområdet. Medinas drapsmann gled ubemerket inn i den hylende, panikkslagne mengden. Han skrek og fektet med armene slik de andre gjorde, sperret øynene opp og la ansiktet i angstridde folder. Han trakk pusten dypt for å skrike om igjen, men ble revet over ende. Instinktivt krummet han seg sammen og greide å føre hendene til hodet før fryktens nådeløse føtter tråkket ham ned. Et spark rammet ham i nyrene så han nesten svimte av. Strømmen av mennesker hindret ham i å reise seg. Han kunne ikke gjøre annet enn å ligge stille og håpe at mengden ikke skulle trampe ham i hjel. Han tellet sekundene, strammet hver muskel i kroppen for å beskytte indre organer mot flere spark og slag. Da det endelig var over, hadde han ikke krefter til å reise seg. En fast hånd grep ham i armen. Han så opp og tenkte: Nå blir jeg tatt. Avslørt.

Den unge politimannens blikk ga bare uttrykk for bekymring og omsorg.

«Går det bra?» Sterke armer løftet ham opp og stablet ham på bena. Han kunne ikke fatte hvilken flaks han hadde hatt. En mer troverdig tilbaketrekning fra oppdraget, enn å forlate Operaen som halvt ihjeltrampet offer, skulle man lete lenge etter. Det gjaldt bare å spille rollen et par minutter til så var han ute.

Utenfor var det rene Oscar-stemningen. Fjernsynskameraer, reportere, publikum bak sperrebukker. Lyskastere og blålys. Politivakter og brannmenn. Han forsøkte så godt han kunne å ikke møte fjernsynskameraene med blikket.

«Du trenger tilsyn av en lege,» sa politibetjenten og geleidet ham trygt forbi alle hindringer til der ambulansebilene stod og ventet. Køen var lang av skadede.

«Klarer du deg nå?» spurte politibetjenten. «Jeg må inn igjen for å se om det er flere som trenger hjelp.»

Han nikket matt og lot som om han hadde forstått hva som hadde blitt sagt. Så fort politimannen var ute av syne, gled han diskret ut av køen, blandet seg med dem som var tilskuere til det hele, og beveget seg bakover i mengden. Han la seg tett på en liten gruppe mennesker som tydeligvis hadde fått nok av begivenhetene, og var på vei tilbake over broen og inn i kveldsmørke sensommergater. Det ville ta tid å gå helt til leiligheten han hadde leid i Dalsveien, men slik ting hadde utviklet seg, var det tryggest på den måten. Tanken på at en eller annen kjip drosjesjåfør plutselig skulle fatte mistanke til ham, eller at et overvåkningskamera skulle fange ham opp, var ikke spesielt fristende.

Han småfrøs til tross for at det var en varm og stjerneklar kveld. E luccevan le stelle. Han hadde klart det! Han skalv av eufori. Medina var død. Han hadde gjennomført første akt og snart skulle han gå videre. Det var ingen grunn til å ha dårlig samvittighet for Medina, tvert imot. Drittsekken hadde fått det han fortjente. Det eneste ergerlige måtte være at Medina fikk dø på toppen av sin karriere. Det kunne dessverre gjøre ham til en legende, i stedet for den patetiske, utpulte horebukken han var. Døde stjerner selger som det de er: hakka møkk. Han lo litt av sin egen formulering. Beskyttet seg med bisarr humor for å unngå å tenke på alle de andre. De uskyldige menneskene som ble levende grillet. Til Puccinis musikk. Det var for jævlig. Men det var jo ikke hans skyld. Han hadde planlagt dette ned til minste detalj. Det hadde tatt måneder å forberede seg. Perfeksjonisten i ham hadde drevet ham til å ta alle muligheter i betraktning. Med kirurgisk presisjon hadde han drillet drapet på Medina nøyaktig slik Fader Joachim hadde lært ham det. En plan går aldri etter planen. Han hadde bare tatt lyset for å kunne komme seg usett ut av Operaen. Skjebnen hadde spilt på lag med ham på et makabert vis. Hvor mange var døde?

Det ville sikkert være ekstra nyhetssendinger hele natten som kunne gi ham svar på dette.

Han gikk raskere. Vinden snek seg innenfor de elegante smokingbuksene av loro piana-ull. Han trakk smokingjakken tettere omkring seg. Han så ut som en pen ung vestkantgutt på vei hjem fra fest, og slett ikke som en som nettopp hadde forårsaket kaos og tragedie i Norges nye kulturelle storstue. GPS’en på mobilen viste at det ennå var langt igjen å gå. Han passerte Vestre gravlund på venstre hånd. Noen spredte gravlys mellom steintavler under tunge grantrær fikk ham til å puste tyngre.

«Her blir det kamp om plassene,» hvisket han til seg selv. Men latteren uteble. Galgenhumoren ga intet vern lenger mot avgrunnen i hans indre. I lyskrysset ved innkjørselen til Vestre krematorium hjalp han en gebrekkelig eldre dame over Sørkedalsveien. Det lindret et øyeblikk. Hun lovpriste ham tydeligvis før han hastet videre. Han forstod jo ikke hva hun hadde sagt, men på blikket hennes skjønte han at hun syntes han var en engel.

Blått lys strømmet ut av vinduene i husene han passerte. TV-stasjonene formidlet tragedien direkte fra Operaen mens den skyldige passerte rett utenfor stueveggen. Det verket i brystet nå, og han lengtet etter å stenge døren bak seg. Et beskyttende lag mellom seg og verden. Avstand lindrer. Daglig dør tusener av mennesker i tragiske ulykker, men menneskers avstand til ulykkene gjør at deres egen tannverk er viktigere. Eller restskatt, eller parkeringsbøter. Når smerteskrikene ikke når en, blir det hele bare til en taus ballett koreografert av skjebnen. Dalsveien 75, han var fremme. I samme øyeblikk som han lukket døren bak seg, ringte det i mobilen.

«Er du hjemme?»

«Jeg kom nettopp inn døren.»

«Du bør se på nyhetene.»

«Ja vel.»

Dermed var samtalen over. Rudi Maier åpnet laptopen sin og gikk på nettet.
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