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Til Freny


«Når De holder denne boken i hånden og synker tilbake i Deres myke lenestol, vil De tenke med Dem selv: Kanskje den vil more meg. Og etter at De har lest denne fortellingen om uhyggelige vanskjebner, vil De utvilsomt spise en bedre middag og klandre forfatteren for Deres egen ufølsomhet og beskylde ham for ville overdrivelser og vidløftigheter. Men vær trygg: Denne tragedien er ingen fiksjon. Alt som står her er sant.»

Honoré de Balzac: Le Père Goriot
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Prolog: 1975

DEN SMEKKFULLE MORGENEKSPRESSEN bremset ned til sneglefart før den slingret forover igjen med et rykk, som for å ta igjen det forsømte. Togets kortvarige, lumske manøver sendte et støt gjennom alle passasjerene. Menneskemengden som sto og hang i døråpningen, bulte faretruende utover, som en såpeboble på bristepunktet.

Inne i kupeen holdt Maneck Kohlah seg fast i takstangen, trygt støttet opp inne i trengselen. Han kjente en eller annens albu slå lærebøkene ut av hånden hans. På plassene like ved ble en tynn, ung fyr slynget inn i armene på mannen som satt overfor ham. Manecks lærebøker falt oppå dem.

«Au!» utbrøt den unge fyren idet første bind smalt inn i ryggen hans.

Lattermildt gjorde han og onkelen seg fri fra hverandre. Ishvar Darji, som hadde et vansiret venstre kinn, hjalp nevøen opp fra fanget sitt og tilbake i setet. «Alt i orden, Om?»

«Bortsett fra hakket i ryggen min er alt i orden,» sa Omprakash Darji mens han plukket opp de to bøkene som var forsynt med et beskyttende omslag av gråpapir. Han veide dem i de spinkle hendene og kikket rundt seg for å finne ut hvem som hadde mistet dem.

Maneck gjorde tegn til at det var han som var eieren. Tanken på de tunge bøkene som slo mot den spinkle ryggraden fikk ham til å grøsse. Han husket den spurven han for mange år siden hadde drept med en stein – etterpå var han blitt kvalm.

Han unnskyldte seg febrilsk. «Fryktelig lei for det, bøkene bare glapp ut av hendene mine og …»

«Slapp av,» sa Ishvar. «Du kunne ikke noe for det.» Hen-vendt til nevøen la han til: «Bra det ikke var omvendt, hahn? Hvis jeg hadde falt i fanget på deg, ville du blitt knust.» De lo igjen, Maneck også, for å forsterke unnskyldningen sin.

Ishvar Darji var ikke spesielt stor og kraftig, det var Omprakash’ radmagre skikkelse som forårsaket den lille spøken. Vittighetene hadde sitt utspring snart hos den ene, snart hos den andre. Når de spiste om kvelden, øste Ishvar alltid opp en større porsjon på nevøens emaljetallerken, og hvis de besøkte en dhaba langs veien, ventet han til Omprakash gikk for å hente vann eller til latrinen, og skuffet hurtig noe av sin egen mat over på bladet til den andre.

Hvis Omprakash protesterte, pleide Ishvar å si: «Hva tror du de vil si i landsbyen når vi kommer tilbake? At jeg sultefôret nevøen min i byen og spiste opp all maten selv? Spis nå! Den eneste måten jeg kan redde æren min på, er ved å fete deg opp!»

«Ta det bare med ro,» kunne Omprakash svare. «Hvis æren din veier bare halvparten så mye som deg, er det nok i massevis.»

Omprakash forble imidlertid fyrstikktynn og gjorde dermed alle onkelens bestrebelser til skamme. Formuene deres beholdt også hardnakket et magert og sultent preg, slik at en reise tilbake til landsbyen i triumf forble en fjern drøm.

Den sørgående ekspressen saktnet farten på ny. Boggienes skramling endte i et hvesende sukk. Toget sto mellom to stasjoner. Det hvinte i trykkluftbremsene en liten stund før lyden døde bort.

Omprakash kikket ut av vinduet for å finne ut hvor de hadde stoppet. På den andre siden av gjerdet mot jernbanelinjen sto noen falleferdige skur langs en grøft der kloakken rant åpen. Noen barn lekte en lek med kjepper og steiner. En hundevalp sprang opprømt omkring dem og prøvde å være med på leken. Like ved satt en mann i bar overkropp og melket en ku. De kunne være hvor som helst.

En bitter lukt av gjødselbål drev mot dem. Rett foran toget hadde en gruppe samlet seg ved planovergangen. Noen menn hoppet av toget og begynte å gå bortover langs linjen.

«Håper vi når frem i tide,» sa Omprakash. «Hvis noen kommer dit før oss, er det ute med oss.»

Maneck Kohlah spurte om de skulle langt. Ishvar nevnte navnet på stasjonen. «Å, det er dit jeg skal også,» sa Maneck og fingret med den glisne barten.

I håp om å få øye på en klokke, kikket Ishvar opp i skogen av hender som strakte seg mot taket. «Unnskyld, hvor mye er klokken?» spurte han noen over skulderen. Mannen ristet elegant på ermet og viste den frem: kvart på ni.

«Kom igjen nå da, yaar, kjør!» sa Omprakash og ga togsetet mellom lårene sine et klask.

«Ikke like lydig som oksene i landsbyen vår, hva?» sa onkelen, og Maneck lo. Ishvar sa at det var sant – så lenge han kunne huske, hadde landsbyen aldri tapt et oksekjerreløp under kappkjøringen på festivaldagene.

«Gi toget en dose opium, så fyker det av sted akkurat som oksene,» sa Omprakash.

En kamselger albuet seg vei gjennom den overfylte kupeen mens han klimpret på plasttennene på en diger kam. Folk brummet irritert over den slitsomme fyren.

«Hei, du!» ropte Omprakash for å fange oppmerksomheten hans.

«Plasthårbånd, ubrekkelige, plasthårspenner i blomsterfasong, sommerfuglfasong, fargerike kammer, ubrekkelige.» Kamselgeren messet halvhjertet og monotont, usikker på om dette var en virkelig kunde eller bare en spøkefugl som ville ha tiden til å gå. «Store kammer og små kammer, rosa, oransje, rødbrune, grønne, blå og gule kammer – ubrekkelige.»

Omprakash ga dem noen prøverunder gjennom håret før han valgte ut et rødt eksemplar i passende størrelse. Han gravde i lommene og fant frem en mynt. Kamselgeren måtte tåle sinte albuer og skuldre mens han lette etter vekslepenger. Han tørket hårolje av de uønskede kammene med skjorteermet og la dem tilbake i vesken, mens han beholdt den store dobbelttannede. Så gjenopptok han klimpringen sin og fortsatte innover i kupeen.

«Hva skjedde med den gule kammen du hadde?» spurte Ishvar.

«Brakk i to.»

«Hvordan?»

«Den lå i baklommen. Jeg satte meg på den.»

«Det er ikke sånn du skal bruke en kam. Den er ment for hodet ditt, Om, ikke baken din.» Han kalte alltid nevøen Om og brukte Omprakash bare når han var sint på ham.

«Hvis det hadde vært baken din, hadde kammen gått i tusen biter,» svarte nevøen, og Ishvar lo. Det vansirede venstre kin net hindret ham ikke. Det sto fast som en fortøyningspåle som smilene hans trygt kunne kruse rundt.

Han dikket Omprakash under haken. Aldersforskjellen dem imellom – de var førtiseks og sytten – var misvisende, de var i virkeligheten svært gode venner. «Smil nå, Om. Det sure trynet ditt står ikke til den kjekke sveisen.» Han blunket til Maneck for å dra ham med på spøken. «Med en sånn frisyre vil du få drøssevis av jenter etter deg. Men ikke vær redd, Om, jeg skal velge ut en skikkelig kone til deg. En stor og sterk kvinne, med kjøtt nok for to.»

Omprakash gliste og ga håret noen ekstra snirkler med den nye kammen. Toget viste fremdeles ingen tegn til å sette seg i bevegelse. Mennene som hadde spasert utenfor, kom tilbake med nyheten om at enda et lik var blitt funnet langs linjen, like ved planovergangen. Maneck bøyde seg mot døren for å lytte. En rask og grei måte å dø på, tenkte han, bare toget traff rent nok.

«Kanskje det hadde noe med unntakstilstanden å gjøre,» sa en.

«Hvilken unntakstilstand?»

«Statsministeren holdt en radiotale i dag morges. Noe om at landet er truet innenfra.»

«Høres ut som enda en tamasha fra regjeringens side.»

«Hvorfor må alle velge jernbanelinjen å dø på?» klaget en annen. «Ingen tar hensyn til folk som oss. Mordofre, selvmordsofre, Naxalite-terroristenes ofre, folk som kreperer i politiets varetekt – alt ender til slutt med at togene blir forsin-ket. Hva er galt med å ta gift eller bruke kniv eller hoppe fra en høyblokk?»

Den etterlengtede rumlingen forplantet seg til slutt gjennom kupeene, og toget skalv langs sin lange ryggrad av stål. Passasjerenes ansikter lyste opp i lettelse. Idet vognene trillet forbi planovergangen, bøyde alle seg frem for å se årsaken til forsinkelsen. Tre uniformerte politifolk sto ved siden av det hastig tildekkede liket som ventet på sin ferd til likhuset. Enkelte av passasjerene berørte pannen eller la hendene sammen og mumlet «Ram, Ram».

Maneck Kohlah steg av toget like bak onkelen og nevøen, og de forlot plattformen sammen. «Unnskyld meg,» sa han idet han trakk opp et brev fra lommen. «Jeg er ganske ny i denne byen, kunne dere forklare meg veien til denne adressen?»

«Da spør du ikke de riktige personene,» sa Ishvar uten å lese den. «Vi er heller ikke kjent her.»

Men Omprakash kikket på brevet og utbrøt: «Se, det er samme navn!»

Ishvar dro et krøllete papirark opp av sin egen lomme og sammenlignet. Nevøen hadde rett, der sto det: Dina Dalal, etterfulgt av adressen.

Omprakash stirret på Maneck med nyvakt fiendtlighet. «Hvorfor skal du til Dina Dalal? Er du skredder, kanskje?»

«Skredder, jeg? Nei, hun er en venninne av moren min.»

Ishvar prikket nevøen i skulderen. «Ser du, nå forhastet du deg. Kom igjen, la oss finne huset.»

Maneck forsto ikke hva de mente før Ishvar forklarte ham det utenfor stasjonen. «Du forstår, Om og jeg er skreddere. Dina Dalal har arbeid til to skreddere. Vi kommer til å søke.»

«Og dere trodde jeg ville komme dere i forkjøpet og stjele jobben fra dere,» smilte Maneck. «Ta det helt med ro, jeg er bare en student. Dina Dalal og moren min gikk på skole sammen. Hun lar meg få bo hos henne i noen måneder, det er det hele.»

De spurte en pánwalla om veien og bega seg bortover gaten som ble pekt ut for dem. Omprakash var fremdeles litt mis-tenksom. «Hvis du skal bo hos henne i noen måneder, hvor har du kofferten din og alle tingene dine? Er to bøker alt du eier?»

«I dag er det meningen at jeg bare skal møte henne. Jeg vil få tingene mine sendt over fra studenthjemmet neste måned.»

De gikk forbi en tigger som satt sammensunket på et lite trillebrett av tre, utstyrt med møbeltrinser som hevet ham ti–tolv centimeter opp fra bakken. Alle fingrene manglet og bena var amputert like under setet. «O babu, ek paisa day ray!» sang han mens han ristet en blikkboks mellom de bandasjerte håndflatene. «O babu! Hai babu! Aray babu, ek paisa day ray!»

«Han der er den verste jeg har sett siden vi kom til byen,» sa Ishvar, og de andre var enige. Omprakash stoppet opp og la en mynt i boksen.

De krysset gaten og spurte igjen om veien. «Nå har jeg bodd i denne byen i to måneder,» sa Maneck, «men den er så svær og forvirrende. Jeg kjenner bare igjen noen av de store gatene. Sidegatene ser like ut alle sammen.»

«Vi har vært her i seks måneder og strever fortsatt. Til å begynne med var vi helt utafor. Første gang klarte vi ikke engang å komme oss på toget – to eller tre kjørte fra oss før vi lærte at vi måtte dytte.»

Maneck sa at han ikke kunne fordra å være her, og knapt kunne vente til han skulle tilbake til hjemstedet sitt i fjellene, til neste år, når han var ferdig på college.

«Vi har ikke tenkt å bli lenge, vi heller,» sa Ishvar. «Legge oss opp litt penger og så dra hjem til landsbyen. Hva skal en sånn storby være godt for? Bråk og trengsel, ingen steder å bo, mangel på vann, søppel hvor du snur og vender deg. Forferdelig.»

«Landsbyen vår ligger langt herfra,» sa Omprakash. «Det tar en hel dag med toget – fra morgen til kveld – å komme dit.»

«Og komme dit, det skal vi,» sa Ishvar. «Finnes ikke noe bedre enn ditt eget fødested.»

«Det stedet jeg kommer fra, ligger i nord,» sa Maneck. «Det tar en dag og en natt og enda en dag å komme seg dit. Fra vinduet i huset vårt kan man se fjelltopper med snø på.»

«Det renner en elv like ved landsbyen vår,» sa Ishvar. «Den glitrer så fint, og man kan høre at den synger. Det er et vakkert sted.»

De gikk en stund i taushet og tenkte på hjemstedene sine. Omprakash brøt stillheten ved å peke ut en bod der de solgte vannmelonsorbet. «Ville ikke det vært godt på en sånn varm dag?»

Selgeren rørte med øsen i karet og fikk isbitene som fløt på det mørkerøde havet, til å klirre. «La oss ta et glass,» sa Maneck. «Det ser deilig ut.»

«Vi står over,» sa Ishvar raskt. «Vi spiste så mye til frokost i dag morges.» Omprakash strøk det lengselsfulle uttrykket av ansiktet.

«Greit,» sa Maneck tvilrådig og bestilte et stort glass. Han betraktet skredderne som sto bortvendt og lot være å se ned i det fristende karet eller på det iskalde glasset hans. Han så de trette ansiktene deres, hvor fattigslig tøyet deres var, de utslitte sandalene.

Han drakk halvparten og sa: «Jeg orker ikke mer. Har dere lyst på?»

De ristet på hodet.

«Da går det bare til spille.»

«Greit, yaar, da så,» sa Omprakash og tok imot sorbeten. Han tok noen slurker og sendte glasset videre til onkelen.

Ishvar drakk glasset til bunns og ga det tilbake til selgeren. «Skal si det smakte,» sa han med et gledesstrålende smil. «Det var svært vennlig av deg å dele det med oss, vi satte virkelig pris på det, takk skal du ha.» Nevøen sendte ham et misbilligende blikk for at han skulle dempe seg litt.

Så mye takknemlighet bare for litt sorbet, tenkte Maneck, så utsultet de virker på helt alminnelig vennlighet.

Verandadøren bar et navneskilt i messing: Mr. & Mrs. Rustom K. Dalal, der bokstavene var anløpet av mange års irr. Dina Dalal kom og åpnet og tok imot den krøllete papirbiten med hennes egen håndskrift.

«Dere er skreddere?»

«Hahnji,» svarte Ishvar og nikket energisk. Alle tre gikk inn på verandaen på hennes oppfordring og sto der forlegne.

Verandaen, som tidligere hadde vært åpen, var blitt omgjort til et ekstra rom mens Dina Dalals avdøde mann fremdeles var barn – foreldrene hadde bestemt at de ville utvide den lille leiligheten med et barneværelse. Inngangspartiet var bygd i murstein og utstyrt med et vindu med jerngitter for.

«Men jeg trenger bare to skreddere,» sa Dina Dalal.

«Unnskyld meg, jeg er ikke skredder. Mitt navn er Maneck Kohlah.» Han trådte frem fra der han hadde stått bak Ishvar og Omprakash.

«Å, du er Maneck! Velkommen! Beklager, men jeg skjønte ikke hvem du var. Det er mange år siden jeg så din mor sist, og deg har jeg aldri sett før.»

Hun lot skredderne stå igjen på verandaen og tok ham med inn, til værelset som vendte mot gaten. «Vil du vente her noen minutter mens jeg gjør meg ferdig med de to andre?»

«Selvfølgelig.»

Maneck lot blikket gli over de utslitte møblene rundt seg: den medtatte sofaen, to stoler med oppflossede seter, et tebord fullt av riper, et spisebord med en sprukken og falmet duk av kunstlær. Det kunne umulig være her hun bodde, antok han, dette var trolig et familieforetak, et pensjonat. Veggene trengte sårt til et strøk maling. I tankene lekte han med de misfargede skjoldene i murpussen, slik han pleide med skyer, og forestilte seg dyr og landskapsformasjoner. En hund som ga labb. En hauk som stupte mot sitt bytte. En mann med spaserstokk som besteg et fjell.

Ute på verandaen strøk Dina Dalal hånden over det sorte håret, som fremdeles var uten et eneste grått strå, og vendte oppmerksomheten mot skredderne. Hun var førtito, men pannen var fremdeles glatt, og seksten års ensom kamp for tilværelsen hadde ikke hardnet de vakre trekkene, som for lenge siden hadde fått brorens venner til å kappes om å gjøre inntrykk på henne.

Hun forhørte seg om navn og yrkeserfaring. Skredderne påsto at de kunne alt om kvinneklær. «Vi kan til og med ta mål direkte av kunden og sy enhver fasong De måtte ønske,» sa Ishvar fortrolig. Det var han som sto for praten mens Omprakash nikket i ett kjør.

«I denne jobben blir det ingen kunder å ta mål av,» forklarte hun. «Syingen vil foregå direkte etter papirmønstre. Hver uke må dere sy to dusin, eller tre dusin, så mye som firmaet ber om, og de må være nøyaktig like.»

«Bare barnemat,» sa Ishvar. «Men vi tar det.»

«Hva med deg?» sa hun henvendt til Omprakash, som sto der med et overlegent uttrykk. «Du har ikke sagt et ord.»

«Min nevø sier bare ifra når han er uenig,» sa Ishvar. «Tausheten hans er et godt tegn.»

Hun likte Ishvars ansikt. Det var av den typen som fikk folk til å slappe av, og som innbød til samtale. Men så var det den andre, ordknappe fyren – han skremte ordene bort. Haken var for liten i forhold til ansiktet for øvrig, men når han smilte syntes alt riktig proporsjonert.

Hun opplyste om ansettelsesvilkårene: De måtte stille med egne symaskiner og alt arbeidet var på akkord. «Jo flere drakter dere syr, desto mer tjener dere,» sa hun, og Ishvar sa at det var rett og rimelig. Betalingen ville bli fastsatt etter vanskelighetsgraden på hvert enkelt mønster. Arbeidstiden var fra åtte om morgenen til seks om kvelden – minimum, men de måtte gjerne jobbe lenger. Røyking og pán-tygging måtte ikke forekomme i arbeidstiden.

«Pán tygger vi ikke,» fastslo Ishvar. «Men det hender vi røyker en beedi.»

«Da må dere gå ut og røyke.»

Betingelsene var akseptable. «Hvor ligger verkstedet Deres?» spurte Ishvar. «Hvor skal vi komme med symaskinene våre?»

«De skal stå her, i bakrommet. Når dere kommer til uken, skal jeg vise dere hvor de skal plasseres.»

«Okayji, tusen takk, vi kommer på mandag, helt sikkert.» De vinket til Maneck idet de gikk. «Vi ser deg snart igjen, hahn.»

«Ja visst,» sa Maneck og vinket tilbake. Da han la merke til Dina Dalals spørrende mine, forklarte han hvordan de hadde møtt hverandre på toget.

«Du må være forsiktig med hvem du gir deg i prat med,» sa hun. «Aldri godt å vite hva slags kjeltringer man kan støte på. Dette er ikke som i den trygge lille landsbyen din i fjellene.»

«De virket veldig hyggelige.»

«Tja, jeg vet ikke,» sa hun forbeholdent. Så unnskyldte hun seg igjen enda en gang fordi hun hadde tatt ham for en skredder. «Jeg kunne ikke se deg skikkelig fordi du sto bak dem, jeg ser ikke så godt.» Så dumt av meg, tenkte hun, å forveksle denne nydelige gutten med en hjulbent skredder. Og så robust. Må skyldes den berømte fjelluften de snakker om, og all den sunne maten og det rene vannet.

Hun la hodet litt på skakke og tok ham nærmere i øyesyn. «Det er mer enn tjue år siden, men jeg kan kjenne igjen din mor i ansiktstrekkene dine. Du vet vel at Aban og jeg gikk på skole sammen.»

«Ja,» sa han, utilpass under det granskende blikket hennes. «Mamma fortalte meg det i brevet sitt. Hun ba meg også si at jeg flytter inn i neste måned, og at hun sender husleien i posten.»

«Javisst, javisst, det er helt greit,» sa hun, og avviste kontant hans bekymringer for detaljer. På ny drev hun inn i fortiden. «Vi var noen ordentlige rakkerunger i skoletiden, skal jeg si deg. Vi to, og en tredje pike, Zenobia. Når vi tre var sammen, ble det bråk med stor b, pleide lærerne å si.» Hun smilte vemodig av minnet. «Nok om det, la meg vise deg huset og rommet ditt.»

«Bor du også her?»

«Hvor ellers?» Mens hun ledet ham gjennom den triste lille leiligheten, spurte hun hvilke fag han studerte.

«Kjøleteknikk og friskluftanlegg.»

«Da håper jeg virkelig at du vil gjøre noe med denne varmen og få huset mitt mer komfortabelt.»

Han smilte oppgitt. Leiligheten hun bodde i var et bedrøvelig syn. Ikke særlig bedre enn studenthjemmet, tenkte han. Likevel så han frem til det. Hva som helst fikk klare seg etter det som hadde skjedd der. Han grøsset og prøvde å tenke på noe annet.

«Dette skal være rommet ditt.»

«Det er veldig pent. Takk skal du ha, Mrs. Dalal.»

I det ene hjørnet sto et skap med en oppskrapet og vindskjev koffert på toppen. Ved siden av skapet sto et lite arbeidsbord. Her, som i rommet mot gaten, var taket mørkt og i ferd med å skalle av, veggene var skjoldete, og biter av murpussen manglet flere steder. Andre steder sto nysparklede flekker i skarp kontrast, som nylegede sår. To enkeltsenger sto i nitti graders vinkel langs veggene. Han lurte på om hun hadde tenkt å sove i det samme rommet.

«Jeg skal flytte en av sengene over i det andre rommet til meg selv.»

Han kikket gjennom døren på motsatt side og fikk et glimt av et rom som var enda mindre og i enda verre forfatning. Det var overlesset med et skap (også dette med en koffert på top pen), et vaklevorent bord, to stoler og tre digre kofferter, med rustne beslag, som sto stablet på en bukk.

«Jeg jager deg visst ut av ditt eget rom,» mumlet Maneck, som raskt ble mer og mer nedtrykt av omgivelsene.

«Tull og tøys.» Tonen var skarp. «Jeg ønsket meg en leieboer, og så er jeg så heldig at jeg får en hyggelig parsergutt – som attpåtil er sønnen til min skolevenninne.»

«Det er svært vennlig av deg. Mrs. Dalal.»

«Og det er en annen ting. Du skal kalle meg tante Dina.»

Maneck nikket.

«Du kan komme med sakene dine når som helst. Hvis du ikke liker deg på studenthjemmet, står dette rommet og venter på deg – vi behøver ikke å bestemme noen dato i neste måned.»

«Nei, det er helt i orden, men takk likevel. Mrs… .»

«Hva var det jeg nettopp sa?»

«Tante Dina, mener jeg.» De smilte til hverandre.

Straks Maneck hadde gått, begynte hun å trave frem og til bake i rommet, plutselig rastløs, som om det var like før hun skulle legge ut på en lang reise. Nå slapp hun i alle fall å oppsøke broren og tigge om penger til neste husleie. Hun pustet dypt inn. Nok en gang var den skjøre uavhengigheten hennes reddet.

I morgen skulle hun hente hjem den første ladningen med syarbeid fra Au Revoir Exports.


I

Storby ved havet

DINA DALAL HENGA SEG SJELDEN til vemodig eller bitter grubling over livet. Heller ikke ble hun sittende og spørre seg hvorfor alt hadde gått som det gikk, hvordan det hadde gått til at hun ble snytt for den lyse fremtiden alle hadde spådd henne da hun gikk på skolen, da hun fremdeles het Dina Shroff. Og hvis hun likevel sank ned i en slik sjelden sinnsstemning, karet hun seg hurtig ut av den igjen. Hva var vitsen med å ta for seg den samme historien på ny og på ny og på ny, sa hun til seg selv – den sluttet alltid på samme måte: Uansett hvilken retning hun valgte, endte hun der hun hadde startet.

Dinas far hadde vært lege, en allmennpraktiker med en beskjeden praksis, som etterlevde den hippokratiske ed med betydelig større glød enn mange av sine yrkesfeller. I de første årene av Dr. Shroffs karriere, ble hans hengivenhet for arbeidet karakterisert av likemenn, familiemedlemmer og eldre kolleger som et typisk uttrykk for ungdommelig nidkjærhet og livskraft. «Ungdommens entusiasme er sannelig forfriskende,» sa de med et smil og nikket livsklokt, i trygg forvissning om at tiden ville slokke idealismens ild med en sunn dose kynisme og familiære forpliktelser.

Men det at han giftet seg og fikk en sønn, og elleve år senere en datter, endret ingenting for Dr. Shroff. Misforholdet mellom den glødende iveren etter å lindre smerte og drømmen om å oppnå en behagelig årsinntekt, forsterket seg bare med tiden.

«Noe så trist,» sukket venner og slektninger hoderystende. «Så høye forventninger som vi hadde til ham. I stedet henger han i stroppen som en annen kontorrotte, uten den minste sans for å nyte livet. Stakkars Mrs. Shroff. Aldri en ferie, ikke så mye som et selskap i ny og ne – for et nitrist liv hun har.»

Da han var femtién og dermed hadde nådd en alder da de fleste allmennpraktikere begynte å overveie løsninger som å jobbe halv tid og ansette en billig, nyutdannet lege, eller til og med å selge praksisen for å nyte en fremskutt pensjonisttilværelse, hadde Dr. Shroff verken bankkonto til eller temperament for slike utskeielser. I stedet meldte han seg frivillig som leder for et felttog av medisinerstudenter som skulle oppsøke avsidesliggende områder i innlandet. I disse distriktene, der tyfus og kolera fremdeles høstet sin vante avling uhindret av vitenskap og teknologi, prøvde Dr. Shroff å fravriste døden dens ljå, eller i det minste å sløve den.

Imens organiserte Mrs. Shroff et ganske annerledes felttog for å avverge at mannen reiste inn i det hun mente var den visse død. Hun forsøkte å overtale Dina til å legge press på faren. Dina var tolv og farens øyesten. Mrs. Shroff visste godt at sønnen Nusswan ikke ville være til noen hjelp i dette foretaket. Trakk hun inn ham, ville hun spolere enhver mulighet til å få mannen til å skifte mening.

Vendepunktet i forholdet mellom far og sønn hadde kommet for sju år siden, på Nusswans sekstenårsdag. Onkler og tanter var invitert til middag, og en av dem sa: «Ja, ja, Nusswan, snart skal du vel begynne å studere til lege akkurat som faren din.»

«Jeg har ikke lyst til å bli lege,» svarte Nusswan. «Jeg vil inn i forretningslivet – drive med import og eksport.»

Enkelte av onklene og tantene nikket bifallende. Andre rygget tilbake i påtatt forferdelse og vendte seg mot Dr. Shroff. «Er det virkelig sant? Skal han ikke overta praksisen?»

«Selvfølgelig er det sant,» sa han. «Mine barn står fritt til å gjøre akkurat hva de selv vil.»

Men fem år gamle Dina hadde sett smerten i farens ansikt før han klarte å skjule den. Hun løp bort til ham og klatret opp på fanget hans. «Pappa, jeg har lyst til å bli lege, akkurat som deg, når jeg blir stor.»

Alle lo og klappet, og de sa: Lur liten pike, vet hvordan hun skal få det som hun vil. Senere hvisket de at sønnen tydeligvis ikke var gjort av samme solide stoff som faren – hadde ingen ambisjoner, ville ikke bli til noe her i verden.

Dina sto fast ved ønsket sitt i årene som kom. Hun fortsatte å se opp til faren som en slags gud som gjorde folk friske, som kjempet mot sykdommer, og som av og til lyktes i å holde døden på midlertidig avstand. Og Dr. Shroff frydet seg over det oppvakte barnet. I foreldresamtalene på klosterskolen var det bare lovord å høre fra rektor og lærere. Dr. Shroff visste med sikkerhet at hun ville lykkes hvis hun selv ville.

Mrs. Shroff visste også med sikkerhet at det var datteren hun måtte rekruttere til sitt felttog mot Dr. Shroffs tåpelige filantropiske idé om å arbeide i avsidesliggende, gudsforlatte landsbyer. Men Dina nektet plent å samarbeide. Hun ville ikke gå bak ryggen på sin elskede far for å holde ham hjemme.

Da tydde Mrs. Shroff til andre metoder. Hun brukte ikke lenger penger eller personlig sikkerhet eller familien som overtalelsesargumenter, for hun visste at dette ikke ville nytte. I stedet spilte hun på hans forhold til pasientene. Hun påsto at han lot alle de gamle, skrøpelige og hjelpeløse menneskene i stikken. «Hva skal de gjøre hvis du reiser så langt bort? De stoler på deg og er avhengige av deg. Hvordan kan du være så hjerteløs? Du aner ikke hvor mye du betyr for dem.»

«Nei, det er ikke det dette dreier seg om,» sa Dr. Shroff. Han var vant med den typen vikarierende argumenter som hennes kjærlighet for ham kunne finne på å utløse. Han forklarte tålmodig at det i byen vrimlet av allmennpraktiserende leger som kunne ta seg av diverse småplager – der han skulle, fantes det ingen. Han trøstet henne med at det bare var et tidsbegrenset oppdrag, mens han overøste henne med flere kjærtegn enn han pleide. «Jeg lover at jeg er tilbake snart,» sa han. «Før du har rukket å venne deg til at jeg er borte.»

Men Dr. Shroff klarte ikke å innfri løftet. Etter tre uker på det medisinske felttoget var han død, ikke av tyfus eller kolera, men av et kobrabitt, langt unna nærmeste frelsende dose med slangeserum.

Mrs. Shroff mottok nyheten med fatning. Folk sa det var fordi hun var gift med en lege og mer vant med slike budskap enn andre dødelige. De antok at Dr. Shroff ofte måtte ha kommet hjem med den slags nytt angående sine egne pasienter, og på denne måten forberedt henne på det uunngåelige.

Men da hun resolutt tok kommandoen over begravelsesforberedelsene og styrte alt med suveren effektivitet, begynte folk å lure på om det ikke var noe litt unormalt ved oppførselen hennes. Foruten å betale for de forskjellige utgiftene med penger som hun tok fra sin egen håndveske, mottok hun kondolanser, trøstet sørgende slektninger, passet oljelampen ved hodegjerdet på Dr. Shroffs seng, vasket og strøk den hvite sarien sin og forsikret seg om at det var forsyninger av røkelse og sandeltre i huset. Hun instruerte personlig kokken om det spesielle vegetariske måltidet til dagen etter.

Etter at fire samfulle døgn med dødsseremonier var overstått, gråt Dina fremdeles. Mrs. Shroff, som var travelt opptatt med å holde orden på regningene fra Taushetens tårn, sa bryskt: «Kom hit barnet mitt, vær nå fornuftig. Dette ville ikke pappa ha likt.» Dina forsøkte alt hun kunne å ta seg sammen.

Mrs. Shroff fortsatte åndsfraværende med å skrive ut sjekken. «Du kunne ha stanset ham hvis du ville. Han ville ha hørt på deg,» sa hun.

Dermed satte Dina i å hulke igjen, med fornyet styrke. Hun gråt ikke lenger bare fordi faren var død. Nå følte hun også sinne, til og med hat, mot moren. Det skulle ta noen måneder før hun forsto at det ikke lå noen ondskap eller anklage bak det som ble sagt, bare morens triste og enkle oppsummering av faktum, slik hun så det.

Seks måneder etter Dr. Shroffs død, etter at hun hadde vært til hjelp og støtte for alle, begynte Mrs. Shroff etter hvert å visne hen. Hun levde et tilbaketrukket liv og viste etter hvert liten interesse for driften av husholdningen eller for sin egen person.

Det spilte ingen rolle for Nusswan, som var tjuetre og travelt opptatt med å planlegge sin egen fremtid. Men den tolv år gamle Dina ville hatt godt av foreldre i noen år til. Hun sav-net faren intenst, og da moren trakk seg tilbake, ble det bare verre.

Nusswan Shroff hadde allerede stått på egne ben som forretningsmann i to år da faren døde. Han var fremdeles ungkar, bodde hjemme, og la til side det han tjente mens han så seg om etter en passende leilighet og en passende kone. Nå som faren var død og moren på vei inn i sin egen verden, innså han at det ikke lenger var nødvendig å lete etter et sted å bo. Å finne en kone var mer presserende.

Han tok på seg rollen som familiens overhode og Dinas rettmessige formynder. Hele slekten samtykket i at dette var som seg hør og bør. De lovpriste ham for hans uselviske holdning og innrømmet at de nok hadde tatt feil med hensyn til evnene hans. Han overtok også styringen med familiens økonomi, og lovet moren og søsteren at de ikke skulle komme til å mangle noe – han ville forsørge dem fra sin egen lommebok. Men allerede på dette tidspunktet visste han at det ville bli unødvendig. Pengene fra salget av Dr. Shroffs praksis ville være tilstrekkelig.

Nusswans første beslutning som familieoverhode var å skjære ned på antall ansatte. Kokken, som var der halve dagen og tilberedte dagens to hovedmåltider, beholdt han. Tjenestepiken Lily, som bodde i huset, ble sagt opp. «Vi kan ikke fortsette med samme luksus som før,» erklærte han. «Jeg har rett og slett ikke råd til lønningene.»

Mrs. Shroff stilte seg litt tvilende til disse endringene. «Hvem skal ta seg av rengjøringen? Jeg er ikke like sterk som før.»

«Ikke vær redd, mamma, vi skal dele på det alle sammen. Du kan gjøre enkle ting som å tørke støv av møblene. Vi kan vaske opp våre egne kopper og tallerkener. Og Dina er ung og energisk. Hun vil ha godt av å lære hvordan hun skal holde et hjem i orden.»

«Ja, du har kanskje rett,» sa Mrs. Shroff, som bare var delvis overbevist om nødvendigheten av pengebesparende tiltak.

Men Dina visste at det lå andre ting bak. Forrige uke hadde hun overrasket broren og ayahen på kjøkkenet, en gang hun måtte på toalettet midt på natten: Lily satt på kjøkkenbordet med føttende hvilende på bordkanten, Nusswan sto med pyjamasen rundt anklene mellom Lilys lår, med et fast grep om hoftene hennes. Dina stirret på de nakne rumpeballene hans med søvnig nysgjerrighet og krøp til køys med brennende kinn, uten å gå på toalettet først. Men hun måtte ha stått der litt for lenge, for Nusswan hadde sett henne.

Det ble ikke sagt et ord om saken. Lily dro av sted (med en beskjeden bonus, som Mrs. Shroff aldri hørte noe om) og erklærte gråtkvalt at hun aldri ville finne en så hyggelig familie å arbeide for. Dina syntes synd på henne, men foraktet henne også.

Så begynte det nye husholdningsopplegget. Alle gjorde en hederlig innsats og syntes at det lille selvstendighetsprosjektet virket morsomt. «Det er nesten som å dra på camping,» sa Mrs. Shroff.

«Det er den riktige innstillingen,» sa Nusswan.

Etter som dagene gikk, fikk Dina flere og flere oppgaver. Nusswans symbolske deltakelse besto i å vaske opp koppen, skålen og frokosttallerkenen sin før han gikk på arbeidet. Bortsett fra det gjorde han ingenting.

En morgen, da han hadde svelget unna den siste slurken med te, sa han: «Jeg er veldig sent ute i dag, Dina. Vær så snill og vask opp for meg.»

«Jeg er ikke tjeneren din! Vask dine egne skitne saker!» Hun klarte ikke lenger å holde tilbake raseriet som hadde bygd seg opp i ukevis. «Du sa at vi skulle dele på arbeidet! I stedet overlater du alle de stinkende greiene dine til meg!»

«Hør på den lille hunntigeren,» sa Nusswan muntert.

«Du får ikke snakke slik til storebroren din,» irettesatte Mrs. Shroff mildt. «Hver tar sin, så tar jeg min, husker du.»

«Han jukser! Han gjør ingenting! Det er jeg som må gjøre alt!»

Nusswan ga moren en klem og sa farvel til henne. Dina fikk et vennskapelig klaps på skulderen for å gjøre det godt igjen. Hun vred seg unna. «Hunntigeren er fremdeles rasende,» sa han og dro på kontoret.

Mrs. Shroff prøvde å trøste Dina og lovet å ta saken opp med Nusswan senere, kanskje hun kunne overtale ham til å ansette en ayah på deltid. Men besluttsomheten hennes forduftet i løpet av noen timer. Alt fortsatte som før. Ukene gikk, og i stedet for å gjeninnføre en rettferdig arbeidsfordeling, forvandlet Mrs. Shroff seg gradvis til nok en post på datterens stadig lengre liste over daglige plikter.

Nå måtte Mrs. Shroff bli fortalt hva hun skulle gjøre. Når maten ble plassert foran henne, spiste hun, selv om den hadde liten virkning på henne og hun stadig gikk ned i vekt. Hun måtte minnes på å vaske seg og skifte tøy. Bare hvis hun fikk tannbørsten i hendene, ferdig forsynt med tannkrem, pusset hun tennene. Dina syntes den mest utrivelige oppgaven var å hjelpe moren med å vaske håret – det falt av i store dotter på baderomsgulvet, og mer fulgte når hun kjemmet det.

Én gang i måneden dro Mrs. Shroff til ildtempelet for å delta i bønneseremonien for ektemannen. Hun sa at det var beroligende og svært trøsterikt å høre på når den aldrende dustooren Framji messet bønner for ektemannens sjel. Dina var redd for at moren skulle gå seg bort, forvirret som hun var, og skulket skolen for å følge henne.

Før han begynte på seremonien, hilste Framji innsmigrende på moren og ga Dina en ekstra lang klem av den sorten som var forbeholdt piker og unge kvinner. All denne klemmingen og befølingen hadde gitt ham økenavnet dustoor Daab-Chaab – Grabukken – og han hadde pådratt seg kollegenes vrede. Det var ikke handlingene i seg selv de hadde noe imot, men heller det at han manglet finfølelse, og unnlot å gi omfavnelsene et skinn av faderlig eller åndelig omtanke. De var redde for at han en dag ville gå for langt, at han rett og slett skulle begynne å sikle av begjær over sitt offer og bringe skjensel og vanære over ildtempelet.

Dina krympet seg mens han holdt henne i et fast grep og klappet henne på hodet, gned nakken hennes, strøk henne over ryggen og presset seg mot henne. Han hadde et svært kort skjegg, nærmest noen stubber som minnet om kokosmasse, som skrapte mot kinnene og pannen. Han slapp henne akkurat idet hun hadde samlet mot til å rive seg løs.

Etter at de hadde besøkt ildtempelet, forsøkte Dina resten av dagen å få moren til å snakke. Hun spurte henne til råds om husarbeid og oppskrifter, og når det slo feil, om faren og om tiden da de var nygift. Stilt overfor morens drømmeaktige taushet følte Dina seg hjelpeløs. Det varte ikke lenge før et ungdommelig instinkt tok overhånd og dempet bekymringene hennes – hun ville sikkert få sin del av sorg og smerte senere, det var ingen grunn til å forhaste seg med å ta på seg den byrden.

Mrs. Shroff snakket med enstavelsesord eller sukk, og lette i Dinas ansikt etter svar. Når hun skulle børste støv av møblene, kom hun aldri lenger enn til å tørke av bilderammen som inneholdt fotografiet av ektemannen som student. Mesteparten av tiden satt hun og stirret ut av vinduet.

Nusswan valgte å tolke morens forfall som forsakelse, slik det sømmet seg en enke, at hun var i ferd med å riste av seg livets bunnfall og rette blikket mot åndelige verdier. I stedet konsentrerte han seg om Dinas oppdragelse. Tanken på det blytunge ansvaret som hvilte på skuldrene hans, bekymret ham konstant.

Han hadde alltid oppfattet faren som svært streng og opptatt av disiplin. Han hadde følt ærefrykt for ham, hadde til og med vært litt redd ham. Hvis han skulle fylle farens sko, måtte han vekke den samme frykten i andre, slo han fast, og i dette forsettet ba han regelmessig om mot og veiledning. Han betrodde slektningene – onklene og tantene – at Dinas trass og stahet holdt på å drive ham til vanvidd, og at bare hjelpen fra Den allmektige ga ham styrke til å holde frem med å gjøre sin plikt.

Den alvorlige oppriktigheten hans rørte dem. De lovet at de også skulle be for ham. «Ikke vær redd, Nusswan, dette skal nok gå bra. Vi skal tenne en lykt for deg ved ildtempelet.»

Oppmuntret av denne støtten begynte Nusswan å ta Dina med seg til ildtempelet én gang i uken. Der stakk han en pinne av sandeltre i hånden på henne og hvisket henne sint i øret: «Nå ber du skikkelig – be Dadaji gjøre deg til en snill pike, be Ham gjøre deg lydig.»

Mens hun knelte foran helligdommen, spaserte han langs den ytre muren der det hang bilder av forskjellige dustoorer og yppersteprester. Han vandret fra den ene utstillingen til den andre og berørte laurbærkranser, omfavnet rammer og kysset glasset. Til slutt havnet han foran et digert bilde av Zarathustra som han klistret leppene mot i over et minutt. Så tok han en klype aske fra karet som sto ved inngangen til helligdommen og smurte i pannen, en til på halsen, og til slutt åpnet han de to øverste skjorteknappene og gned en neve aske utover brystet.

Akkurat som talkumpudder, tenkte Dina, som kikket på ham fra øyekroken der hun lå og knelte. Hun måtte anstrenge seg for ikke å le. Hun løftet ikke hodet før han var ferdig med klovnestrekene.

«Ba du skikkelig nå?» forhørte han seg da de var utenfor.

Hun nikket.

«Godt. Da vil alle stygge tanker forsvinne fra hodet ditt, og du vil få fred og ro i hjertet.»

Dina fikk ikke lenger lov til å besøke venner i helgene. «Det behøver du ikke,» sa Nusswan. «Du møter dem på skolen hver eneste dag.» De fikk besøke henne når han ga tillatelse til det, men det var ikke særlig moro, ettersom han kretset omkring dem hele tiden.

En gang hørte han tilfeldigvis at hun og venninnen Zenobia gjorde narr av tennene hans. Det bare styrket ham i overbevisningen om at de små djevlene trengte å bli passet på. Zenobia hadde sagt at han så ut som en hest.

«Nettopp, en hest med et stygt gebiss,» la Dina til.

«En elefant ville ha vært stolt over alt det elfenbenet,» fortsatte Zenobia og høynet innsatsen.

Da han kom inn i rommet, klarte de ikke å holde latteren til bake. Han satte et svart blikk i hver av dem før han snudde og gikk, utstudert langsomt, og etterlot seg stillhet og elendighet. Jo visst, det virket, konstaterte han overrasket og triumferende – frykt hadde sin virkning.

Nusswan hadde alltid vært nærtakende når det gjaldt de dårlige tennene, og i slutten av tenårene hadde han forsøkt å fikse på dem. Dina, som den gang var bare seks eller sju, ertet ham nådeløst. Men tannreguleringen hadde vært for smertefull, og han oppga den. Når han hadde en doktor til far, hevdet han, var det merkelig at dette ikke var blitt tatt hånd om da han var barn. For å bevise forskjellsbehandlingen, pleide han å peke på Dinas perfekte tenner.

Moren hadde ulykkelig forsøkt å forklare sin sønn sammenhengen. «Det er min feil, gutten min. Jeg visste ikke at barns tenner trengte massasje, at de skulle presses varsomt innover hver eneste dag. Den gamle pleiersken som var til stede da Dina ble født, lærte meg knepet, men da var det for sent for deg.»

Nusswan var aldri blitt helt overbevist. Og nå fikk Dina betale prisen, etter at venninnen hadde gått. Han ba henne gjenta hva som var blitt sagt. Og det gjorde hun rett opp i ansiktet på ham.

«Du har alltid hatt for vane å plumpe ut med alt som dukker opp i slarvekjeften din. Men du er ikke noe barn lenger. Noen må lære deg respekt.» Han sukket: «Jeg antar at det er min plikt.» Uten forvarsel begynte han å slå henne. Han stanset da hun begynte å blø fra et kutt i overleppen.

«Ditt svin!» gråt hun. «Du vil at jeg skal se like stygg ut som deg!» Da grep han en linjal og dengte løs på måfå, mens hun løp omkring og forsøkte å unnslippe slagene.

For en gangs skyld la Mrs. Shroff merke til at noe var i veien. «Hvorfor gråter du, jenta mi?»

«Den idiotiske Dracula-fyren! Han slo meg så jeg begynte å blø!»

«Så, så, stakkars barn.» Hun ga Dina en klem og gikk deretter tilbake og satte seg på vindusplassen sin.

To dager etter denne krangelen, prøvde Nusswan å slutte fred. Han hadde kjøpt et utvalg hårbånd til Dina. «De vil være nydelige i flettene dine,» sa han.

Hun gikk og hentet håndarbeidssaksen fra skolesekken og klippet hårbåndene opp i små biter.

«Se, mamma!» ropte han nesten på gråten. «Se på den hevngjerrige datteren din! Jeg bruker mine egne surt tjente penger på henne, og dette er takken.»

Linjalen ble Nusswans favorittredskap i jakten på disiplin. Klærne hans var den vanligste årsaken til at Dina ble straffet. Etter at hun hadde vasket, strøket og brettet dem, måtte hun legge dem i fire separate bunker i skapet hans: hvite skjorter, fargede skjorter, hvite bukser, fargede bukser. Noen ganger hendte det at hun med overlegg plasserte en smalstripet skjorte sammen med de hvite, eller en bukse med rutemønster blant de hvite buksene. Til tross for julingen, ble hun aldri lei av å provosere.

«Slik som hun oppfører seg, føler jeg at hun er hjemsøkt av selveste Satan,» sa han matt til slektningene som ville høre hvordan det gikk. «Kanskje jeg bare skulle sende henne av sted på kostskole.»

«Nei, nei, du må ikke gå så drastisk frem,» tryglet de. «Det er mange parserjenter som har gått til grunne på kostskoler. Bare fortsett du, så vil Gud belønne deg for din tålmodighet og oppofrelse. Og Dina vil også takke deg når hun blir gammel nok til å forstå at det har vært til hennes eget beste.» De dro sin vei og hvisket seg imellom at mannen var en helgen – enhver pike skulle vært så heldig å ha en bror som Nusswan.

Etter denne oppmuntringen fortsatte Nusswan ufortrødent og med fornyet selvtillit. Han kjøpte alle Dinas klær og bestemte selv hva som sømmet seg en ung pike. Innkjøpene passet som regel dårlig, fordi hun aldri fikk lov til å være med når han handlet. «Jeg vil ikke krangle med deg når butikkinnehaveren er til stede,» forklarte han. «Du skjemmer meg alltid ut.» Når hun trengte ny skoleuniform, dro han sammen med henne til skolen den dagen skredderne skulle komme, for å holde øye med dem mens de tok mål av henne. Han bombarderte skredderne med spørsmål om priser og stoffer og forsøkte på denne måten å få rede på rektors provisjon. Dina gruet seg til denne årlige begivenheten og lurte på hvordan hun neste gang ville bli ydmyket i klassekameratenes påsyn.

Alle venninnene hennes hadde nå klippet seg kort, og hun tryglet ham om lov til å gjøre det samme. «Hvis du lar meg klippe håret, skal jeg vaske spisestuen hver eneste dag i stedet for hver annen,» kjøpslo hun. «Eller så kan jeg pusse skoene dine hver kveld.»

«Nei,» sa Nusswan. «Du er bare fjorten og altfor ung til fjonge frisyrer. Fletter passer bra til deg. Dessuten har jeg ikke råd til noen frisørtime.» Men han føyde straks til skopussing som en av pliktene på listen hennes.

En uke etter sin siste appell, skar Dina av seg flettene, med Zenobias hjelp, på skolens toalett. Zenobias største ønske var å bli damefrisør, og hun var overveldet av lykke over å få venninnens hode mellom hendene. «La oss klippe av hele ruklet,» sa hun. «La oss bobbe det skikkelig kort.»

«Er du sprø?» sa Dina. «Nusswan kommer til å fly i taket.» Det endte med at de bestemte seg for en pasjeklipp, og Zenobia trimmet håret til det hang omtrent en tomme over skuldrene. Det så litt tjafset ut, men begge jentene frydet seg over resultatet.

Dina nølte med å kaste de avskårne flettene i søppelkassen. I stedet la hun dem i ranselen og løp hjem. Hun spankulerte omkring i leiligheten og kikket på seg selv i de mange speilene for å se hodet sitt fra forskjellige vinkler. Så gikk hun inn på morens rom og ventet – på at hun skulle bli forskrekket eller begeistret, eller et eller annet. Men Mrs. Shroff la ikke merke til noe som helst.

«Hva synes du om den nye frisyren min, mamma?» spurte hun til slutt.

Mrs. Shroff stirret uforstående på henne et øyeblikk. «Riktig vakker, min kjære, riktig vakker.»

Nusswan kom sent hjem den kvelden. Han hilste på moren og sa at det hadde vært en slitsom dag på kontoret. Så fikk han øye på Dina. Han pustet tungt og tok seg til pannen. Så utmattet som han var, hadde han gjerne sett at det fantes en måte å håndtere dette på som ikke bare ledet til enda en krangel. Men den frekkheten og trassen hun viste, kunne ikke passere ustraffet – hvordan skulle han ellers kunne se seg selv i speilet?

«Vær så snill og kom hit, Dina. Fortell hvorfor du har vært ulydig mot meg.»

Hun klorte seg i nakken hvor små hårtuster fikk huden til å klø. «På hvilken måte har jeg vært ulydig mot deg?»

Han slo til henne. «Ikke spør tilbake når jeg ber om et svar.»

«Du sa at du ikke hadde råd til frisørtime. Dette var gratis, jeg gjorde det på egen hånd.»

Han slo henne på ny. «Ikke vær nebbete, jeg advarer deg.» Han tok linjalen og slo med flatsiden mot håndflatene hennes, og deretter, fordi han anså forseelsen som svært graverende, med den skarpe kanten over knokene. «Jeg skal lære deg, ditt ludder som du er.»

«Har du noen gang sett på ditt eget hår i speilet? Du ser ut som en klovn,» sa hun og nektet å la seg kue.

Nusswans frisyre var i hans egne øyne et uttrykk for verdig eleganse. Han brukte midtskill og holdt orden på begge sidene ved å bruke tung pomade i skjønnsomme doser. Dinas hånlige bemerkning utløste tukteren i ham. Han slo henne med linjalen over legger og armer og jaget henne inn på badet, der han begynte å rive av henne klærne.

«Jeg vil ikke høre et ord mer fra deg! Ikke et ord! I dag har du gått for langt. Ta deg et bad først, din fordervede skapning. Vask av deg disse hårtustene før du drar dem med deg rundt i huset og bringer ulykke over oss alle!»

«Ta det med ro, med det ansiktet ditt kommer du til å skremme bort all slags ulykke.» Hun sto naken på flisgulvet nå, men han gikk ikke. «Jeg trenger varmt vann,» sa hun.

Han tok et skritt tilbake og sprutet en øse kaldt vann over henne fra bøtten. Hun sto trassig og skjelvende og stirret på ham, mens brystvortene stivnet. Han kløp henne i den ene, hardt, og hun vred seg unna. «Se på de små brystene som begynner å vokse. Du tror du er en moden kvinne allerede. Jeg burde skjære dem tvert av, sammen med den ondskapsfulle tungen din.»

Han sto og stirret på henne med et underlig uttrykk i øynene, og hun ble plutselig redd. Hun forsto at de bitende svarene hennes opprørte ham, og at det hadde en fjern forbindelse med at han sto og glodde på det nyutsprungne hårkruset der bena hennes møttes. Det ville være tryggere å virke ydmyk, for å mildne raseriet hans. Hun snudde seg bort og begynte å gråte, med hendene over ansiktet.

Han gikk, tilfreds. Han fikk øye på skolesekken hennes som lå på sengen. Han åpnet den for å foreta en rask inspeksjon, og fant flettene øverst i sekken. Han holdt den ene dinglende mellom tommel og langfinger og flekket tenner i raseri, før et smil langsomt visket ut de sinte trekkene.

Da Dina var ferdig på badet, hentet han en rull svart isolasjonsteip og festet flettene til håret hennes. «Du skal gå med dem slik,» sa han. «Hver dag, til og med på skolen, helt til håret ditt har vokst ut igjen.»

Hun skulle ønske at hun hadde spylt de fordømte tingestene ned i toalettet på skolen. De føltes som døde rotter der de hang og dinglet fra hodet hennes.

Neste morgen tok hun i hemmelighet med seg rullen med teip til skolen. Hun rev av flettene før hun gikk inn i klasserommet. Det gjorde vondt, den sorte teipen satt hardt. Da skolen var slutt, satte hun dem tilbake på plass med Zenobias hjelp. På denne måten unngikk hun Nusswans straff på ukedagene.

Men noen få dager senere brøt det ut opprør i byen, i kjølvannet av at landet ble delt og at britene dro. Dina måtte være hjemme sammen med Nusswan. Det var portforbud døgnet rundt. Kontorer, forretningsbygg, universiteter, skoler – alt var stengt, og det var ingen henstand å få for de motbydelige flettene. Han tillot at hun tok dem av bare når hun badet, og passet nøye på at hun satte dem på plass igjen rett etterpå.

Mens de var innesperret i leiligheten, klaget Nusswan i det uendelige over landets vanskjebne. «Hver eneste dag jeg sitter hjemme, taper jeg penger. Disse fordømte, ukultiverte villmennene fortjener ingen frigjøring. Hvis de på død og liv må slå hverandre i hjel, skulle jeg ønske de dro et annet sted og gjorde det i all stillhet. Hjemme i landsbyene sine, for ek-sempel. Så hadde de sluppet å forstyrre vår flotte storby ved havet.»

Da portforbudet ble opphevet, fløy Dina av sted til skolen, lykkelig som en fugl som var sluppet ut av buret, opprømt ved tanken på de åtte timene med Nusswan-fri tilværelse. Og han var på sin side lettet over å kunne dra tilbake til kontoret. Den første kvelden da alt igjen var ved det normale i byen, kom han hjem i et overstadig humør. «Portforbudet er opphevet, og straffen din er sonet. Nå kan vi kaste flettene dine,» sa han, og la generøst til: «Vet du, du kler faktisk kort hår.»

Han åpnet kontorvesken og tok ut et nytt hårbånd. «Nå kan du gå med dette i stedet for isolasjonstapen,» spøkte han.

«Gå med det selv,» sa hun og nektet å ta imot det.

Nusswan giftet seg tre år etter at faren døde. Noen uker senere var moren fullstendig tapt for denne verden. Mens hun tidligere lydig hadde fulgt instruksjonene hun fikk – stå opp, drikk teen din, vask hendene, ta medisinen din – var det nå som å snakke til veggen.

Oppgaven med å ta seg av henne hadde overskredet Dinas evner. Når lukten fra Mrs. Shroffs rom ikke lenger lot seg ignorere, brakte Nusswan beskjemmet temaet på bane for kona. Han våget ikke å spørre henne om hjelp direkte, men håpet at hun med sitt godmodige vesen kanskje ville melde seg frivillig. «Kjære Ruby, mamma blir stadig dårligere. Hun trenger omsorg hele tiden.»

«Send henne på pleiehjem,» sa Ruby. «Hun vil få det bedre der.»

Han nikket forsonende. Men i stedet for å sende moren av sted til alderdomsfabrikken – som en eller annen sarkastisk slektning sikkert kom til å kalle det – gjorde han noe som var mindre kostbart og mer humant: Han ansatte en sykepleierske på heltid.

Pleierskens oppdrag ble kortvarig. Mrs. Shroff døde senere på året, og folk fikk til slutt se at en leges kone ikke var noe mer motstandsdyktig mot sorg enn andre dødelige. Hun gikk bort på samme dag i Shahenshahi-kalenderen som ekteman-nen. Bønnene deres ble fremført i tur og orden av dustooren Framji, ved det samme ildtempelet. Dina hadde nå lært hvordan hun skulle unngå å bli fanget i de litt for vennlige omfavnelsene hans. Når han nærmet seg, holdt hun hånden høflig frem og tok et skritt tilbake, og ett til, og ett til. I stedet for å forfølge henne rundt omkring i tempelet mellom de store røkelseskarene med brennende sandeltre, smilte han fåret og ga opp jakten.

Etter at den første månedens bønneseremonier for Mrs. Shroff var fullført, besluttet Nusswan at det ikke var noen vits i at Dina tok artium. Det siste karakterkortet hennes hadde vært ganske elendig. Hun måtte ha gått om igjen, hadde det ikke vært for rektor, som i lojalitet med Dr. Shroffs minne valgte å se på karakterene som et midlertidig avvik.

«Det er svært vennlig av Miss Lamb å flytte deg opp,» sa Nusswan. «Men karakterene dine er og blir håpløse. Jeg har ikke tenkt å ruinere meg ved å betale skolepenger for deg enda et år.»

«Sånn som du får meg til å vaske og skrubbe hele tiden, har jeg da ikke en time om dagen igjen til lekser! Hva venter du deg egentlig?»

«Ikke kom med noen bortforklaringer. At en sterk ung pike som du gjør litt husarbeid iblant – det hindrer deg vel ikke i å lese lekser? Vet du egentlig hvor heldig du er? Det er tusenvis av fattige unger ute i byen som driver og pusser støvler på jernbanestasjonene, eller samler aviser, flasker og plast – og går på skolen om kvelden i tillegg. Mens du syter og klager. Det som feiler deg er at du egentlig ikke ønsker deg noen utdannelse. Nå får det være nok – ikke mer skolegang på deg.»

Dina var ikke villig til å gi seg uten kamp. Hun hadde et håp om at Nusswans kone ville ta affære på hennes vegne. Men Ruby foretrakk å holde seg utenfor krangelen, så neste morgen da hun ble sendt av sted til markedet med en handleliste, tok Dina veien til bestefarens leilighet.

Bestefaren bodde sammen med en av onklene hennes i et rom som dunstet av gammel balsam. Hun holdt pusten og ga ham en klem, og så ga hun problemene sine fritt utløp i en haglstorm av ord. «Vær så snill, bestefar! Vær så snill og si at han må slutte å behandle meg på denne måten!»

Ettersom han allerede var langt på vei senil, tok det sin tid før han forsto hvem Dina i virkeligheten var, og enda lenger før han skjønte hva hun ville. Han hadde ikke gebisset inne, noe som gjorde det vanskelig å forstå hva han sa. «Skal jeg hente tennene dine, bestefar?» foreslo hun.

«Nei, nei, nei!» Han holdt opp hendene og ristet dem voldsomt. «Ingen tenner. De er krokete og fæle, og gjør vondt i munnen. Fordømt idiotisk tannlege, ubrukelig fyr. En snekker kunne laget bedre tenner til meg.»

Hun gjentok alt i sakte tempo, og til slutt skjønte han hva det dreide seg om. «Artium? Hvem da, du? Selvsagt skal du ta artium. Selvsagt. Selvsagt. Du må ta eksamen. Og deretter college. Ja, selvfølgelig. Jeg skal be den skamløse kjeltringen, jeg skal kommandere han der Nauzer. Nei, Nevil – den derre Nusswan, ja, jeg skal nok tvinge ham.»

Han sendte av gårde en tjener med en beskjed til Nusswan om at han hadde å melde seg så snart som mulig. Nusswan kunne ikke avslå. Han var svært opptatt av hvordan familien oppfattet ham. Etter at han hadde utsatt det i mange dager han skyldte på at det var altfor mye å gjøre på kontoret dro han. Han tok med seg Ruby som alliert. Hun hadde fått klar beskjed om å innynde seg hos den gamle på alle tenkelige måter.

Bestefaren hadde mistet enda mer av hukommelsen siden Dinas besøk. Han husket ingenting av samtalen de hadde hatt. Han hadde tennene inne denne gangen, men hadde ikke stort å si. Etter mange anstrengelser og påminnelser virket det som om han gjenkjente dem. Han ignorerte Ruby fullstendig og fastslo brått at Nusswan og Dina var mann og kone. Denne oppfatningen nektet han plent å gi avkall på, uansett hvor mye Dina lokket og godsnakket.

Ruby satt i sofaen og holdt den gamle mannens hånd. Hun spurte om han ville at hun skulle massere føttene hans. Uten å vente på svar grep hun den venstre foten hans og begynte å kna den. Tåneglene var gule og for lengst modne for en klipp.

Rasende rev han foten ut av grepet hennes. «Kya karta hai? Chalo, jao!»

Lamslått over å bli tiltalt på hindi, ble Ruby sittende og gape. Bestefaren vendte seg mot Nusswan. «Forstår hun da ikke? Hvilket språk er det ayahen din snakker? Si at hun skal komme seg opp av sofaen min og vente på kjøkkenet.»

Ruby reiste seg snurt og tok oppstilling ved utgangsdøren. «Din frekke gamle mann!» freste hun. «Bare fordi huden min er lite grann mørk!»

Nusswan sa et bryskt farvel og fulgte etter kona. Han stanset et øyeblikk, snudde seg og stirret triumferende på Dina, som prøvde å løse opp i flokene. Hun næret et håp om at bestefaren skulle hente frem noen skjulte ressurser og komme henne til unnsetning. En time etter ga hun også opp, kysset pannen hans og gikk.

Det var siste gang hun så ham i live. Han sovnet stille inn måneden etter. Under begravelsen undret Dina på hvor mye bestefarens tånegler hadde vokst under det hvite lakenet som skjulte alt bortsett fra ansiktet hans.

I fire år hadde Nusswan trofast lagt til side penger til Dinas bryllupsutgifter. En betraktelig sum var det blitt, og han planla å få henne gift i nærmeste fremtid. Han var sikker på at han ikke ville ha noen problemer med å finne en god ektemann. Dina hadde modnet til en vakker ung kvinne, tenkte han stolt, og hun fortjente det beste som fantes. Det skulle være en overdådig feiring, som det sømmet seg søsteren til en suksessrik forretningsmann, og folk skulle komme til å snakke om det i lang tid etterpå.

Da hun fylte atten, begynte han å invitere hjem passende ungkarsemner. Hun syntes uten unntak at de var motbydelige – de var alle brorens venner, og minnet henne om Nusswan i alt de sa og gjorde.

Nusswan var overbevist om at det før eller siden ville dukke opp en hun likte. Han kunne ikke lenger sette begrensninger på når hun kom og gikk – hun hadde vokst fra den slags barnslige restriksjoner. Så lenge hun tok husarbeidet og den daglige handlerunden for Ruby, hersket det en slags ro i huset. Hvis det var noen som kranglet, var det som regel Ruby og Dina, som om Nusswan hadde delegert denne oppgaven til sin kone.

På markedet hendte det at Dina brukte fantasien og erstattet blomkål med kålhode, eller hun fikk plutselig lyst på chickoo som hun kjøpte i stedet for appelsiner. Da anklaget Ruby henne straks for å sabotere de omhyggelig planlagte måltidene: «Din ondskapsfulle heks, du ødelegger middagen for mannen min.» Hun avsa både anklage og dom i et saklig, mekanisk tonefall, helt i tråd med den rollen hun spilte som pliktoppfyllende hustru.

Men det var slett ikke bare krangel og kjekling dem imellom. I stadig større grad arbeidet de to kvinnene sammen i fred og fordragelighet. Blant de gjenstandene som Ruby hadde brakt med seg inn i ekteskapet, var en liten symaskin med håndsveiv. Hun viste Dina hvordan hun skulle bruke den og lærte henne å sy enkle ting som putevar, lakener og gardiner.

Da Rubys første barn kom til verden, en sønn som fikk navnet Xerxes, hjalp Dina til med å passe ham. Hun sydde babytøy og strikket små luer og gensere. Til nevøens første fødselsdag strikket hun et par babysokker. Denne lykkelige morgenen pyntet de Xerxes med roser og liljer og forsynte ham med en stor rød tilo i pannen.

«Er han ikke nydelig,» sa Dina og lo av fryd.

«Og de sokkene du strikket – de er bare skjønne!» utbrøt Ruby og ga henne en stor klem.

Men det var sjelden det gikk en dag helt uten krangel av noe slag. Straks hun var ferdig med pliktene sine, foretrakk Dina å tilbringe tiden ute av huset. Pengeforbruket hennes var begrenset til det hun klarte å tuske til seg av husholdningsbudsjettet. Samvittigheten hennes var gullende ren – hun betraktet det som deloppgjør for alt slitet, bare en brøkdel av hva hun fortjente.

Ruby forlangte regnskap ned til siste paisa. «Jeg vil se regningene og kvitteringene. For hver eneste post,» tordnet hun og slo knyttneven i kjøkkenbordet så grytelokkene klirret.

«Når begynte fiskehandlerne og grønnsakskonene å gi kvit-teringer?» freste Dina tilbake og kastet kassalappene etter henne sammen med vekslepengene som hun hadde i beredskap etter å ha trikset med prisene som ikke lot seg dokumentere. Hun feide ut av kjøkkenet mens svigerinnen lette etter mynter på gulvet.

Det hun sparte, var tilstrekkelig til busspenger. Dina dro til parker, vandret omkring i museer og på markeder, besøkte kinoer (hun gikk bare utenfor og kikket på plakatene) og dristet seg sjenert inn i offentlige biblioteker. Hodene som var bøyd over bøkene, fikk henne til å føle seg malplassert – alle som satt der virket så lærde, og hun hadde ikke engang artium.

Dette inntrykket fortok seg da hun innså at det lesestoffet disse alvorlige menneskene satt med i hånden, kunne variere fra noe bortimot uutsigelig som Aeropagitica av John Milton til The Illustrated Weekly of India. Etter hvert ble de digre, gamle lesesalene, med sin store takhøyde, sine knirkende gulvplanker og mørke veggpaneler, hennes foretrukne skjulested. De elegante takviftene som hang fra lange påler, feide luften med et muntert svisj, og de dype lærstolene, den mugne lukten og den raslende lyden av boksider som ble snudd, virket beroligende. Det fineste av alt var at man hvisket. Den eneste gangen Dina hørte noen rope, var en gang dørvakten skjelte ut en tigger som prøvde å snike seg inn. Timene gikk mens hun bladde seg gjennom leksika, tittet i kunstbøker og nysgjerrig åpnet støvete medisinske verk. Hun pleide å runde av besøket med å sitte i noen minutter med øynene lukket i et mørkt hjørne av den gamle bygningen. Da var det som om tiden sto stille.

De mer moderne bibliotekene var utstyrt med musikkrom. De hadde også neonbelysning, respatexbord, luftavkjøling og skinnende blanke vegger, og de var alltid overfylte. Hun syntes de var kalde og utrivelige, og gikk dit bare hvis hun ville høre på plater. Hun kunne svært lite om musikk – noen få navn som Brahms, Mozart, Schumann og Bach, som hun hadde plukket opp i barndommen når faren skrudde på radioen eller satte på en eller annen grammofonplate. Han pleide å ta henne på fanget og si: «Det får deg til å forsvinne fra denne verden, ikke sant?» og Dina nikket da alvorlig tilbake.

I biblioteket valgte hun plater på måfå. De hun likte, prøvde hun å huske navnene på, slik at hun kunne spille dem om igjen en annen gang. Det var vrient, for symfoniene og konsertene og sonatene var kjennetegnet bare ved hjelp av nummer som fulgte etter bokstaver som Op. og K. og BWV, og hun visste ikke hva noe av det betydde. Hvis hun var heldig, fant hun et navn som ga en rik gjenklang i hukommelsen, og når den velkjente musikken fylte hodet, ble fortiden gjenerobret for en stakket stund. Hun kjente at hun verket innvendig av en ekstatisk helhetsfølelse, som om et manglende lem var blitt gjenfunnet.

Hun både lengtet etter og fryktet disse intense musikkopplevelsene. Musikkrommets fullkomne lykksalighet ble alltid erstattet av et ubestemmelig raseri når hun vendte tilbake til livet med Nusswan og Ruby. De bitreste kranglene fant sted de dagene hun hadde vært og besøkt platesamlingen.

Da var det langt mindre komplisert med ukeblad og aviser. Når hun begynte å saumfare dagsavisene, oppdaget hun at det var en rekke kulturelle grupper som sponset konserter og solofremføringer rundt omkring i byen. Mange av disse forestillingene – som regel de som ble holdt av lokale amatører eller av ukjente utlendinger – var gratis. Hun begynte å bruke busspengene til å dra på disse konsertene og opplevde dem som en velkommen avveksling fra bibliotekene. Musikerne var utvilsomt også takknemlige for hennes nærvær under de glissent besatte forestillingene.

Hun sto i utkanten av mengden i foajeen og følte seg som en inntrenger. Det virket som om alle de andre kunne så mye om musikk, om kveldens utøvere, av måten de holdt programmene på og pekte på poster inni dem. Hun lengtet etter at dørene skulle åpnes, for at det svake lyset der inne skulle skjule hvor forkommen hun følte seg.

I konsertsalen rørte ikke musikken henne i samme grad som den gjorde i de ensomme timene i biblioteket. Her måtte musikken finne seg i å dele oppmerksomheten med sitt mang-slungne publikum. Og etter noen få konserter begynte hun å kjenne igjen noen gjengangere.

Det var en gammel mann som falt i søvn under hver eneste konsert nøyaktig fire minutter ute i den første satsen – de sent ankomne unngikk hensynsfullt raden hans for å slippe å dunke borti knærne hans. Etter sju minutter begynte brillene å gli ned av nesen. Og etter elleve minutter (hvis stykket varte så lenge og han ennå ikke var blitt vekket av applaus), begynte gebisset hans å stikke frem. Han minnet Dina om bestefar.

To søstre som var midt i femtiårene, høye og magre og med markerte haker, satt alltid på første rad og klappet ofte på feil sted og forstyrret dermed unødvendig den gamle i søvnen hans. Dina forsto seg ikke selv på sonater og satser, men hadde forstått at forestillingen ikke nødvendigvis var over bare fordi det var en pause i musikken. Hun lot seg lede av en herre med fippskjegg, som gikk med trådinnfattede briller og alpelue. Han så ut som en ekspert og visste alltid når han skulle klappe.

Så var det den fornøyelige middelaldrende fyren som gikk med den samme brune dressen på hver eneste konsert og var venn med alle. Han fór frem og tilbake i foajeen og hilste på folk, nikket i ett kjør og forsikret dem om hvilken fullkommen aften de hadde i vente. Slipsene hans var gjenstand for konstante spekulasjoner. Noen kvelder var de lange som et vondt år og hang og dinglet foran skrittet på ham. Andre ganger rakk de ham så vidt til magen. Knutene varierte fra det mikroskopiske til det overdådige. Han spankulerte fra den ene til den andre og sørget for å fatte seg i korthet, for, som han sa, det var bare noen få minutter til teppet gikk opp, og så mange han hadde igjen å hilse på.

I lobbyen la Dina merke til en ung mann som sto og fulgte publikums muntre omgang fra øyekroken, akkurat som hun selv. Siden hun gjerne var tidlig ute i sin iver etter å komme seg hjemmefra, var hun som regel på plass når han seilte inn oppkjørselen på sykkelen sin, steg elegant av og trillet den inn porten. Portvakten lot ham gjøre dette mot et lite tips. Han lente sykkelen inn mot muren, låste den og forsikret seg om at han fikk med seg vesken som var fastspent på bagasjebrettet bak. Han løsnet sykkelklemmene fra buksene og slapp dem ned i vesken. Deretter tok han oppstilling i sitt yndlingshjørne i foajeen, for å studere programmet og kikke på publikum.

Noen ganger møttes blikkene deres, og et usynlig bånd ble knyttet mellom dem. Den morsomme mannen i den brune dressen overså Dina, men inkluderte ham i sin runde med hilsninger. «Hallo, Rustom! Hvordan står det til?» ropte han, og på denne måten fikk Dina rede på navnet hans.

«Bare bra, takk,» svarte Rustom, mens han gløttet over skulderen på den brune dressen i retning av Dina, som fulgte med og moret seg.

«Si meg, hva synes du egentlig om dagens pianist? Er han i stand til å oppnå tilstrekkelig dybde i den langsomme satsen? Synes du egentlig at largoen – å, unnskyld meg, jeg er tilbake om et øyeblikk, jeg skal bare gå og hilse på Mr. Medhora,» og borte var han. Rustom smilte til Dina, og hun ristet på hodet i påtatt forskrekkelse.

Klokkene ringte, og dørene til konsertsalen ble åpnet. De to høye søstrene hastet av sted mot første rad med samstemte, hoppende skritt, slo ned de rødbrune, polstrede setene og deiset triumferende ned på dem, mens de strålte seg imellom over nok en gang å ha vunnet deres hemmelige musikalske stol-lek. Dina fant sin sedvanlige plass ved midtgangen, omtrent midt i salen.

Idet salen begynte å fylles, dukket Rustom opp ved siden av henne. «Er det ledig her?»

Hun nikket.

Han satte seg. «Han Mr. Toddywalla er litt av en type, ikke sant?»

«Å, er det det han heter? Jo, han er veldig morsom.»

«Selv om musikken er bare sånn passe, kan man alltid stole på ham når det gjelder underholdning.»

Lysene ble dempet, og de to musikerne entret scenen til spredt applaus. «Forresten, jeg heter Rustom Dalal.» Han lente seg nærmere og rakte frem hånden, idet fløyten mottok pianoets sølvstemte A og sendte sin egen gylne tone tilbake.

«Dina Shroff,» hvisket hun uten å ta ham i hånden, for hun la ikke merke til den i mørket. Da hun oppdaget den, var det for sent – han hadde begynt å trekke den tilbake.

I pausen spurte Rustom om hun hadde lyst på kaffe eller noe kaldt å drikke.

«Nei, tusen takk.»

De kikket på publikum i midtgangene, som var på vei til toalettene eller for å kjøpe forfriskninger. Han la bena over kors og sa: «Vet du, jeg ser deg stadig på disse konsertene.»

«Ja, jeg setter stor pris på dem.»

«Spiller du selv? Piano, for eksempel, eller …?»

«Nei, det gjør jeg ikke.»

«Ikke det. Du har slike nydelige fingre, jeg var sikker på at du spilte piano.»

«Nei, jeg gjør ikke det,» gjentok hun. Hun følte seg litt varm i kinnene, og hun så ned på fingrene sine. «Jeg har ikke den minste peiling på musikk, jeg liker bare å lytte til den.»

«Det er best slik, synes jeg.»

Hun var ikke helt sikker på hva han mente, men hun nikket. «Og hva med deg? Spiller du noe?»

«Foreldrene mine fikk meg til å ta fiolintimer da jeg var liten, som alle andre gode parserforeldre,» lo han.

«Så du spiller ikke lenger?»

«Å, sånn en gang iblant. Når jeg får lyst til å torturere meg selv, tar jeg den ut av kassen og lar den skrike og hyle.»

Hun smilte. «Foreldrene dine liker vel i hvert fall å høre på når du spiller.»

«Nei, de er døde. Jeg bor alene.»

Smilet hennes sloknet. Hun skulle til å si at hun var lei for det, men han la raskt til: «Det er bare naboene som lider når jeg spiller,» og så lo de igjen.

Etter dette satt de alltid sammen, og uken etter takket hun ja til en mangobrus i pausen. Mens de sto i foajeen og tok små slurker av de iskalde flaskene og kikket på duggperlene som la seg som smykker rundt glasset, kom Mr. Toddywalla bort til dem.

«Nåvel, Rustom, hva synes du om den første halvdelen? En vanvittig forestilling, spør du meg. Den fløytisten burde ta noen grundige pusteøvelser før han overhodet tenker på å opptre igjen.» Han ble stående lenge nok til at han ble introdusert for Dina, som var den egentlige grunnen til at han hadde kommet bort til dem. Så forsvant han i raske byks mot neste offer.

Etter konserten fulgte Rustom henne til bussholdeplassen mens han gikk og trillet sykkelen. Tilhørerne som var på vei ut, fulgte dem med blikket. For å bryte stillheten, spurte hun: «Er du ikke redd når du sykler i denne trafikken?»

Han ristet på hodet. «Det har jeg gjort i årevis. Jeg har det i kroppen.» Han ventet til bussen hennes kom, og syklet deretter bak den røde toetasjes bussen til veiene deres skiltes. Han kunne ikke se at hun satt og holdt øye med ham fra annen etasje på bussen. Av og til mistet hun ham av syne, så dukket han opp igjen under en gatelykt. Hun fulgte den svinnende skikkelsen hans med blikket. Til slutt var han bare en liten prikk som hun bare med fantasiens hjelp kunne tro var Rustom.

Etter noen få uker betraktet de faste konsertgjengerne dem som et par og fulgte deres minste bevegelser med bekymring og nysgjerrighet. Rustom og Dina var klar over denne oppmerksomheten, men tok ingen videre notis av den. Akkurat som Mr. Toddywallas ablegøyer var det noe de moret seg over i det skjulte.

En gang Rustom kom, kunne han ikke få øye på Dina i mengden. En av søstrene fra første rad kom og tok ham i albuen og hvisket kokett: «Hun er her, ta det helt med ro. Hun gikk akkurat inn på dametoalettet.»

Det hadde regnet kraftig, og Dina var blitt gjennomvåt. Hun prøvde å fikse seg foran speilet, men det lille lommetørkleet hennes klarte ikke oppgaven. Håndkleet som hang på stangen så uappetittlig ut. Hun gjorde som best hun kunne og gikk ut mens det fremdeles dryppet av håret hennes.

«Hva er det som har skjedd?» spurte Rustom.

«Vinden vrengte paraplyen min. Jeg klarte ikke å rette den ut fort nok.»

Han tilbød henne det store lommetørkleet sitt. Betydningen av denne gesten gikk ikke upåaktet hen blant tilskuerne: Ville hun ta det, eller ville hun ikke?

«Nei takk,» sa hun og dro fingrene gjennom det våte håret. «Det tørker snart.» Konsertgjengerne holdt pusten.

«Ikke vær redd, lommetørkleet mitt er rent,» sa han med et smil. «Hør her, gå nå inn og bli tørr, så kjøper jeg varm kaffe til oss i mellomtiden.» Da hun fremdeles nølte, truet han med å dra av seg skjorten og tørke håret hennes med den i foajeen. Lattermildt tok hun imot lommetørkleet og gikk inn på dametoalettet igjen. De faste ga fra seg et tilfreds sukk.

Inne på toalettet tørket hun håret med lommetørkleet. Det luktet godt, syntes hun. Ikke av parfyme, men av en ren, menneskelig duft. Duften av ham. Den samme som hun noen ganger kjente når hun satt ved siden av ham. Hun holdt det opp til nesen og pustet dypt inn, og brettet det deretter beskjemmet sammen.

Det var fremdeles yr i luften da konserten var slutt. De spaserte til bussholdeplassen. Duskregnet fikk det til å suse svakt i trærne, som om vinden raslet i løvet. Dina skalv.

«Fryser du?»

«Bare litt.»

«Håper du ikke blir forkjølet. Alt det vannet. Hør her, kan du ikke ta regnfrakken min, så tar jeg paraplyen?»

«Ikke vær dum, den er ødelagt. Dessuten, hvordan skal du klare å sykle hjem med paraply?»

«Det går så lett som bare det. Jeg kan stå på hodet og sykle, hvis det er det om å gjøre.» Han holdt på sitt, og inne i leskuret byttet de. Han hjalp henne på med den lange regnfrakken og hånden hans berørte skulderen hennes. Fingrene hans kjentes varme mot den kalde huden. Regnfrakken var litt lang på ermene, men ellers passet den ganske bra. God og varm var den også, merket hun, der den etter hvert jaget kulden ut av henne.

De sto tett inntil hverandre og så de tynne regnstrålene falle skrått inn i lysskjæret fra gatelykten. Da holdt de hverandre i hånden for første gang, og det virket som det mest naturlige i verden. Det var vondt å slippet taket da bussen kom.

Fra da av brukte Rustom sykkelen bare til og fra arbeid. Om kveldene tok han bussen, slik at de kunne reise sammen og han kunne følge henne hjem.

Dina likte bedre å møte ham uten sykkelen. Hun syntes han skulle slutte å bruke den, det var altfor farlig å sykle i bytrafikken.

«Jeg skal gifte meg,» erklærte Dina ved middagsbordet.

«Er det sant?» utbrøt broren gledesstrålende. «Utmerket. Hvem av dem er det, Solly eller Porus?» – Det var disse herrene han senest hadde introdusert henne for.

Dina ristet på hodet.

«Da må det enten være Dara eller Firdosh,» sa Ruby og smilte betydningsfullt. «De er ville etter deg begge to.»

«Han heter Rustom Dalal.»

Nusswan likte ikke dette svaret. Han ble fornærmet over at hun hadde vraket alle de han hadde valgt ut til fordel for en vilt fremmed. «Helt plutselig vil du altså gifte deg med denne fyren? Hva vet du om ham og familien hans? Hva vet han om deg og din familie?»

«Alt,» sa Dina i et tonefall som gjorde ham nervøs. «Jeg har kjent Rustom i ett og et halvt år nå.»

«Jeg skjønner. En godt beskyttet hemmelighet,» sa han i et forsøk på sarkasme. «Og hva driver han så med, denne Dalalfyren, denne Rustom-hemmeligheten din?»

«Han jobber som farmasøyt på et apotek.»

«Ha! Farmasøyt på apotek! En fordømt pilletriller! Hvorfor sier du det ikke som det er? Det er det han driver med, står og blander pulver etter resept dagen lang bak en disk.»

Han kom plutselig til å tenke på at det ikke var noen grunn til å miste beherskelsen så fort. «Jaha, når skal vi få treffe dette geniet ditt, da?»

«Hvordan det? Sånn at du kan fornærme ham rett opp i ansiktet?»

«Jeg har ingen grunn til å fornærme ham. Men det er min plikt å møte ham og deretter gi deg min anbefaling. Til sjuende og sist er det opp til deg.»

Rustom troppet opp på den avtalte dagen. Han hadde med seg en boks med blandet drops til Nusswan og Ruby, som han overrakte lille Xerxes, som nå var nesten tre. Til Dina hadde han med seg en ny paraply. Hun skjønte hva dette betydde og smilte. Han vinket henne bort til seg da de andre ikke så på.

«Den er helt skjønn,» utbrøt hun da hun slo den opp. «For en nydelig pagodeform.» Stoffet var sjøgrønt og skaftet av rustfritt stål, med en fryktinngytende pigg på tuppen.

«Litt av et våpen, det der,» spøkte Nusswan. «Vær forsiktig med hvem du sikter den mot.»

De drakk te og spiste ostesmørbrød og kjeks som Ruby og Dina hadde smurt, og tiden gikk uten at det kom til ubehageligheter. Men samme kveld, etter at gjesten hadde gått, sa Nusswan at han ikke kunne fatte hva søsteren hadde mellom ørene – hjerne eller sagmugg.

«Gå av sted og velge en som ikke er pen, og som verken har penger eller fremtidsutsikter. Noen gir diamantringer til forlovelsen. Andre gir en gullklokke, eller i det minste en brosje. Hva er det den typen din kommer drassende med? En jævla paraply! Tenk så mye tid og krefter jeg har kastet bort på deg. Jeg har introdusert deg for advokater, revisorer, politioverbetjenter, bygningsingeniører. Alle sammen fra respektable familier. Hvordan skal jeg kunne bevare verdigheten når folk får høre at søsteren min har giftet seg med en dustete pilletriller? Det er sannelig ikke mye å juble for, og du må bare ikke tro at jeg kommer i bryllupet ditt. Det kommer til å bli en sorgens dag for meg.»

Det gjorde ham trist, sa han, at hun var villig til å ødelegge sitt eget liv bare for å såre ham. «Merk mine ord, den trassigheten din kommer til å slå tilbake på deg selv en dag. Jeg kan ikke stoppe deg, du er tjueén, ikke lenger noen liten pike som jeg kan være barnevakt for. Har du først bestemt deg for å gå til grunne med åpne øyne, er det ikke noe jeg kan gjøre med det.»

Dina var forberedt på en slik tirade. Derfor prellet ordene av og bet ikke på henne. Slik regndråpene hadde trillet av den herlige regnfrakken til Rustom, husket hun, den vidunderlige kvelden. Men som så ofte før lurte hun på hvor broren hadde disse voldsomme raseriutbruddene sine fra. Verken moren eller faren hadde hatt anlegg for slikt.

Etter noen dager falt Nusswan mer til ro. Dersom Dina skulle gifte seg og dra sin kos for godt, fikk det heller skje i fred og fordragelighet, uten for mye oppstyr. Innerst inne var han også glad for at Rustom ikke akkurat var noen kakse. Det hadde ikke vært til å holde ut hvis vennene hans var blitt vraket til fordel for et bedre parti.

Han deltok i bryllupsforberedelsene med mer entusiasme og generøsitet enn Dina hadde ventet. Han ville leie en sal til mottakelsen og betale hele kalaset fra pengene som han hadde lagt til side for henne. «Vi holder bryllup etter solnedgang og spiser middag etterpå. Vi skal vise dem hvordan det skal gjøres – de kommer til å bli grønne av misunnelse, alle som én. Et firemanns orkester, blomsterdekorasjoner og lyseffekter. Jeg har råd til om lag tre hundre gjester. Men ingen alcohol – det er for dyrt og for risikabelt. Forbudspolitiet er overalt, og hvis du bestikker én, har du straks ti til på døren som vil ha sitt.»

Ruby, som var gravid med deres annet barn, uttrykte sin misnøye med Nusswans ekstravaganse etter at de hadde lagt seg for kvelden: «Det er opp til Rustom Dalal å punge ut hvis de vil gifte seg. Det er ikke ditt ansvar – spesielt når hun ikke engang ville la deg velge ektemann. Hun setter aldri pris på noe av det du gjør for henne.»

Men det skulle vise seg at Rustom og Dina hadde mer beskjedne ønsker. Bryllupet ble holdt om morgenen. På Dinas anmodning var det en enkel seremoni i det samme ildtempelet der bønnene for hennes foreldre ble fremsagt hvert år på deres dødsdag. Dustooren Framji sto gammel og krokrygget og fulgte med fra sin plass i skyggen, opprørt over at han ikke var blitt spurt om å lede bryllupsritualet. Årene hadde begynt å kreve sitt, og det var nå sjelden han klarte å fange noen unge piker i sitt en gang så behendige grep. Men økenavnet Grabukken hang ved ham også på hans gamle dager, til tross for at hele mannen var i ferd med å visne. «Det er uverdig,» brummet han til en kollega. «Særlig med tanke på hvor lenge jeg har hatt med Shroff-familien å gjøre. Når noen dør, kommer de til meg – for å få saros-nu-pátru, for å få afargan, báj, faroksy. Men til en lykkelig begivenhet som bryllupsashirvád, er jeg altså uønsket. Det er rett og slett skammelig.»

Om aftenen ble det holdt selskap på Shroff-eiendommen. Nusswan insisterte på et slikt minimum av feiring og bestilte mat fra en selskapsarrangør. De var førtiåtte gjester i alt, hvorav seks var Rustoms venner, pluss tante Shirin og onkel Darab. De øvrige var fra Nusswans krets og inkluderte fjerne familiemedlemmer som ikke kunne utelates uten at man risikerte kritikk fra slektninger – den slags insinuerende, lavmælt kritikk som han var så følsom for.

Spisestuen, dagligstuen, Nusswans arbeidsrom og de fire soverommene ble ommøblert for å rydde plass, slik at gjestene kunne bevege seg fritt omkring. Bord ble satt frem til mat og drikke. Lille Xerxes og vennene hans hujet og lo og løp fra rom til rom i en rus av spenning og eventyrlyst. Den plutselige friheten overveldet dem. Dette huset pleide å være som et fengsel, der den strenge pappaen til Xerxes passet på dem. Nusswan stønnet innvendig hver gang en av dem kolliderte med ham, men utad var han lutter smil og velvilje.

I kveldens løp tryllet han frem fire flasker whisky til allmenn jubel. «Nå skal vi sette litt fart på kvelden, og i dette nygifte paret!» sa mennene under nikking og latter, mens de hvisket seg imellom om andre ting som ikke var ment for kvinnenes ører.

«Javel, svoger,» sa Nusswan og klirret med to tomme glass foran Rustom. «Du er eksperten, sett i gang og miks en dose Johnny Walker-medisin til alle.»

«Greit,» sa Rustom godmodig og tok glassene.

«Jeg bare tøyser, kan du skjønne,» sa Nusswan og beholdt flasken. «Skal liksom brudgommen behøve å arbeide i sitt eget bryllup?» Det var den eneste farmasøytvitsen han unnet seg i løpet av kvelden.

En time etter at whiskyen hadde vært på omgang, gikk Ruby inn på kjøkkenet – tiden var inne for å servere midda-gen. Spisebordet var blitt flyttet inn til veggen og gjort i stand som buffet. Selskapsarrangørens folk kom sjanglende inn med tunge fat overlesset med varme retter og ropte: «Til side, takk! Til side, takk!» for å komme frem. Alle vek ærbødig til side for maten.

De deilige duftene som hadde fylt huset med små appetittvekkere hele kvelden, overveldet nå plutselig forsamlingen. En forventningsfull stillhet bredte seg i rommet. En eller annen klukket høylytt at for parsere kom maten i første rekke og konversering i annen. Hvorpå noen straks korrigerte ham: Nei, nei, konversering kom på tredje plass, på annen plass kom noe man ikke kunne snakke høyt om med kvinner og barn til stede. De som sto innenfor hørevidde, lo hjertelig av den tynnslitte spøken.

Ruby klappet i hendene. «Javel, dere! Maten er servert! Forsyn dere selv og vær ikke beskjedne, det er mat i masse vis!» Hun kretset omkring og spilte vertinne slik skikken tilsa og gjentok for hver eneste gjest: «Tilgi oss, dette var alt vi maktet.»

«Hva er det du sier, Ruby, det ser da virkelig deilig ut!» svarte de. Mens de forsynte seg, benyttet de anledningen til å forhøre seg om barnet hun ventet og når hun hadde termin.

Nusswan holdt øye med tallerkenene som passerte, og irettesatte muntert de gjestene som tok for lite. «Hva skal dette bety, Mina, du spøker. Til og med undulaten min ville ha sultet på en slik diett.» Han øset opp mer biryani til Mina. «Vent, Hosa, vent, ta en kabab til, de smaker nydelig, tro meg, bare én til, kom igjen, vær nå grei,» og skubbet behendig to stykker over på den nølende tallerkenen. «Og du tar en ny porsjon etterpå, avtale?»

Da alle hadde forsynt seg, fikk Dina øye på Rustoms onkel Darab og tante Shirin ute på verandaen, et stykke unna de andre, og gikk bort til dem. «Nå må dere spise. Har dere forsynt dere nok?»

«Mer enn nok, jenta mi, mer enn nok. Maten smakte deilig.» Tante Shirin vinket henne nærmere, og ga tegn til at hun ville hviske henne noe i øret. «Hvis du noen gang skulle trenge hjelp til noe som helst – husk, hva det enn måtte være, så kan du komme til meg og Darab.»

Onkel Darab nikket, det var ikke noe å utsette på hørselen hans. «Samme hva problemet er. Vi er på en måte Rustoms foreldre. Og du er på en måte datteren vår.»

«Takk skal dere ha,» sa Dina og forsto at dette var mer enn en alminnelig høflighetsfrase. Hun satt hos dem under måltidet. Borte ved spisebordet drev Nusswan og mimet med tallerken og gaffel som tegn til at hun skulle hente seg noe å spise selv. Senere, mimet hun tilbake, og ble sittende hos tante Shirin og onkel Darab, som sendte henne tilbedende blikk mens de spiste.

Noen få gjester holdt fremdeles stand da Nusswan ga selskapsarrangørens folk beskjed om å sette i gang med opprydningen. De gjenværende tok hintet og sa takk for seg og farvel.

På veien ut grep noen tak i Rustoms jakkeslag og hvisket med whisky-ånde at bruden og brudgommen var heldige som ikke hadde noen svigermødre. «Heldiggris! Ingen som maser om redskapen virket den første natten! Ingen som kommer og sjekker lakenet, hahn!» Han stakk en finger i magen på Rustom. «Skal si du får en grei start!»

«God natt, alle sammen,» sa Nusswan og Ruby. «God natt, god natt. Takk skal dere ha for at dere kom.»

Da siste gjest hadde gått, sa Rustom: «Det har vært en finfin aften. Takk skal dere ha for alt dere har stelt i stand.»

«Ja, det var virkelig flott,» la Dina til. «Tusen takk skal dere ha.»

«Vel bekomme – det skulle bare mangle,» sa Nusswan, og Ruby nikket: «Det var vår plikt.»

I utgangspunktet hadde Dina og Rustom takket ja til Nusswans forslag om å overnatte. Så innså de at rommene måtte gjøres i stand etter selskapet. Da var det mer beleilig å dra rett til Rustoms leilighet.

«Nå skal dere ikke bekymre dere om noe, disse folkene her fikser alt, det er det de er betalt for,» forsikret Nusswan. «Bare fortsett, dere.» Han ga dem begge en klem. Det var annen gang den dagen for Dina. Første gang var om morgenen, etter at dustoorjien var ferdig med bryllupsvelsignelsen. Det var sju år siden sist.

En liten klump begynte å presse på i halsen. Hun svelget da Nusswan raskt dro hånden over øynene. «Måtte hell og lykke følge dere,» sa han.

Dina hentet en reiseveske som sto pakket og klar for kvelden.

Resten av sakene ville bli levert senere. Nusswan hadde tenkt å la henne få noen av eiendelene etter foreldrene. Han fulgte dem ned den steinlagte gangveien til en drosje og vinket farvel. Hun registrerte med forbauselse at stemmen hans skalv idet han sa: «Ønsker dere alt godt! Gud velsigne dere!»

De våknet sent neste morgen. Rustom hadde tatt en uke fri fra jobben, selv om de ikke hadde råd til noen bryllupsreise.

Dina laget te ute på det dystre kjøkkenet, og han fulgte henne nervøst med øynene. Kjøkkenet var det utriveligste rommet i leiligheten, med tak og vegger dekket av svart sot. Rustoms mor hadde fyrt med kull hele sitt liv. Hennes møte med parafin hadde vært kort og brutalt – hun hadde sølt litt, flammene hadde stått rett til værs, og hun hadde fått brannsår nedover lårene. Kull var mer til å stole på, konkluderte hun.

Rustom hadde ønsket å male kjøkkenet og resten av leiligheten før bryllupet, men pengene hadde ikke strukket til. Han begynte å unnskylde seg for leilighetens tilstand. «Du er ikke vant til å bo sånn som dette. Bare se på disse skrekkelige veggene.»

«Det spiller ingen rolle, det er bra nok i massevis,» sa hun lykkelig. «Vi maler det senere.»

Kanskje skyldtes det at hun var til stede i leiligheten, noe hun vanligvis ikke var ved frokosttider, men han begynte å legge merke til stadig nye mangler rundt omkring. «Etter at foreldrene mine døde, kvittet jeg meg med saker og ting. Så ut som skrot for meg. Jeg hadde planer om å leve som en sadhu, forstår du, med bare fiolinen som selskap. I stedet for en spikermatte ville jeg ha hylingen fra kattetarmer til å pine meg selv med.»

«Er strengene virkelig laget av kattetarmer?»

«De ble det før, i gamle dager. Og i riktig gammel tid måtte fiolinistene ut på jakt for å skaffe seg sine egne strenger. Det fantes ingen musikkforretninger på den tiden, som L.M. Furtado eller Godin & Company. Ved alle de store konservatoriene i Europa ga de undervisning i både musikk og disseksjon av dyr.»

«Nei, den må du lenger ut på landet med,» skjente hun, men det var nettopp denne bisarre humoren hun likte aller best ved ham.

«Men det samme kan det være, nå har jeg funnet meg en vakker engel, og sadhu-dagene er over. Kattetarmene skal få ligge i fred.»

«Jeg liker å høre deg spille. Du burde øve mer.»

«Spøker du? Jeg låter verre enn den fyren i Patkar Hall i forrige uke. Og han spilte som om f-hullene hans var tilstoppet.»

«Fysj, noe så vulgært.»

Han lo av grimasen hennes. «Jeg kan ikke noe for det – det er det de kalles. Kom, så skal jeg vise deg f-hullene mine.» Han tok fiolinen ned fra toppen av skapet. «Ser du formen på disse åpningene i lydkassen?»

«Å ja, det ser akkurat ut som en frihånds-f.» Hun dro en finger langs kurvene og berørte strengene varsomt. «Spill noe for meg nå som du har den fremme.»

Han lukket kassen, reiste seg så vidt på tå og la kassen til bake på toppen av skapet. «Spill, spill, spill – det var det foreldrene mine alltid pleide å si.» Han tok hånden hennes og trykket den mot leppene sine. «Jeg skulle ønske at jeg hadde beholdt dobbeltsengen deres.» Så spurte han forlegent: «Var det fint for deg i natt?»

«Å ja.» Hun rødmet over minnet om den smale enkeltsengen, der de hadde ligget og klynget seg til hverandre.

Etter frokost, som besto av omelett og ristet brød med smør, lukket han opp entrédøren og sa at han hadde en overraskelse til henne. «Det var for mørkt til at jeg kunne vise deg det i går kveld.»

«Hva er det?»

«Du må komme ut og se.»

Hun så den nye navneplaten i messing der den glinset i sollyset, med inskripsjonen Mr. & Mrs. Rustom K. Dalal. Han solte seg i den åpenbare gleden hun viste. «Skrudde den på plass i forgårs.»

«Den er nydelig.»

«Det var en enkel sak å skifte navneskilt,» klukklo han. «Det er mye vanskeligere å bytte navn i husleiekontrakten.»

«Hva mener du?»

«Leien blir innkrevd i min fars navn til tross for at han har vært død i ni år. Husverten håper at jeg mister tålmodigheten en dag og tilbyr ham et beløp for å overføre leiligheten på mitt navn. Han driver stadig og hinter frempå om det.»

«Kommer du til å gjøre det?»

«Selvsagt ikke. Han kan ikke foreta seg noe som helst. Husleieloven beskytter oss. Det er helt uvesentlig hvilket navn husleiekontrakten er utstedt på. Og du har også rett til å bo her, siden du er min kone. Selv om jeg skulle gå av sted og dø i morgen.»

«Rustom! Sånt må du ikke si!»

Han lo. «Når han kommer med kontrakten i min fars navn og krever inn leien, hender det jeg får lyst til å be ham dra opp til himmelen, til leieboerens nye adresse.»

Dina hvilte hodet mot skulderen hans. «For meg er denne leiligheten himmelrik.»

Rustom trakk henne mot seg og klemte henne. «For meg også.» Så ga han navneskiltet en siste puss med ermet. Mens de sto og beundret det, trillet to håndkjerrer opp og stanset utenfor døren, fullastet med ting fra Shroff-eiendommen.

Rustom hadde først bestilt en liten lastebil. Dina hadde nemlig bedt Nusswan om å få overta det digre garderobeskapet etter faren, det som hadde et utskåret rosentres toppstykke med en strålende sol og blomster. Hun ville gi avkall på alt det andre, sa hun, hvis hun fikk dette ene møbelet. Nusswan lovet at han skulle tenke over saken, men sa nei til slutt. Han hevdet at skapet ville ta skade av å bli presset gjennom den trange døren til Rustoms leilighet. Ripene ville forkludre farens minne, og dessuten ville skapet være altfor stort til å passe inn i de små rommene.

I stedet lot han henne få et annet skap som var mindre og enklere, et lite skrivebord og to enkeltsenger. Det var også en stor kasse med kjøkkenredskaper som Ruby hadde plukket ut etter at hun hadde forhørt seg diskré om kjøkkenet var skikkelig utstyrt. For å hjelpe dem i gang, hadde hun tatt med kjeler og panner, en kokeplate, litt bestikk, et brett og et kjevle.

De to håndkjerrene ble tømt og sengene skrudd sammen. Et av budene tilbød seg å kjøpe den gamle enkeltsengen. Rustom lot ham få den for tredve rupier, og han fikk ti for madrassen av den andre mannen.

Mens Dina så dem dra av sted med sakene, sa han: «Jeg vet hva du tenker på. Men vi har ikke plass til en ekstra seng.» Hun lurte på hvor tett sammen de ville ligge den natten, nå som de hadde to senger ved siden av hverandre.

Men den ene var så godt som urørt da de våknet den andre morgenen. Beroliget tilbrakte hun dagen med å organisere det nye hjemmet slik hun selv ville ha det. Først ga hun beskjed til Seva Sadan om å stoppe leveringen av Rustoms kveldsmåltider. Og lunsjen ville hun selv tilberede for ham når han begynte på jobben igjen til uken.

«Nå skal det bli slutt på at vi enten går ut og spiser eller ikke spiser i det hele tatt,» erklærte hun, og kløv opp på en stol for å inspisere den øverste hyllen i kjøkkenskapet. Der fant hun en rekke messing-og kobberkar, en kjele og et sett med kjøkkenkniver.

«Disse er ikke noe tess,» sa Rustom. «Jeg hadde tenkt å gå til skraphandleren med dem. I morgen den dag, det lover jeg.»

«Er du rar, dette er gamle, solide ting. De kan repareres og fortinnes. Du får ikke kjøpt slik kvalitet i dag.»

Neste gang en blikkenslager ropte ut tjenestene sine utenfor vinduet hennes, ba hun ham tette de kjelene som lekket, og klinke det løse håndtaket på kjelen. Hun fulgte med for å forsikre seg om at han gjorde skikkelig arbeid. Hver gang han var ferdig med et kar, tok hun det med ut på badet og prøvde det med vann.

Så gikk knivsliperen forbi med slipesteinen slengt over skulderen. Blikkenslageren stoppet å banke da hun klappet to ganger i hendene for å tiltrekke seg oppmerksomheten hans.

De sløve knivbladene begynte snart å lyne med skarp egg. Hun stortrivdes midt oppe i all den energiutfoldelsen, konsentrasjonen, hamringen og bankingen som trengtes for å gjøre husholdningen i tipp topp stand til mange tiårs lykke med Rustom. Et livsløp måtte gis form akkurat som alt mulig annet, tenkte hun, det måtte støpes og bankes og slipes for at man skulle få mest mulig ut av det.

Knivsliperen så bort mens gnistene føk fra den roterende slipesteinen. Akkurat som Divali-fyrverkeri, tenkte hun, mens blikkenslagerhammerens slag klang muntert i ørene.

 

DINA OG RUSTOM FEIRET SIN FØRSTE BRYLLUPSDAG med å gå på kino og spise ute. De så Submarine Command med William Holden, som spilte en amerikansk marineoffiser i Korea. De holdt hverandre i hendene under filmen, og etterpå spiste de biryani-kylling på en veikro.

Året etter hadde Dina lyst til å se noe mindre voldsomt. Derfor valgte de Bing Crosbys High Society, en rykende fersk oppsetning. Hun hadde kjøpt ny kjole for anledningen, blå, med et tilhørende hofteskjørt som vippet muntert når hun spaserte.

«Jeg vet ikke helt om du får lov til å gå med det der,» sa Rustom idet han smøg seg opp bak henne og strøk henne over hoften.

«Hvorfor ikke?» smilte hun og vrikket på rumpa for å erte ham.

«Du kommer til å drive mannfolkene til vanvidd. Best at du tar med deg den sylskarpe paraplyen til å beskytte deg med.»

«Vil ikke du beskytte meg da, og jage dem på flukt?»

«Joda, gjerne. I så fall er det jeg som må bære spydet ditt. Nei, forresten, jeg tar med fiolinen – hylingen kommer til å skremme vettet av dem.»

De likte filmen svært godt. Hele kvelden drev de og vitset om den blå kjolen, forestilte seg misunnelige kvinnfolk og grådige menn som alle tørstet etter å rive den av henne. Middagen inntok de på Mongini’s – dessertene der hadde et førsteklasses rykte.

Til den tredje bryllupsdagen bestemte de seg for å invitere Nusswan, Ruby og ungene (det var to av dem nå) på middag. Forholdet dem imellom hadde vært hjertelig siden bryllupet. Dina og Rustom ble alltid bedt i barnas fødselsdager, og også til Navroze og Khordad Sal. Dina hadde fått som vane, enten på egen hånd eller sammen med Rustom, å stikke innom med godter til nevøene, eller bare hilse på. De vonde følelsene var visket ut så ettertrykkelig at det var vanskelig å huske i detalj hva de egentlig gikk ut på. En var fristet til å slå det bort med at det hele bare var noe en hadde innbilt seg.

Den beskjedne feiringen ble avviklet i svært vennskapelige former.

Dina hadde ikke råd til noe nytt på klesfronten og hadde på seg den blå kjolen fra i fjor. Ruby skrøt av den og lovpriste Dinas matlaging. Hun sa at puláo-dalen smakte herlig. Dina svarte høflig at hun hadde lært en hel del av svigerinnen. «Men jeg har fremdeles langt igjen til jeg når ditt nivå.»

Til de to guttene, som bare var seks og tre, hadde Dina laget en egen rett uten krydder. Men Xerxes og Zarir insisterte på å få det som de voksne spiste. Ruby lot dem få smake hver sin skje, og de ba om mer, til tross for at tungene hang ut av munnen på dem.

«Blås i det,» sa Dina og lo, «iskremen kommer til å slokke brannen.»

«Kan vi få is nå?» kom det i kor fra ungene.

«Onkel Rustom må gå og kjøpe først,» sa Dina. «Vi har ikke fryseboks sånn som dere har. Her, ta dette så lenge.» Hun stakk sukkerbiter inn i munnen på dem, fra pyntefatet med kranser og kokosnøtter.

Senere, da hun og Ruby ryddet av bordet, besluttet Rustom at det var på tide å gå og kjøpe is. «Hvis de ikke har jordbær, hva vil dere ha – sjokolade eller vanilje?»

«Sjokolade,» sa Xerxes.

«Lanilje,» sa Zarir, og alle lo.

«Lanilje!» ertet Rustom. «Du skal alltid være noe for deg selv, hva?»

«Jeg lurer på hvem han har arvet det der fra,» sa Nusswan. «Ikke faren, i hvert fall.» De lo igjen. «Men hva med dere to, Rustom? Tid for å tenke på en familie, synes jeg. Tre år er lang nok ferie.»

Rustom bare smilte, han ønsket ingen diskusjon om temaet. Han åpnet døren for å gå, og Nusswan spratt opp. «Skal jeg slå følge?»

«Nei, bare slapp av, du er gjesten. Dessuten er det for langt å gå. Jeg tar heller sykkelen, da er jeg tilbake om ti minutter.»

Dina satte frem rene tallerkener og skjeer til isen, og satte over kjelen. «Teen skulle være klar innen han er tilbake.»

Et kvarter senere satt de fremdeles og ventet. «Hvor blir det av ham? Teen blir for sterk. Kan ikke dere to bare begynne?»

«Nei, vi venter da på Rustom,» sa Ruby.

«Det er sikkert kø ved iskremboden,» sa Nusswan.

Dina satte over en ny kjele for å tynne ut teen. Kannen plasserte hun under tevarmeren. «Tre kvarter siden han dro.»

«Kanskje de var utsolgt på det første stedet,» sa Nusswan. «Jordbærisen er kjempepopulær, de går ofte tomme for den. Kanskje han dro et annet sted, lenger unna.»

«Det ville han aldri gjort, han vet at jeg ville blitt redd for ham.»

«Kanskje han har punktert,» sa Ruby.

«Selv om han hadde punktert, ville det bare tatt tjue minutter å gå.»

Hun gikk ut på verandaen for å se om hun kunne få øye på ham langt borte. Det minnet henne om de kveldene da de skilte lag etter konsertene, og hun pleide å sitte i annen etasje av bussen mens hun prøvde ikke å miste ham av syne i trafikken.

Minnet lokket frem et smil, men engstelsen hun følte fikk det til å blekne raskt. «Jeg tror jeg går og ser etter hva som kan ha skjedd.»

«Nei, jeg går,» foreslo Nusswan.

«Men du vet ikke hvor butikken ligger, eller hvilken vei Rustom pleier å ta. Dere kan gå forbi hverandre.»

Det endte med at begge gikk. Siden han så hvor anspent Dina var, gjentok han stadig: «Har sikkert en ganske enkel forklaring.» Hun nikket og øket farten. Han måtte anstrenge seg for å holde følge.

Klokken var over ni, og gatene var stille. I den veien hvor iskrembutikken lå, hadde en folkemengde samlet seg på gangstien. Da de kom nærmere, så Nusswan og Dina at også politiet var til stede.

«Lurer på hva som foregår,» sa Nusswan mens han prøvde å skjule hvor urolig han var.

Dina fikk først øye på sykkelen. «Den er Rustoms,» sa hun. Stemmen hennes tilhørte liksom en fremmed, og hun kjente den ikke igjen.

«Er du sikker?» Han visste svaret. Sykkelen var et eneste vrak, bare setet var helt. Han dyttet seg frem gjennom mengden i retning av politifolkene. Hun følte det som om en orkan blåste gjennom hodet hennes, og stemmene nådde henne bare svakt, som om de kom fra et sted langt borte.

«En kjeltring av en lastebilsjåfør,» sa underinspektøren. «Han bare kjørte ham ned og stakk. Den stakkars mannen var sjanseløs, tror jeg. Hodet ble fullstendig knust. Men ambulansen tok ham i hvert fall med til sykehuset.»

En hund sto og lepjet i seg fra en seigtflytende rosa dam like ved sykkelen. De hadde hatt jordbæris, tenkte Dina numment. En politimann sparket til den sandfargede kjøteren. Den trakk seg pistrende tilbake, og kom deretter tilbake etter mer. Da han sparket på ny, skrek hun: «Hold opp! Har den plaget deg, kanskje? La den bare spise!»

«Javel, frue,» sa politimannen bestyrtet og tok et skritt til bake. Hunden slurpet grådig mens den kvinket av fryd og samtidig holdt et våkent øye med mannens fot.

Nusswan fikk opplyst hvilket sykehus Rustom var blitt sendt til. Underinspektøren noterte adressen hans og spurte Dina, som sto og stirret på den forvridde sykkelen, om hennes. Sykkelen ville foreløpig bli holdt tilbake som bevis, forklarte han vennlig. Han tilbød seg å gi dem skyss til sykehuset.

«Takk for tilbudet,» sa Nusswan. «Men nå sitter de nok hjemme og lurer på hva som er skjedd.»

«Det er i orden, jeg skal sende en konstabel bort med beskjed om at de ikke skal engste seg, at det dreier seg om et trafikkuhell, og at dere er på sykehuset,» sa underinspektøren. «Så kan dere forklare alt senere.»

Takket være underinspektørens hjelp, gikk formalitetene raskt unna på sykehuset, og Nusswan og Dina kunne snart forlate stedet. «La oss ta en drosje,» sa Nusswan.

«Nei, jeg vil heller gå.»

Da de kom hjem, trillet tårene stille nedover kinnet hennes. Nusswan støttet henne og strøk henne over håret. «Stakkars søsteren min,» hvisket han. «Stakkars lillesøster. Jeg skulle ønske jeg kunne bringe ham tilbake til deg. Bare gråt du, det er helt i orden, gråt så lenge du har behov for det.» Han gråt selv da han hviskende fortalte Ruby om ulykken.

«Å gud,» hulket Ruby. «Hva er meningen med slikt! I løpet av noen minutter er Dinas verden falt i grus! Hvordan kan slikt skje? Hvorfor tillater Han slikt?» Hun samlet seg før hun gikk og vekket barna, mens Dina gikk for å ta av seg den blå kjolen.

«Kan vi få jordbærisen vår nå?» spurte Xerxes og Zarir søvnig.

«Onkel Rustom er ikke frisk, så vi må dra hjem,» sa Ruby idet hun tenkte at det var bedre at hun forklarte litt etter litt.

Kort tid etter kom Dina ut fra rommet sitt, og Nusswan gikk bort til henne. «Du kan ikke bli her alene, du må komme med oss.»

«Selvsagt må du det,» istemte Ruby, tok hånden hennes og trykket den.

Dina nikket og gikk ut på kjøkkenet, der hun begynte å pakke inn restene av puláo-dalen. Ruby kikket på, nysgjerrig og litt engstelig, før hun spurte: «Er det noe jeg kan hjelpe til med?»

Dina ristet på hodet. «Det er bare ingen mening i å kaste mat. Vi kan gi dette til en tigger på veien hjem.»

Senere, når han gjenfortalte begivenheten, pleide Nusswan alltid å understreke hvor imponert han var over den verdigheten søsteren hadde opptrådt med denne grusomme kvelden. «Ikke gikk hun og hylte, ikke slo hun seg for brystet eller rev seg i håret, slik man kanskje kunne vente at en kvinne i hennes situasjon ville gjøre. Tenk å miste noen på den måten, for et sjokk.» Men han husket også den verdigheten moren hadde vist da hun opplevde det samme, og forfallet som hadde fulgt i dets kjølvann. Han håpet at Dina ikke ville følge det samme mønsteret.

Dina pakket ned en hvit sari og andre ting hun kom til å trenge de nærmeste dagene, i reisevesken. Det var den samme hun hadde brukt for tre år siden på bryllupsnatten.

Etter likferden og fire dager med bønn gjorde Dina seg klar til å dra tilbake til leiligheten. «Hvorfor sånt hastverk?» spurte Nusswan. «Bli boende hos oss litt til.»

«Det synes jeg du skal gjøre,» sa Ruby. «Her er du hos familien din. Hva skal du gjøre der helt alene?»

Dina lot seg lett overtale, for hun følte seg fremdeles ikke opplagt til å vende tilbake. Den vanskeligste tiden var timene før daggry. Hun sov med den ene armen over en pute. Noen ganger ga hun puten et lett puff med albuen, det var hennes signal til Rustom om at hun ønsket å bli holdt rundt. Når hun ikke fikk noe svar, våknet hun til følelsen av tomhet og fornyet tap, før soloppgang. Av og til ropte hun navnet hans, og da kom Ruby eller Nusswan inn på rommet hennes, og holdt henne og strøk henne over håret.

«Du må ikke tro at du vil være til byrde for oss hvis du blir boende,» sa Nusswan. «Tvert imot. Ruby vil bare få selskap.»

Så Dina ble. Ryktet gikk om at hun midlertidig bodde hos broren, og en strøm av slektninger dukket opp for å kondolere. Etter at den formelle hensikten med besøket var overstått, tok samtalen form av en mer jovial sammenkomst, og Nusswan og Ruby satte pris på denne selskapeligheten. «Det er det best tenkelige for Dina akkurat nå,» var de enige om.

Rustoms tante Shirin og onkel Darab hadde deltatt i alle de fire dagene med bønneseremonier ved ildtempelet, men kom tilbake en uke senere. De satt en stund, drakk et glass limonade og sa: «For oss er dette som å miste en sønn. Men husk at du fremdeles er vår datter. Hvis det er noe du trenger hjelp til, så kom til oss. Husk det, hva det enn måtte være.»

Dette hørte Ruby, og hun sa bryskt: «Det er svært vennlig av dere. Men vi er her faktisk begge to, både Nusswan og jeg, og passer på henne.»

«Ja, selvsagt, takk og lov for det,» sa det aldrende ekteparet, forfjamset over den skarpe tonen i stemmen hennes. «Dina er svært heldig som har dere to.» Kort etter dro de, i håp om at de hadde klart å berolige Ruby.

En måned gikk. Dina falt etter hvert tilbake i sitt gamle mønster og inntok sin vante plass i husholdningen. Tjenerne ble sagt opp. Dina hadde ingen innsigelser, det ga henne noe å gjøre i de lange, tomme dagene. Xerxes og Zarir var selvsagt overbegeistret over å ha tante Dina boende hos seg. Xerxes gikk i annen klasse og Zarir hadde nettopp begynt i barnehage. Dina tilbød seg å følge dem til skolen – det var enkelt nok, når hun likevel skulle av sted til markedet om morgenen.

Søndagskveldene organiserte Nusswan kortspill. De tre voksne spilte rummy i et par timer mens barna så på. Noen ganger ga Dina Xerxes og Zarir lov til å holde kortene hennes. Klokken sju begynte kvinnene å lage middag, mens Nusswan hygget seg med å bygge korthus med ungene eller bla gjennom søndagsavisen for annen gang.

En gang i uken dro Dina til den tomme leiligheten for å tørke støv og vaske. Der fulgte hun nøyaktig de samme arbeidsrutinene som hun hadde lagt seg til mens Rustom fremdeles levde. Når hun var ferdig med å vaske, laget hun te. Så satt hun uforstyrret i det triste kjøkkenet med tekoppen sin og tenkte tilbake. Av og til gråt hun lydløst, og teen ble som regel kald. Hun helte den ofte ut etter å ha drukket en halv kopp.

Etter at hun hadde fulgt dette hemmelige sorgritualet i noen uker, begynte hun med en del av seg selv å late som om alt var normalt: leiligheten var bebodd, atskillelsen midlertidig. Det kjentes ikke som det var noe galt i det, og hun trøstet seg med innbilningen.

Så en kveld, mens mørket senket seg og frontlyktene på bilene ble slått på, grep hun seg selv i å stå på verandaen og stirre etter Rustom og sykkelen hans. Hun grøsset. Hun besluttet at nok var nok. Å flørte med galskapen var så sin sak, men når det begynte å bli alvor, var det på tide å si stopp.

Hun ga avkall på det ukentlige rengjøringsritualet. Hvis det var nødvendig med en tur til leiligheten, gikk hun helst ikke alene, men tok de små nevøene med seg. Xerxes og Zarir boltret seg med å utforske den ubebodde leiligheten. De velkjente værelsene virket plutselig fjerne og mystiske, fylt med møbler, men likevel uforklarlig tomme. Den museumsaktige stillheten forvirret dem. De hoppet og ropte og løp for å se om de kunne fordrive tomrommet.

En ettermiddag da Dina stakk innom for å hente noen av tingene sine, fant hun en konvolutt fra husverten. Barna begynte å organisere en stafett gjennom leiligheten, og Xerxes la opp ruten. «Vi begynner på verandaen, og så løper vi helt ut til kjøkkenet, og så helt ut til badet, og så hele veien tilbake. Skjønner du, Zarir?»

«Okei,» sa Zarir. Dina ropte klar, ferdig, gå. Hun åpnet vinduet ut mot veien og leste brevet. Der sto det at ettersom eiendommen ikke lenger var bebodd, ble det herved gitt varsel om tømming av leiligheten og innlevering av nøkler innen tretti dager.

Da hun viste brevet til Nusswan samme kveld, ble han rasende. «Se hva denne skamløse kjeltringen av en husvert skriver. Det har ikke engang gått tre måneder siden stakkars Rustom gikk bort, likevel slår den snoken til. Nå er det ingen vei utenom. Du må beholde leiligheten.»

«Ja, jeg tror jeg flytter tilbake i neste uke,» samtykket hun.

«Det var ikke det jeg mente. Du kan bo her i ett år, to år – så lenge du vil. Men du må ikke gi opp rettighetene dine. Merk mine ord, om ikke lenge vil det være omtrent umulig å oppdrive husvære her i byen. Da vil en gammel leilighet som din være en gullgruve.»

«Det er sant,» sa Ruby. «Jeg hørte nettopp at sønnen til Putli Maasi måtte betale et depositum på tjue tusen rupier bare for å få foten innenfor døren. Og leien er fem hundre i måneden. Leiligheten hans er til og med mindre enn din.»

«Jo,» sa Dina, «men leien, hvordan …. »

«Ikke tenk på det, den betaler jeg,» sa Nusswan. «Og advokaten min kan svare på dette brevet.»

Han tenkte fremover: Før eller siden ville Dina gifte seg på ny. Da ville det være svært uheldig om mangel på leilighet skulle være et hinder. Han ønsket så avgjort ikke å ha paret boende hos seg. Det ville være det samme som å be om bråk og konflikter.

 

PÅ ETTÅRSDAGEN FOR RUSTOMS DØD TOK NUSSWAN seg fri fra arbeidet første halvdel av dagen. Dagen før hadde han skrevet melding til Xerxes’ skole og Zarirs barnehage at de kom til å være «fraværende for å delta i bønneseremonien for deres avdøde onkel ved ildtempelet». Dina var takknemlig for at hele familien kunne være til stede.

«Rart å tenke på,» sa Nusswan da de kom hjem, «at et helt år er gått. Som tiden flyr.»

Noen få dager senere signaliserte han formelt at sørgetiden var over ved å invitere noen venner på te.

Blant dem var Porus og Solly, to av de mange passende ungkarsemnene som han på det sterkeste hadde anbefalt for Dina noen år tilbake. De to var fremdeles ugift og fremdeles til å regne med, ifølge Nusswan, hvis man var villig til å se gjennom fingrene med begynnende kulemager og grånende hår.

Stolt over sin egen skarpsindighet sa han til Dina på tomannshånd: «Du vet det, at både Porus og Solly ville gripe muligheten til å bli din ektemann. Porus’ advokatfirma går så det suser. Og Solly er opptatt som fullverdig partner i regnskapsfirmaet. De vil ikke ha noen problemer med at du er enke.»

«Så snilt av dem.»

Han likte ikke sarkasmen. Den minnet ham om den gamle Dina – den trassige, uforskammede, ubøyelige søsteren, som han hadde trodd var blitt et bedre menneske. Men han svelget stoltheten og fortsatte rolig.

«Vet du, Dina, jeg er veldig imponert over deg. Ingen kan anklage deg for å ha tatt for lett på sorgen. Du har spilt rollen din aldeles uklanderlig og korrekt hele dette året.»

«Det var ikke spill. Og det var slett ikke vanskelig.»

«Jeg vet det, jeg vet det,» sa han raskt, idet han straks angret ordvalget. «Det jeg mente å si, var at jeg beundrer verdigheten din. Men poenget er at du fremdeles er ung. Nå er det gått mer enn ett år, og du må tenke på fremtiden din.»

«Ta det med ro, jeg forstår at du er bekymret.»

«Godt, da har jeg ikke mer på hjertet. Kom igjen, det er tid for kortspill. Ruby!» ropte han ut på kjøkkenet. «Rummy-tid!» Nå ville det gå sin gang, det var Nusswan sikker på.

I løpet av de nærmeste ukene fortsatte han å invitere den gamle ungkarsklikken. «Kom her, Dina,» pleide han å si, «la meg få presentere deg.» Så lot han som om han led av hukommelsessvikt og utbrøt: «Vent nå litt, hva er det jeg driver og tøyser med? Du kjenner jo Temton fra før. Da får jeg presentere deg nok en gang.»

Alt dette ble fremført med en opptreden som antydet at et særdeles betydningsfullt vennskap var i ferd med å bli gjenopprettet, at lidenskapens flamme ble tent på ny. Det irriterte Dina usigelig, men hun prøvde å la være å rynke pannen mens hun skjenket te og sendte smørbrødene rundt. Når gjestene var gått, fortsatte Nusswan med å hamre inn sine overtydelige hint – skrøt av den enes utseende, fremhevet den vellykkede yrkeskarrieren til den annen, hintet frempå om arven som ventet tredjemann.

Etter fire måneder med ungkarsoppvartning uten et eneste tegn på samarbeidsvilje fra Dinas side, mistet Nusswan tålmodigheten. «Jeg har vært taktfull, jeg har vært snill, jeg har vært rimelig. Kan du fortelle meg hvilken prins du går og venter på? Hver gang jeg presenterer deg for en fyr, snur du deg bare bort fra ham og går til motsatt side av rommet. Hva er det du ønsker deg egentlig?»

«Ingenting.»

«Hvordan går det an å ønske seg ingenting? Da får du jo heller ingenting ut av livet. Vær nå litt fornuftig.»

«Jeg vet at du gjør alt dette for min skyld, men jeg er bare ikke interessert.»

Dette svaret minnet Nusswan nok en gang om den gamle Dina, den utakknemlige lillesøsteren. Han mistenkte henne i å se ned på vennene hans, enda så skikkelige karer de var, alle sammen. Blås i det, han ville ikke la seg tirre av nykkene hennes.

«Greit. Som jeg nettopp sa, er jeg en rimelig person. Hvis du ikke liker dem, skal ingen tvinge deg. Finn deg en på egen hånd. Eller vi kan kontakte en ekteskapsformidler. Jeg har hørt at Mrs. Ginwalla er blant de mest treffsikre. La meg høre hva du foretrekker.»

«Jeg vil ikke gifte meg igjen så fort.»

«Fort? Kaller du dette fort? Du er tjueseks år gammel. Hva er det du går og håper på? At Rustom skal dukke opp igjen ved et mirakel? Hvis du ikke passer deg, kommer du til å bli sprø, akkurat som tante Bapsy – men henne kunne man i hvert fall unnskylde, siden mannen hennes aldri ble funnet etter den eksplosjonen nede på havnen.»

«At det går an å snakke så stygt!» Dina snudde seg og forlot værelset i avsky.

Hun hadde vært svært ung da det skjedde, men husket dagen tydelig. Det var under krigen, da to britiske ammunisjonsskip hadde eksplodert etter å ha gått i dokk. Tusener var blitt drept innen en stor radius rundt havnen. Rykter om nazispioner hadde begynt å svirre allerede mens detonasjonene pågikk. Myndighetene hevdet at mange av dem som ikke hadde kommet til rette, var blitt tilintetgjort i de dødelige eksplosjonene, men tante Bapsy nektet å godta denne påstanden. Hun følte at mannen var i live, at han drev og vandret omkring med hukommelsestap, og at det bare var et spørsmål om tid før han ville bli funnet. En annen teori som tante Bapsy hellet til, var at han var blitt hypnotisert eller dopet av en skruppelløs sadhu, og bortført som slave. Uansett var hun overbevist om at mannen ville bli funnet. At sytten år var gått siden katastrofen, svekket henne ikke i troen. Hun fikk tiden til å gå ved å snakke med fotografiet av ham, det sto i en tung sølvramme på nattbordet. Slik holdt hun ham oppdatert i detalj om de siste dagers nyheter og sladder.

«Det er den deprimerende oppførselen din som minner meg om tante Bapsy,» sa Nusswan mens han fulgte etter Dina inn i det andre rommet. «Hvilken forklaring har du? Du var i begravelsen, du så Rustoms lik, du hørte bønnene. Han har vært død og fortært i mer enn ett år nå.» I det samme han sa det, rullet han med øynene mot himmelen for å be om tilgivelse for denne smule uærbødighet.

«Vet du hvor heldig du er som tilhører vårt samfunnslag? Blant de uopplyste blir enkene kastet vekk som søppel. Hvis du var hindu, måtte du før i tiden værsågod hoppe opp på likbålet til mannen din og bli grillet sammen med ham.»

«Jeg kan alltids dra ut til Taushetens tårn og la gribbene spise meg, hvis det er det du vil.»

«Eier du ikke skam i livet! For en løsmunnethet! For en blasfemi! Det jeg sier, er bare at du må lære deg å verdsette den posisjonen du har. For deg er det mulig å leve et helt liv, gifte deg på ny, få barn. Eller foretrekker du å leve hele livet på min nåde?»

Dina svarte ikke. Men neste dag, da Nusswan var på arbeid, begynte hun å flytte eiendelene sine tilbake til Rustoms leilighet.

Ruby prøvde å stanse henne. Hun gikk i hælene på henne fra rom til rom og sa bønnfallende: «Du vet hvilken hissigpropp broren din kan være. Han mener ikke alt han sier.»

«Han sier heller ikke alt han mener,» repliserte hun og fortsatte pakkingen.

Om kvelden fortalte Ruby dette til Nusswan. «Ha!» snøftet han, høyt nok til at Dina hørte det. «La henne dra hvis hun vil. Jeg lengter etter å se hvordan hun skal forsørge seg selv.»

Etter middag, mens de fremdeles satt ved bordet, kremtet han. «Som familiens overhode er det min plikt å fortelle deg at jeg ikke setter pris på det du gjør. Du er i ferd med å begå en stor feil som du vil komme til å angre på. Det er en tøff verden der ute, men jeg vil ikke trygle deg om å bli. Du er velkommen her hvis du bare vil være rimelig.»

«Takk for talen,» sa Dina.

«Ja da, gjør bare narr av meg. Det har du gjort hele livet, så hvorfor stoppe nå? Husk at dette er din beslutning, det er ingen som prøver å sparke deg ut. Ingen av slektningene våre vil legge skylden på meg, jeg har gjort alt jeg kan for å hjelpe deg. Og jeg vil fortsette med det.»

Det var ikke lenge før barna forsto at tante Dina skulle dra. Først var de forvirret, deretter lei seg. Xerxes gjemte håndvesken hennes og skrek: «Nei, tante Dina! Du får ikke lov!» Da hun truet med å reise uten, hentet en snufsende Zarir den frem fra gjemmestedet.

«Dere kan jo komme og besøke meg,» prøvde hun å berolige dem mens hun ga dem klemmer og tørket bort tårene deres. «På lørdager og søndager. Og kanskje i ferien. Det kommer til å bli kjempemoro.» De gledet seg over disse utsiktene, men ville mye heller ha foretrukket at hun bodde sammen med dem for bestandig.

Morgenen etter var hun tilbake i leiligheten. Dina dro for å besøke Rustoms tante Shirin og onkel Darab. «Darab! Se hvem som er kommet!» ropte tante Shirin begeistret. «Vår kjære Dina! Kom inn, barnet mitt, kom inn!»

Onkel Darab dukket opp, fremdeles i pyjamas, ga Dina en klem og sa at dette hadde de ventet lenge på. «Unnskyld antrekket,» sa han idet han satte seg ned ved siden av henne og smilte bredt.

Som alltid ble Dina rørt av hvor lykkelige de virket over å se henne. Hun følte kjærligheten fra dem strømme over seg som noe nærmest stofflig. Det minnet henne om de melkebadene hun fikk som barn på fødselsdagen sin, av moren, når en halv kopp varm melk med rosenblader flytende på toppen piplet nedover ansiktet og nakken og brystet som små hvite strenger over den lysebrune huden.

«Det vanskeligste er å forlate de to små guttene,» sa hun. «Jeg er blitt så knyttet til dem.»

«Ja, det er slik det er med barn,» sa tante Shirin. «Men vet du, Rustom har fortalt oss hvor usselt din bror behandlet deg i årene før dere giftet dere.»

«Han er ikke noe ondt menneske,» protesterte Dina svakt. «Han har bare sine helt spesielle meninger om ting.»

«Ja, selvfølgelig,» sa tante Shirin, hun hadde oppfattet at lojaliteten til familien veide tungt. «Men du kan i hvert fall få bo her hos oss. Vi er så glad for at du kom.»

«Å,» sa Dina, oppsatt på å rette opp misforståelsen snarest. «Jeg har faktisk bestemt meg for å bo i Rustoms leilighet fra nå av. Jeg kom bare for å spørre om dere visste om noe arbeid for meg.»

Onkel Darabs munn begynte å skjelve. Han kjempet for å svelge skuffelsen, mens tante Shirin fingret desperat med falden i den lette sommerkjolen. «Arbeid, ja,» sa hun uttrykksløst. «Mitt kjære barn …. joda, selvsagt, du må jo ha arbeid. Hva slags arbeid synes du, Darab? Hva slags arbeid skulle hun ha, synes du?»

Dina ventet skyldbetynget og taus på svaret. Men han satt fremdeles og kjempet med skuffelsen. «Gå og få på deg noen klær,» skjente tante Shirin. «Nesten ettermiddag, og fremdeles går du rundt i nattøyet.»

Han reiste seg lydig og gikk ut på soverommet. Tante Shirin slapp falden, gned seg i ansiktet og rettet seg opp. Da onkel Darab kom inn igjen, etter å ha byttet den blåstripete pyjamasen med hvite kakibukser og bomullsskjorte, hadde hun allerede funnet ut en løsning for Dina.

«Si meg, barn, kan du sy?»

«Ja, litt. Ruby lærte meg hvordan jeg skulle bruke en symaskin.»

«Bra. Da vil det være arbeid til deg. Jeg har en ekstra Singer du kan få. Den er nokså gammel, men den fungerer utmerket.»

I årevis hadde tante Shirin supplert ektemannens inntekt fra et statlig transportselskap ved å sy for utvalgte familier. Hun hadde laget enkle ting som pyjamaser, nattkjoler, babytrøyer, lakener, putevar og bordduker. «Du kan bli partneren min,» sa hun. «Det er arbeid nok, mer enn jeg klarer å få unna med de svake gamle øynene mine. Vi starter i morgen den dag.»

Dina tok opp håndvesken og ga tante Shirin og onkel Darab en klem. De fulgte henne til entrédøren. Da hørte de lydene av en masse mennesker utenfor og gikk ut på balkongen. En stor protestmarsj beveget seg bortover veien.

«Enda en sånn tåpelig morcha om språk,» sa onkel Darab da han fikk øye på transparentene. «De idiotene vil dele landet etter språklige skillelinjer.»

«Alle ønsker forandring,» sa tante Shirin. «Hvorfor kan ikke folk lære seg til å trives med det de har? Nei, la oss heller gå inn igjen. Dina kan ikke dra nå. All trafikk er stoppet opp.» Hun hørtes ganske fornøyd ut da hun sa det. Nå kunne hun glede seg over Dinas selskap i ytterligere to timer, til gatene hadde falt til ro.

I løpet av de nærmeste dagene ble Dina tatt med rundt og introdusert for kundene. Ved hver stopp sto hun engstelig ved siden av tante Shirin og ventet, mens hun smilte sjenert og prøvde å holde orden på vrimmelen av navn og arbeidsinstrukser. Tante Shirin ga de fleste nye jobbene til henne.

Mot slutten av uken protesterte til slutt Dina. «Jeg kan ikke ta på meg så mye, jeg kan ikke ta fra deg inntektene.»

«Mitt kjære barn, du tar ikke fra meg noenting. Darabs pensjon er tilstrekkelig for oss. Jeg hadde tenkt å slutte å sy uansett, det begynner å bli for tungt for meg. Her, ikke glem dette nye mønsteret.»

Samtidig som hun fikk oppdragene, forsynte tante Shirin henne med bakgrunnsstoff om kundene, opplysninger som ville være til hjelp for Dina når hun forhandlet med dem. «Munshi-familien er den beste – de betaler alltid omgående. Det gjør Parekhs også, bortsett fra at de liker å prute. Bare vær bestemt og si at det er jeg som har fastsatt prisene. Hvem er det ellers? Å jo. Mr. Savukshaw. Han har et stort problem med flasken. Mot slutten av måneden har den stakkars kona knapt noen penger igjen. Sørg for at du alltid får betalt på forskudd.»

Med Surtee-familien var situasjonen ganske spesiell. Når Mr. og Mrs. Surtee hadde en krangel gående, laget hun aldri middag. I stedet dro hun alle pyjamasene hans ut av skapet og satte fyr på dem. Asken og de forkullede restene la hun på en middagstallerken som hun satte foran ham når han kom hjem fra jobben.

«Resultatet,» sa tante Shirin, «er flere oppdrag for deg. Hver annen eller tredje måned, etter at de er blitt venner igjen, får du en stor bestilling på pyjamaser av Mrs. Surtee. Men du må late som om det er helt normalt, ellers vil hun kaste deg på dør.»

Slike små hverdagsportretter ble det flere av i dagene som fulgte, når tante Shirin beskrev Davarene og Kotwalene, Mehtaene og Pavriene, Vatchaene og Seervaiene og føyet dem til porteføljen. «Men nå kjeder jeg sikkert livet av deg med alle disse detaljene,» sa hun. «Bare én ting til slutt, det aller viktigste: Du må aldri ta livmål av herrene. Be om en prøve å sy etter. Og hvis ikke det er mulig, sørg for at det er noen andre til stede når du tar mål, en kone eller mor eller søster. Ellers gjør de noen lumske bevegelser før du vet ordet av det, og plasserer noe i hånden din som du slett ikke vil ha. Tro meg, jeg hadde selv en ekkel opplevelse da jeg var ung og uerfaren.»

Dina hadde dette rådet friskt i minne da de dro for å møte Fredoon, en ungkar som bodde for seg selv. Tante Shirin advarte henne mot å oppsøke leiligheten hans alene. «Det hjelper ikke at han er en aldri så kjekk og høflig mann, folk snakker så mye. De kan begynne å sladre om at det foregår noe muffens. Ditt gode navn og rykte vil bli ødelagt.»

Dina brydde seg ikke om hva folk snakket om, og så ikke på Fredoon som noen trussel, selv om hun var forberedt på å styrte på dør hvis han noen gang ba henne ta livmålet hans. For å berolige tante Shirin, sa hun at hun alltid hadde følge av en venn. Det hun ikke sa, var at det var Fredoon som var vennen. For det ble han i løpet av kort tid. Oppdragene fra ham besto vesentlig av små kjoler og kortbukser og bluseforklær: For å hjelpe Dina ga han barn av venner og slektninger klær i stedet for penger i fødselsdagspresang.

Vennskapet deres blomstret. Dina slo ofte følge med ham til tekstilforretninger for å velge ut stoff til gavene. Etter handlerunden pleide de å stikke innom Bastani’s og drikke te og spise kaker. Noen ganger inviterte Fredoon henne hjem til middag og kjøpte med seg ferdigstekte lammekoteletter eller vindaloo på veien. Han oppmuntret henne til å forsøke seg på nye kjo-lemønstre og oppfordret henne til å opptre med fasthet hos kundene og kreve høyere priser.

I løpet av månedene som fulgte, ble Dina mer trygg på sine egne evner. Syingen gikk greit takket være den opplæringen hun hadde fått av svigerinnen. Og når hun støtte på noe vrient, konsulterte hun tante Shirin. Besøkene hennes gledet de to gamle menneskene enormt. Hun dro dit med jevne mellomrom og lot som om hun sto fast i et eller annet vanskelig, som rysjekrager, raglanermer eller plissé.

Fra syarbeidet samlet det seg opp en haug med stoffbiter, og tante Shirin rådet henne til å ta vare på dem. «Ikke kast noe – husk at alt kan komme til nytte. Disse restene kan du bruke til mye.» For å vise hva hun mente laget hun raskt et klumpet sanitetsbind.

«Det var en kjempegod idé,» sa Dina. Budsjettet hennes trengte all den hjelp hun kunne få. Stoffyllingen suget ikke like godt som de bindene hun pleide å kjøpe, men de hjemmelagede kunne skiftes ut oftere siden de ikke kostet noe. Som en ekstra forsiktighetsregel brukte hun likevel et svært mørkt skjørt i menstruasjonsperioden.

Arbeidet fikk timene til å fly i den lille leiligheten. Mens øynene og fingrene var intenst konsentrert om syingen, ble hun stadig mer vár for lyder fra leilighetene omkring seg. Hun samlet på disse lydene, skilte dem fra hverandre, gjentok dem for seg selv og dannet seg et bilde av de forskjellige naboenes liv og levnet, på samme måte som hun forvandlet mål til klær.

Rustoms hovedregel når det gjaldt naboer hadde vært å unngå dem så mye som mulig. Litt sahibji-salám fikk holde, sa han, ellers utartet det lett til sladder og kána-sori. Men klirringen fra oppvask, dørklokker som kimte, kjøpslåingen med selgere, vaskelyder, plaskingen av tøy som ble dynket i såpevann, familiekrangler, høylytte diskusjoner med tjenere – alt dette virket også som sladder. Og hun innså at lydene fra hennes egen leilighet ville fortelle naboene om hennes eget liv, hvis de brydde seg om å lytte. Det fantes ikke noe slikt som et fullkomment privatliv, livet var som en uendelig konsert med et påtvunget publikum.

Noen ganger var hun fristet til å gå på gratiskonserter som før i tiden, men hun nølte med å ta det opp igjen. Alt som kunne minne om gamle dager, gjorde henne forsiktig. Veien til selvstendighet kunne ikke gå gjennom fortiden.

Etter hvert som Dina fikk skredderyrket mer og mer i blodet, lærte tante Shirin henne å strikke gensere. «Det er ikke store etterspørselen etter ullplagg,» sa hun, «men noen bestiller det for å vise klasse eller hvis de skal på ferie i fjellene.» Etter som mønstrene ble stadig mer kompliserte, viste tante Shirin henne hele samlingen med mønsterhefter og nåler.

Til slutt lærte hun Dina å brodere, men ga henne samtidig en advarsel: «Håndsydde bordduker og tebrikker er svært populære og godt betalt. Men det er en stor belastning på øynene. Hvis du gjør for mye av det, vil du få svi etter at du har fylt førti.»

Tre år senere døde tante Shirin, fulgt av onkel Darab bare noen måneder etter. På dette tidspunktet følte Dina at hun sto trygt på egne ben. Men hun kjente seg også svært alene, som om hun hadde mistet foreldrene på ny.

 

NUSSWAN HADDE VÆRT OVERBEVIST om at ingen ville legge skylden på ham når Dina dro sin vei, men dette viste seg ikke å stemme. Slektningene delte seg hurtig i to leire. Mens noen få ønsket å være nøytrale og følte seg hjemme på begge sider, ga i hvert fall halvparten sin helhjertede støtte til Dina. For å vise hvor høyt de verdsatte hennes selvstendighet, kom de med forslag til alle mulige slags foretak som hun kunne tjene penger på.

«Smørkjeks. Det er der pengene ligger.»

«At du ikke starter et daghjem. Mødrene vil heller ha deg til å passe barna deres enn en ayah.»

«Finn oppskriften på en god sorbet, så er lykken gjort. Folk vil kjøpe den i tønnevis.»

Dina lyttet takknemlig til alt som ble sagt, og la hodet på skakke mens de la ut om planene sine. Hun ble ekspert på å nikke uforpliktende. I perioder med lite skredderarbeid tok hun seg av bestillingene deres på kaker, bhakra, vasanu og cooma.

Så fikk venninnen Zenobia en lys idé om hjemmehårklipp for barn. Zenobia hadde oppfylt drømmen fra skoledagene: Hun var nå frisørmester i Venus Skjønnhetssalong. Etter at salongen stengte for kvelden, demonstrerte hun teknikken for Dina på en parykk som var limt fast på hodet til en prøvedukke. Kammen kjørte seg hele tiden fast i flokene på den billige hårsåten.

«Ta det med ro,» beroliget hun Dina. «Det er mye enklere med ekte hår. Fra overskuddslageret i salongen samlet hun sammen et sett med sakser, klippemaskiner, børste, kam, tal-kumpudder og pudderdåse. Så satte de opp en liste over venner og slektningers barn som kunne brukes som prøvekaniner. Xerxes og Zarir ble holdt utenfor: Selv om Nusswan ville ha tatt imot tilbudet om gratis hårklipp med glede, følte ikke Dina seg lenger vel hjemme hos ham.

«Bare ta ungene for deg én etter én til du har snauklipt hele skramleorkesteret,» sa Zenobia. «Det er bare et spørsmål om trening.» Hun inspiserte resultatene og erklærte etter kort tid Dina som utlært og klar. Nå begynte Dina å gå fra dør til dør.

Etter noen få dager klappet virksomheten sammen uten så mye som en eneste hårklipp. Verken hun eller Zenobia hadde tenkt på at de fleste mennesker trodde det å klippe håret innenfor husets fire vegger medførte ulykke. Dina fortalte om miseren til venninnen, hvordan tanken på hår som falt til gulvet, fikk de potensielle kundene til å fly i taket. «Tar De overhodet ingen hensyn, frue? Hva galt har vi gjort for at De skulle ønske å bringe ulykke over vårt hus?»

Noen takket virkelig ja til tilbudet og slapp henne til på barnas hoder. «Men bare hvis De gjør det utendørs,» sa de. Dina avslo. Det fantes grenser for hvor dypt hun ville synke. Hun var en innendørs hjemmefrisør for barn, ingen simpel gatebarberer.

Likevel la hun ikke saksen bort for godt. Barn av venner og slektninger fikk fortsatt nyte godt av kunstene hennes. Noen av de små guttene og jentene som husket prøveklippingen, løp og gjemte seg når tante Dina kom på besøk. Etter hvert som hun ble flinkere, ble de mindre sky.

Innimellom alle oppdragene var det skrinnere tider da det var tungt å skrape sammen til husleien eller strømregningen. Mens de levde, hadde tante Shirin og onkel Darab ofte hjulpet henne over kriser med et lån på førti eller femti rupier. Nå var Nusswan eneste alternativ.

«Selvfølgelig, det er min plikt,» sa han fromt. «Er du sikker på at seksti holder?»

«Ja, tusen takk, jeg skal betale tilbake i neste måned.»

«Det haster ikke. Si meg, har du funnet deg en kjæreste?»

«Nei,» sa hun og lurte på om han hadde mistanker til Fre-doon. Kunne noen ha sett dem sammen og sladret om det til Nusswan?

I løpet av de to årene som var gått siden tante Shirins død, hadde ungkaren steget i gradene fra venn til elsker. Selv om tanken på ekteskap fremdeles var problemfylt for Dina, hygget hun seg sammen med Fredoon. Han trivdes også utmerket i hennes selskap og var lettet over at han slapp å konversere henne belevent eller å delta i den typen sosiale aktiviteter som var vanlig for par. De satt vel så gjerne og hygget seg i leiligheten hans eller gikk spaserturer i parken.

Det var først når de beveget seg inn på mer intime områder at problemene oppsto. Det var visse ting hun ikke kunne få seg til å gjøre. Sengen – enhver seng – var forbudt område, hellig og reservert bare for ektepar. Så det ble til at de brukte en stol i stedet. Men en dag da hun skulle sette seg over skrevs på Fredoon, fikk bevegelsen henne til å tenke på Rustom idet han slengte benet over sykkelen. Dermed var stolen ute av bildet, akkurat som sengen.

«Herregud!» sa Fredoon og stønnet lavt. Han tok på seg buksene og gikk for å lage te.

Noen dager senere overtalte han henne til å gjøre det stående, og Dina protesterte ikke. Han gjorde det han kunne for at denne stillingen skulle bli så raffinert som mulig. Først laget han en lav plattform som hun kunne stå på for å komme i høyde med ham under samleiene. Senere kjøpte han en skammel, tok noen personlige mål, og saget av nøyaktig to og en kvart tomme. Dette gjorde den akkurat passe høy, slik at hun kunne støtte benet sitt på den. Noen ganger løftet hun det venstre, andre ganger det høyre benet. Han plasserte disse hjelpemidlene inn mot veggen og hengte opp puter fra taket, slik at hun kunne hvile hodet, ryggen og baken mot dem.

«Er det godt for deg?» spurte han ømt, og hun nikket.

Men hun opplevde bare tilnærmelsesvis den samme, fullstendige tilfredsstillelsen som i sengen. Det som var ment å være krydder for å variere den daglige menyen, var blitt til hovedretten, slik at appetitten ofte ble forstyrret eller ikke ble stilt.

På motsatt vegg i Fredoons værelse var det et lite vindu. Utenfor vinduet var det en gatelykt. Én gang, mellom skumring og natt, begynte det å regne mens de sto sammenslynget i sitt stående favntak. En rå ange fra hagen drev inn av vinduet. Gjennom halvåpne øyne så Dina duskregnet sveve som tåke i skjæret fra lykten. En gang iblant streifet hun den nakne murveggen med en hånd eller skulder, og muren kjentes behagelig sval mot den varme huden deres.

«Mmm,» sa hun og nøt med alle sanser åpne, og dette gledet ham. Det regnet tettere nå. Hun kunne se det falle skrått i tynne stråler under gatelykten.

Hun så på en stund, og stivnet plutselig til. «Vær så snill å stoppe,» hvisket hun, men han fortsatte.

«Stopp, sa jeg! Vær så snill, Fredoon, hold opp!»

«Hvorfor det?» ba han. «Hvorfor det? Hva er det som er galt nå da?»

Hun skalv. «Regnet …. »

«Regnet? Vil du at jeg skal lukke vinduet?»

Hun ristet på hodet. «Beklager, det var noe som fikk meg til å tenke på Rustom.»

Han tok ansiktet hennes i hendene, men hun skjøv dem vekk. Hun dukket seg ut av favntaket hans og ned i minnet om den kvelden for lenge siden: Hun hadde på seg Rustoms varme regnfrakk, paraplyen hennes hadde gått i stykker i stormen. Og etter konserten, i leskuret, hadde de holdt hverandre i hånden for første gang, med håndflater som var våte etter det lette duskregnet.

Mens hun sto og husket dette øyeblikket i all dets renhet, trådte nåtiden frem i skarp kontrast. Det Fredoon og hun bedrev i dette rommet virket som en skitten affære, beheftet med alskens redskaper og hjelpemidler. Det fylte henne med en følelse av skam og anger. Hun grøsset.

Uten et ord rakte Fredoon Dina brystholderen og trusen hennes. Hun trakk seg inn mot veggen mens hun kledde på seg, og vendte seg bort fra ham. Han tok på seg buksene og laget te.

Senere prøvde han å muntre henne opp. «I alle de fordømte hindifilmene er det sånn at regnet bringer helten og heltinnen nærmere hverandre,» sa han klagende. «For meg er det, fra dette øyeblikket, mitt livs bane.» Hun smilte, og han fikk nytt mot. «Blås i det. Jeg skal kvitte meg med alle disse greiene og finne på noe nytt til hyrdestundene våre.»

Og Fredoon holdt ord. Men til tross for alle kreative anstrengelser og hemmelig konsultering av sexhåndbøker klarte de bare delvis å legge fortiden bak seg. Fortiden var en sleip materie, oppdaget han, den listet seg inn i nuet på det minste hint og fant smutthull i selv de sterkeste forsvarsverker.

Men han klaget ikke, og dette trekket ved ham likte Dina. Hun var fast besluttet på å holde ham skjult for Nusswan så lenge som mulig.

«Fremdeles ingen kjæreste?» spurte Nusswan mens han tellet opp penger til henne fra lommeboken. «Husk, du er allerede tretti. Har du først tørket ut, er det for sent å få barn. Jeg kan fremdeles finne en passende mann til deg. Hva er det egentlig du driver og slaver og sliter for?»

Hun la de seksti rupiene i pengepungen og lot være å motsi ham. Det var den renten han fikk på lånet sitt, tenkte hun filosofisk – litt for høy, men i den eneste valutaen hun hadde råd til og han ville godta.

Fiolinen hadde ligget urørt på toppen av skapet i fem år. Under storrengjøringen hvert annet år, når Dina bandt et hvitt tøystykke over håret og feide vegger og tak med den lange kosten, tørket hun av oppå skapet uten å flytte på den sorte kassen.

I ytterligere seks år fortsatte hun å benytte den samme strategien mot fiolinen, ved nærmest å late som om den ikke eksisterte. Nå var det tolv år siden han døde. På tide å selge instrumentet, besluttet hun. Bedre at noen brukte den og laget musikk med den, enn at den lå og samlet støv. Hun kløv opp på en stol og tok ned kassen. Det pep i de rustne metallhengslene da hun åpnet dem. Så løftet hun lokket opp, og gispet.

Lydkassen hadde sunket inn rundt f-hullene. De fire stren-gene hang slapt mellom strengeholderen og stemmeskruene, mens filtfôringen i kassen var gått i oppløsning, gnagd i filler av glupske insekter. Biter av det burgunderrøde stoffet klebet seg til hendene hennes. Det veltet seg i magen hennes. Med en skjelvende hånd tok hun ut buen fra rommet inne i lokket. Taglen hang fra den ene enden som en tynn, lang hestehale, bare et dusin ubrutte tråder var fortsatt på plass. Hun la alt sammen tilbake og bestemte seg for å ta den med til L.M. Furtado & Co.

På veien dit ble hun nødt til å smette inn på et bibliotek mens noen demonstranter kom stormende gjennom gaten, knuste butikkvinduer og ropte slagord mot folk som kom fra sør i landet og som strømmet inn til byen og stjal jobbene fra dem. Demonstrantene var akkurat ferdig med arbeidet sitt og i ferd med å fordufte da politiets jeeper ankom. Dina ventet noen minutter til før hun våget å forlate biblioteket.

Hos L.M. Furtado & Co. var de store speilglassvinduene knust, og glassbitene lå og glitret mellom to gitarer, en banjo, bongotrommer og notene til de siste sangene til Cliff Richard. Mr. Mascarenhas overvåket opprydningsarbeidet og gikk inn bak disken igjen da Dina kom inn i butikken med fiolinen.

«Så skrekkelig,» sa hun og nikket mot vinduene.

«Det er prisen man betaler for å drive forretning for tiden,» sa han og åpnet kassen hun la foran ham. Innholdet fikk ham til å tie dystert. «Og hvordan skjedde så dette?» Han gjenkjente ikke Dina. Det var lenge siden Rustom hadde introdusert henne, en gang de hadde stukket innom for å kjøpe en E-streng. «Er det ingen som spiller på den?»

«Det er noen år siden nå.»

Mr. Mascarenhas klødde seg på det høyre øret og rynket pannen kraftig over de sorte, tykke brillene. «Når en fiolin er ute av bruk, skal strengene løsnes og buen bør være slakk,» sa han alvorlig. «Vi mennesker løsner gjerne på beltet når vi skal hjem og slappe av, ikke sant?»

Dina nikket og følte seg skamfull. «Lar den seg reparere?»

«Alt kan repareres. Spørsmålet er: Hvordan vil den lyde etter at den er reparert?»

«Vel, hvordan vil den lyde?»

«Forferdelig. Som et katteslagsmål. Men vi kan fôre fiolinkassen med ny filt. Det er en fin, solid kasse.»

Hun solgte kassen til Mr. Mascarenhas for femti rupier og lot den ødelagte fiolinen ligge igjen. Han sa at en nybegynner kanskje ville kjøpe instrumentet hvis det ble reparert og prisen var lav nok. «Nybegynnere lager bare ulyder likevel, så kvaliteten spiller ingen rolle. Hvis jeg blir av med den, skal du få femti til.»

Hun fant en viss trøst ved tanken på at en eller annen entusiastisk ungdom kanskje kom til å overta den. Rustom ville ha likt det – tanken på at fiolinen hans skulle fortsette å plage livet av menneskeheten.

Dinas skyldfølelse når det gjaldt fiolinen vendte tilbake og plaget henne fra tid til annen. Noe så tåpelig, tenkte hun, å la den ligge urørt oppå skapet i tolv år, mens den sakte, men sikkert gikk i oppløsning. Hun kunne i hvert fall ha gitt den til Xerxes og Zarir og oppmuntret dem til å ta timer.

Så en morgen var det en som banket på døren og sa at det var en pakke til Mrs. Dalal.

«Det er jeg,» sa hun.

Unggutten var moteriktig kledd i trange bukser og en lysegul skjorte med de tre øverste knappene åpne. Han gikk til bake til bilen for å hente gjenstanden. Dina lurte på om det kunne være fiolinen. Seks måneder var gått siden hun hadde tatt den med til L.M. Furtado & Co. Kanskje Mr. Mascarenhas sendte den i retur fordi den ikke lot seg reparere.

Da den unge fyren dukket opp ved døren på ny, slepte han på Rustoms ødelagte sykkel. «Fra politistasjonen,» sa han.

Før hun klarte å underskrive på at sendingen var mottatt, gled hånden hennes ned langs dørkarmen, og hun sank i gulvet med en grasiøs bevegelse. Hun hadde besvimt.

«Ma-ji!» utbrøt visergutten panisk. «Skal jeg ringe etter ambulanse? Er De syk?» Han viftet vilt med kjørelisten fra forskjellige vinkler i et fortvilet forsøk på å gi henne pusten tilbake.

Hun rørte på seg, og han viftet enda mer energisk. Oppmuntret av fremgangen, grep han håndleddet hennes som for å sjekke pulsen. Han visste ikke nøyaktig hvordan han skulle gå frem, men han hadde sett dette bli gjort mange ganger i en film hvor helten var lege og heltinnen hans trofaste og barmfagre sykesøster.

Dina rørte seg på ny, og visergutten slapp taket i håndleddet, kjempefornøyd med sin første medisinske triumf. «Ma-ji! Hva var det som skjedde? Skal jeg hente noen?»

Hun ristet på hodet. «Varmen …. det er bra nå.» Den forvridde rammen og styret dukket uklart opp i synsfeltet. Et øyeblikk lurte hun på hvorfor politiet hadde malt sykkelen rødbrun, den hadde jo vært sort før.

Så gikk svimmelhetsanfallet over, og hun fokuserte normalt igjen. «Den er jo helt rusten,» sa hun.

«Fullstendig,» nikket han og undersøkte merkelappen med saksnummer og dato. «Ikke rart. Har stått tolv år på bevislageret, der vinduene er knust og taket lekker. Tolv år med monsunregn ville ha fått selv menneskeben til å ruste.»

Dinas indre var i opprør, og hun raste mot unggutten. «Er det noen måte å oppbevare viktig bevismateriale på? Hvis de fakket forbryteren, hvordan skulle de kunne bevise noe i retten når bevismaterialet var ødelagt?»

«Helt enig. Men huset lekker som en sil. De ansatte holder på å drukne akkurat som bevisene. Blekket flyter utover på dokumentene i arkivene også. Bare sjefen har tørt kontor.»

Forklaringen hans var til liten trøst, og han prøvde seg på ny. «Vet De, ma-ji, vi hadde en gang en sekk med hvete nede på lageret. Noen hadde tatt livet av eieren for å stjele den. Det var blodspor på jutestoffet. Da saken endelig kom for retten, hadde rottene gnagd høl i sekken og spist opp mesteparten av kornet. Dommeren henla saken på grunn av mangel på bevis.» Han lo forsiktig da han var ferdig med historien og håpet hun ville se den komiske siden ved den.

«Synes du det er noe å spøke med?» sa Dina sint. «Forbryteren går fri. Hva så med rettferdigheten?»

«Det er forferdelig, rett og slett forferdelig,» samtykket han og ga henne kjørelisten til signering. Så takket han og dro sin vei.

Hun studerte sin egen kopi av kvitteringen. Der ble det slått fast at saken var avsluttet og eiendelene returnert til nærmeste pårørende.

Dina var ikke overtroisk. Men det at sykkelen dukket opp like etter at fiolinens skjebne var beseglet, ble for mye for henne. Hun fant ut at det måtte ligge et budskap til henne i disse hendelsene. Hun sydde ferdig Fredoons siste bestilling – en selskapskjole til en niese – leverte den, tok ham i hånden og sa det at ikke lenger ville være mulig for henne å møte ham, da hun skulle slutte med syingen og gifte seg.

Etter dette møtte ikke Dina Fredoon igjen. For å unngå å støte på ham, ga hun til og med opp andre kunder i den samme bygningen. Det var mer enn nok arbeid å få av de gjenværende til å brødfø henne.

Fem år gikk på denne måten. Så, helt etter oppskriften, gikk tante Shirins spådom i oppfyllelse. Da hun var førtito, begynte øynene å svikte henne. I løpet av tolv måneder måtte hun skifte briller to ganger. Brilleglassene hadde vokst formidabelt i tykkelse.

«Hvis du ikke slutter å belaste øynene, blir du blind,» sa øyelegen.

Han var en senete liten mann som sprellet med fingrene på en snodig måte når han skulle sjekke folks synsfelt. Det minnet Dina om barn som lekte sommerfugler.

Men den kontante beskjeden gjorde henne oppbrakt, og samtidig litt skremt. Hun visste ikke hva hun skulle gjøre hvis hun ikke lenger kunne sy.

Men skjebnen ville det annerledes og brakte en løsning. Venninnen Zenobia fortalte henne om eksportsjefen i et stort tekstilfirma. «Mrs. Gupta er en av mine faste kunder. Jeg har gjort henne en masse tjenester, hun kan sikkert skaffe deg noe enkelt arbeid.»

En ettermiddag samme uke satt Dina i Venus Skjønnhetssalong og ventet på Mrs. Gupta, i den utrivelige lukten fra hydrogenperoksid og andre forskjønnende kjemikalier. Mrs. Gupta satt komfortabelt under en hårtørrer. «Bare noen få minutter til,» hvisket Zenobia. «Jeg driver og setter opp håret hennes helt nydelig, hun kommer til å være i kjempehumør.»

Dina satt i en stol i resepsjonen og fulgte med mens Zenobia utførte arkitektoniske, ja rent frem skulpturelle kunstgrep med eksportdirektørens hår. Det ble et helt monument. Mens konstruksjonsarbeidet skred frem, kastet Dina et raskt blikk på seg selv i speilet og prøvde å forestille seg hvordan den tårnlignende kreasjonen ville ha tatt seg ut på hennes eget hode.

Like etter ble stillaset av spenner og krøller forsiktig demontert, og frisyren var ferdig. De to kvinnene kom bortover mot resepsjonen. Mrs. Gupta var strålende fornøyd.

«Det ser helt nydelig ut,» følte Dina seg tvunget til å si etter at hun var blitt introdusert.

«Å, takk skal De ha,» sa eksportsjefen. «Men Zenobia har den hele og fulle æren. Det er hun som har talentet, jeg forsyner henne bare med råmaterialet.»

De lo, og Zenobia insisterte på at det ikke var hun som skulle roses. «Mrs. Guptas ansiktsfasong – se på disse kinnbena, og den elegante holdningen – det er de som skaper hele effekten.»

«Stopp, stopp, du får meg til å rødme, altså!» hvinte Mrs. Gupta.

Mens de sto og diskuterte den magiske virkningen importerte sjampoer og hårsprayer hadde, styrte Zenobia samtalen over på konfeksjonsindustrien, like behendig som hun nettopp hadde tvunnet håret i kunstferdige virvler og korketrekkere. Mrs. Gupta snakket mer enn gjerne om det hun hadde oppnådd i Au Revoir Exports.

«På bare ett år har jeg doblet omsetningen,» sa hun. «De mest prestisjefylte merkeprodusentene fra alle kanter av verden spør etter mine kreasjoner.» Firmaet hennes – hun brukte eiendomspronomenet konsekvent – hadde begynt å forsyne eksklusive klesforretninger i Amerika og Europa med kvinne-klær. Syingen ble utført lokalt etter spesifikasjoner fra utlandet og satt ut på akkord i mindre partier.

«Det er mer lønnsomt for meg. Bedre enn å ha en stor fabrikk som kan lammes av streik. Hvem ønsker å ha noe med fagforeningens goondaer å gjøre hvis de kan unngå det? Spesielt i disse tider, med så mye uro i landet. Og ledere som denne Jay Prakash Narayan oppfordrer jo likefrem til sivil ulydighet. Skaper bare problemer, synes nå jeg. Tror visst han er en ny Mahatma Gandhi.»

Etter at Zenobia nærmest hadde lagt ordene i munnen på henne, erklærte Mrs. Gupta seg enig i at Dina var helt ideell for arbeidet. «Jo visst, det er bare å hyre skreddere og holde oppsyn med dem. De behøver ikke å anstrenge Dem.»

«Men jeg har aldri drevet med kompliserte arbeider eller moteklær,» innrømmet Dina, og Zenobia rynket pannen advarende. «Bare enkle klær. Barnekjoler, skoleuniformer og pyjamaser.»

«Dette er like enkelt,» forsikret Mrs. Gupta. «Alt De behøver å gjøre er å følge mønstrene, det er lett som bare det.»

«Nettopp,» istemte Zenobia, irritert over Dinas nøling. «Og det trengs ingen investeringer, to skreddere får fint plass i bakrommet hos deg.»

«Hva med husverten?» spurte Dina. «Han kan lage alvorlige problemer for meg hvis jeg åpner verksted i leiligheten.»

«Han behøver ikke å vite om det,» sa Zenobia. «Bare ligg lavt, ikke fortell naboene dine eller noen andre om dette.»

Skredderne måtte stille med egne symaskiner, for slik var regelen, ifølge Mrs. Gupta. Og akkord var det beste, det virket ansporende, mens vanlig timelønn bare ville bety en masse bortkastet tid. «Glem aldri at det er De som er sjefen,» understreket hun. «Det er De som setter betingelsene. Mist aldri kontrollen. Skreddere er noen underlige skruer – de jobber med ørsmå nåler, men sprader omkring som om de bar på digre sverd.»

Dina ble overbevist og dro av sted for å finne to skreddere. Hun finkjemmet labyrinten av smågater i bunnen av den skitne storbygryten. Dag etter dag gikk hun inn i falle-ferdige bygninger og verksteder, alle vaklevorne som korthus. Skreddere så hun i hopetall – de satt vaglet på trange loft, sammenkrøket i kholier som lignet underjordiske kaninhull, krumbøyd i stinkende kott, eller med bena i kors på gatehjørner – alle fordypet i et mylder av oppgaver som spente fra overtrekkslakener til bryllupsdrakter.

De som var mest ivrige etter å jobbe for henne, virket ikke spesielt godt egnet til eksportoppdraget. Hun så eksempler på arbeidet deres: skrukkete krager, ujevne falder, ermer som var feil isatt. Og de som var dyktige nok, ønsket å få arbeidet levert. Men dette var Mrs. Guptas ene kompromissløse betingelse: Syingen måtte utføres under arbeidsgiverens overoppsyn. Ingen unntak, ikke engang for Zenobias venninne. Au Revoirs mønstre var topphemmelige.

Det beste Dina kunne gjøre, var å skrive ned adressen sin på små papirlapper og legge dem igjen i verksteder der kvaliteten var anstendig. «Hvis du kjenner noen som gjør like bra arbeid som du selv, og som trenger en jobb, send dem til meg,» sa hun. Mange av innehaverne kastet lappen med det samme hun var ute av døren. Noen rullet dem sammen til en stiv kjegle som de klødde seg i øret med, før de slengte dem fra seg.

I mellomtiden hadde Zenobia et nytt forslag til Dina: å ta imot en pensjonær. Det ville ikke innebære mer enn å dekke noen få grunnleggende behov: en seng, et skap og adgang til badet. Når det gjaldt maten, var det bare å lage litt ekstra av det hun selv skulle spise.

«Du mener en hybelboer?» sa Dina. «Aldri. Hybelboere betyr bråk med stor b. Jeg husker den saken borte i Firozsha Bág. Alt det fryktelige de stakkars menneskene måtte gjennomgå.»

«Ikke vær så paranoid. Vi skal da ikke slippe tyver og kjeltringer inn i leiligheten. Tenk på husleien du får hver måned – en jevn og sikker inntekt.»

«Nei, baba. jeg vil ikke ta sjansen. Jeg har hørt om så mange gamle mennesker og enslige kvinner som er blitt plaget.»

Men etter hvert som de få sparepengene hennes forsvant, ga hun etter. Zenobia forsikret henne om at de ville aksep-tere bare en pålitelig person, fortrinnsvis en som bare skulle være i byen midlertidig, og som hadde et hjem å vende tilbake til. «Finn skredderne dine, du,» sa hun. «Jeg skal ta meg av hybelboeren.»

Så Dina fortsatte med å dele ut lapper med navn og adresse i skredderverksteder. Hun dro stadig lenger av sted – tok toget til de nordlige forstedene, til deler av byen hun aldri før hadde sett i sitt førtito-årige liv. Hun ble stadig hindret av at trafikken ble blokkert av opptog og demonstrasjoner mot regjeringen. Noen ganger hadde hun god utsikt over de kaotiske menneskemassene fra annen etasje i bussen. Transparentene og slagordene anklaget statsministeren for vanstyre og korrupsjon og oppfordret henne til å gå av, ettersom hun var funnet skyldig i og dømt for valgfusk.

Og hva så, tenkte Dina. Hvis statsministeren gikk av, ville det være til noen hjelp?

En kveld, mens det trege lokaltoget ventet på grønt lys, så hun at det strømmet svart kloakkslam opp fra et underjordisk avløp på den andre siden av jembanegjerdet. Flere menn sto og halte i et tau som forsvant ned i bakken. Armene deres var mørke helt opp til albuene, og den svarte gjørmen dryppet fra tau og hender. I slummen bakenfor ulmet matbålene, og skyer av røyk steg opp. Arbeiderne forsøkte å stake opp det oversvømte avløpet.

Med ett dukket det en gutt opp av jorden. Han klynget seg til enden av tauet og var dekket fra topp til tå av det sleipe kloakkslammet. Da han reiste seg, strålte og glinset han i solen med en fryktinngytende skjønnhet. Håret, som var stivt av skitt, glinset som en krone av svarte flammer på hodet hans. Bak ham steg røyken fra slummen i spiraler mot himmelen og gjorde helvetesvisjonen komplett.

Dina grøsset der hun satt og stirret, paralysert av denne fremtoningen. Stanken fikk henne til å holde seg for nesen til toget var ute av området. Men dette synet fra underverdenen forfulgte henne resten av dagen, og i dagevis etterpå.

De lange, deprimerende reisene og de tarvelige omgivelsene slet henne ut. Humøret var dårligere enn noensinne. Zenobia kunne se det i øynene hennes. «Hva er det du sturer for,» sa hun og kløp Dina lett i kinnet.

«Jeg er grundig lei av dette strevet. Jeg orker ikke mer.»

«Du må ikke gi opp nå. Se her, enda flere har kontaktet meg om leie. Og en av dem er Maneck Kohlah – Abans sønn. Husker du henne? Vi gikk på skolen sammen. Hun skrev til meg at Maneck ikke kan fordra studenthjemmet, han er desperat etter å flytte. Jeg vil bare forsikre meg om at vi velger en skikkelig fyr.»

«Alle disse togbillettene er bortkastede penger,» sa Dina og overhørte henne. Hun ønsket at venninnen skulle være enig med henne i at det var best å slutte med de utmattende letetoktene.

«Men prøv og tenk deg – når du har funnet to skreddere, hvor enkelt livet ditt vil bli. Vil du gi slipp på uavhengigheten din og bo hos Nusswan, eller hva?»

«Ikke spøk med det engang.» Tanken på dette fikk henne til å legge igjen adressen i flere og flere verksteder. Hun følte seg som de forvillede barna i et eventyr hun ikke husket tittelen på, de etterlot seg en sti av brødsmuler i håp om å bli reddet. Men fuglene hadde spist opp smulene. Ville hun noen gang bli reddet, undret hun, eller ville hennes sti av papirlapper bli fortært – av vinden, av det svarte kloakkslammet, eller av den sultne hæren av papirsamlere som streifet gjennom gatene med sekkene sine?

Trett og nedslått gikk hun inn i et lite smug der en bekk av spillvann rant i midten. Grønnsakskrell, sigarettsneiper og eggeskall fløt av sted. Litt lenger borte smalnet smuget av til det ikke var stort bredere enn rennesteinen. Noen barn drev og seilte med papirbåter i kloakkvannet og fulgte etter dem langs den seigtflytende strømmen. Bordplanker var lagt på tvers som gangstier inn til butikker og boliger. Når en båt seilte under en planke og dukket uskadd frem på den andre siden, klappet barna av fryd.

Dina hørte den velkjente summingen fra en symaskin gjennom en av døråpningene. Dette ville bli dagens siste skredderbesøk, slo hun fast idet hun balanserte varsomt over planken. Etterpå skulle hun dra rett hjem.

Halvveis over tråkket hun gjennom et morkent felt i plan ken. Hun utstøtte et lite rop, gjenvant balansen, men mistet skoen. Barna vasset uti med skrik og skrål, mens de grafset om kapp under den mørke overflaten for å finne den.

Hun nådde frem til inngangen til verkstedet og tok imot den dryppende våte skoen. Den oppspilte gutten som fant den, ga hun en tjuefem-paisa mynt. Lyden av symaskinen hadde opphørt, og innehaveren sto nå i døråpningen, tilkalt av oppstusset.

«Hva er det dere rakkerunger finner på,» ropte han til barna.

«De hjalp meg,» sa Dina. «Jeg var på vei over til verkstedet ditt, og så falt skoen min uti.»

«Hø,» gryntet han litt paff. «De pleier aldri å gjøre annet enn ugagn, skjønner De.» Så slo det ham at han hadde en potensiell kunde foran seg, og han slo straks an en mildere tone. «Kom inn, bare kom inn.»

Spørsmålet hennes om skreddere skuffet ham. Han slo det fra seg med et likegyldig «Greit, jeg skal forsøke,» og fingret med målebåndet mens hun skrev ned navn og adresse.

Så livnet han plutselig til. «Vent litt, jeg tror minsanten De er kommet til riktig sted. Jeg vet om to fantastiske skreddere. Jeg sender dem til deg i morgen.»

«Er det virkelig sant?» spurte hun, litt skeptisk over denne kuvendingen.

«Javisst, to praktfulle skreddere, så sant jeg heter Nawaz. De har ikke noe eget verksted, nemlig, de reiser rundt og tar jobber. Men dyktige er de. De vil bli godt fornøyd med dem.»

«Javel, da venter jeg dem i morgen.» Hun dro sin vei uten store forventninger. Hun hadde fått nok tomme løfter de siste ukene.

Da hun kom hjem, vasket hun føttene og tørket av skoene. Tanken på smuget der barna lekte med papirbåtene sine, fikk henne til å føle seg uvel igjen. Hun gjorde seg ingen forhåpninger – verken på grunn av skredderens løfte eller Zenobias forsikring om at en hybelboer var rett rundt hjørnet, at deres felles skolevenninnes sønn, Maneck Kohlah, kunne dukke opp når som helst for å besiktige rommet.

Men neste morgen, da dørklokken kimte, tok hun imot skjebnens nye lune med åpne armer. Hybelboeren var kommet og sto utenfor døren hennes, sammen med fruktene av gårsdagens papirlapp: To skreddere ved navn Ishvar og Omprakash Darji.

Som Zenobia ville ha sagt: Hele skramleorkesteret dukket opp i leiligheten hennes samtidig.
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