
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Arto Paasilinna

Harens år

Oversatt  av Nøste Kendzior

Originalens tittel: Jäniksen vusi

Copyright © 1975 Arto Paaslinna

Norsk utgave © 2004, 2010 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2010



ISBN 978-82-03-21390-8



[image: ]


1. Haren

To beklemte menn satt i en bil. Sola sto lavt og blendet dem gjennom den skitne frontruta. Det var rett etter sankthans. Turen gikk langs en liten grusvei og det finske sommerlandskapet gled forbi mennenes trette blikk uten at de overhodet la merke til hvilken fin kveld det var.

De var journalist og fotograf ute på oppdrag, to ulykkelige, kyniske mennesker. De nærmet seg middelalderen og livet var slett ikke blitt slik de hadde tenkt seg da de var unge, ikke i nærheten engang. De var gifte, bedratte og desillusjonerte, begge med begynnende magesår og en mengde andre bekymringer som de slet med i hverdagen.

De hadde nettopp kranglet om hva som ville være best, om de burde kjøre tilbake til Helsingfors eller om det ville være klokest å overnatte i Heinola. Nå satt de der og tidde.

Der kjørte de i den vakre sommernatten, sammenbitte og trassig bortvendt fra hverandre, ute av stand til å se hvor tåpelig det hele var. Alt hadde låst seg og turen var ulidelig.

På en liten bakke kom en liten hareunge sprettende fram i motlyset. Yr over sommerens skjønnhet ble den stående på bakbeina midt på veien og avtegnet seg malerisk mot den røde sola.

Fotografen, som kjørte, så det lille vesenet der på veien, men den sløve hjernen hans reagerte ikke fort nok og han rakk ikke å styre unna. Han tråkket på bremsen med den støvete skoen sin, men for sent. Det forskremte dyret hoppet rett opp i luften, det lød et svakt dunk da den traff frontruta, og så fór den som en vott inn i skogen.

– Hei, du kjørte på en hare, sa journalisten.

– Helvetes krek. Bra at frontruta ikke gikk i stykker.

Fotografen stanset og rygget bilen. Journalisten gikk ut.

– Ser du noe, spurte fotografen motvillig. Han hadde veivet ned sidevinduet, men ikke stengt av motoren.

– Hva, ropte journalisten inne fra skogen.

Fotografen tente en sigarett, sugde i seg røyken med lukkede øyne. Han våknet først til da han brente fingrene.

– Kom deg nå ut derfra, jeg har ikke tid til å bli stående her, og så på grunn av en idiotisk hare.

Journalisten trasket fraværende gjennom det glisne skogholtet, kom til kanten av en liten åkerlapp, hoppet over grøfta og så seg rundt i det mørkegrønne gresset. Der fikk han øye på hareungen.

Den hadde brukket det venstre bakbeinet. Foten hang og slang og gjorde åpenbart så vondt at den ikke klarte å flykte enda den så mannen nærme seg.

Journalisten løftet opp haren, den var vettskremt. Han brøt av en kvist til spjelk og bandt den rundt beinet med remser av lommetørkleet sitt. Haren gjemte hodet mellom de små forlabbene, hjertet banket så ørene skalv.

Borte på veien satt den utålmodige fotografen og gasset opp motoren. Han tutet iltert to ganger og ropte:

– Så kom da! Vi kommer faen meg aldri til Helsingfors hvis du skal galoppere rundt der inne i skogen! Nå kommer du straks, ellers så får du komme deg hjem igjen på egen hånd!

Journalisten svarte ikke. Han holdt det lille dyret i armene sine. Haren så ellers ut til å være uskadd og begynte så smått å roe seg ned.

Fotografen gikk ut av bilen. Han speidet rasende inn i skogen, men reisefølget hans var forduftet. Han bannet, tente enda en sigarett og vandret fram og tilbake på veien. Da det ikke hørtes noe fra skogen, stumpet han sigaretten i veistøvet og brølte:

– Da får du bli igjen her da, adjøss med deg, din jævla idiot!

Fotografen ble stående og lytte litt til, men da han ikke fikk noe svar, satte han seg sint inn i bilen, tråkket på pedalen, satte bilen i gir og dro av gårde. Gruset virvlet rundt hjulene, og snart var bilen langt vekk.

Journalisten satt i grøftekanten med haren på fanget. Han så ut som en gammel kone som hadde sunket hen i tanker med strikketøyet hvilende i fanget. Bilen hørtes ikke lenger. Sola gikk ned.

Journalisten satte haren ned på bakken og et øyeblikk var han redd den skulle prøve å stikke av, men den satte seg på huk i gresset, og da han løftet den opp igjen, var den ikke det minste skremt lenger.

– Ja, her ble vi værende, sa mannen til haren.

Slik lå det an: Han satt der alene i skogen, i dressjakke, en sommerkveld. Han var ganske enkelt blitt forlatt.

Hva gjør man i en sånn situasjon? Han tenkte at han kanskje burde ha svart da fotografen ropte. Det beste var vel å gå tilbake til landeveien, vente på neste bil og be om å få haik, prøve å komme seg til Heinola eller Helsingfors på egen hånd.

Tanken forekom ham ytterst motbydelig.

Journalisten kikket i lommeboka. Der lå det et par hundrelapper, pressekortet, sykeforsikringskortet, et foto av kona hans, noen mynter, et par kondomer, et nøkkelknippe og en gammel maiblomst. Der hadde han også penner, en blokk, en ring. På blokka hadde arbeidsgiveren hans latt trykke: Kaarlo Vatanen, journalist. Ifølge sykeforsikringskortet var Kaarlo Vatanen født i 1942.

Vatanen reiste seg, betraktet de siste solstrålene bak skogen og nikket til haren. Han kikket mot veien, men tok ikke noe skritt i den retningen. I stedet løftet han opp haren, plasserte den forsiktig i jakkelomma og bega seg av sted over åkerlappen og inn i den mørke skogen.

Fotografen kjørte til Heinola. Han var sint. Han fylte bensin på bilen og bestemte seg for å ta inn på hotellet der journalisten hadde foreslått at de skulle overnatte.

Han tok et dobbeltrom, fikk av seg de støvete klærne og dusjet. Deretter gikk han til hotellrestauranten. Han regnet med at journalisten snart kom til å dukke opp så de fikk tatt et oppgjør. Fotografen drakk noen øl, og da han hadde spist, fortsatte han med sterke drikkevarer.

Men journalisten dukket ikke opp.

Da det ble natt, satt fotografen fremdeles i baren. Han festet blikket på den svarte bardisken og funderte dystert over situasjonen. I løpet av kvelden hadde han kommet til at det var galt av ham å forlate reisekameraten sin ute i skogen i nesten ubebodde strøk. Tenk om journalisten hadde brukket beinet eller gått seg vill, kanskje blitt hengende fast i en myr. For ellers hadde han jo kommet seg til Heinola ved egen hjelp nå, om så til fots.

Fotografen fikk det for seg at han ville ringe journalistens kone i Helsingfors.

En søvnig kvinnestemme svarte at hun ikke hadde sett snurten av Vatanen, og da hun merket at han som ringte var full, la hun på. Da fotografen ringte opp nummeret en gang til, fikk han ikke noe svar. Hun hadde naturligvis trukket ut kontakten.

Utpå natten fikk fotografen tak i en drosje. Han hadde bestemt seg for å dra tilbake og sjekke om ikke journalisten tross alt var der ute ennå. Sjåføren spurte den berusede mannen hvor han ønsket å bli kjørt.

– Bare kjør langs veien her. Jeg skal ikke noe bestemt sted. Jeg sier ifra når vi skal stanse.

Drosjesjåføren skottet bakover. Her kjørte de altså langs en skogsvei midt på natten, fra byen og på vei til «ikke noe bestemt sted». Han fisket diskré pistolen sin fram fra hanskerommet og plasserte den på setet mellom beina sine. Han betraktet bekymret mannen i baksetet.

I en bakke sa passasjeren hans plutselig:

– Stans her.

Sjåføren grep tak i våpenet sitt, men fylliken gikk helt rolig ut av bilen og begynte å rope inn imot skogen:

– Vatanen, hør nå her, Vatanen!

Han tok av seg skoene, rullet buksebeina opp til knærne og vandret barføtt inn i skogen. Snart var han oppslukt av mørket. Man hørte hvordan han gikk omkring der og ropte på Vatanen.

Skummel type, tenkte sjåføren.

Da mannen hadde gått rundt og herjet i skogen i cirka en halvtime, kom han tilbake. Han ba om litt tvist, tørket av de sølete føttene sine og tok på seg skoene. Strømpene hadde han visst i jakkelomma. Nå gikk turen tilbake til Heinola.

– Så det er en som heter Vatanen som er blitt borte for Dem?

– Ja. I går kveld kjørte jeg fra ham der i bakken. Og nå var han ikke der lenger.

– Nei, han var jo ikke det, jeg kunne ikke se ham, sa sjåføren deltakende.

I ellevetiden på formiddagen våknet fotografen. Tømmermennene holdt på å kløyve knollen på ham og han ville kaste opp. Brått kom han på at journalisten var forsvunnet. Nå måtte han straks ringe Vatanens kone på jobben.

Fotografen ga seg til å forklare:

– Han forsvant der i bakken da han skulle lete etter en hare. Jeg ropte på ham, det gjorde jeg, men han gadd ikke å svare, og da kjørte jeg fra ham. For han hadde vel mest lyst til å bli værende der, antakelig.

Til dette sa kona:

– Var han full?

– Nei.

– Men hvor er han blitt av da, han kan da ikke bare bli borte.

– Borte er han i hvert fall. For han er vel ikke kommet hjem ennå?

– Nei, det er han ikke. Herregud, jeg blir gal av den mannen. Dette får han ordne opp i selv. Hovedsaken er at han kommer rett hjem, og det med det samme, hils ham fra meg og si det.

– Hvordan skal jeg kunne hilse ham når jeg ikke har peiling på hvor han er.

– Finn ham og si at han straks skal ringe meg på jobben. Og så kan du fortelle ham at dette må være siste gang han herjer rundt på den måten. Men nå får jeg en kunde her, sørg for at han ringer, ha det.

Fotografen ringte til avisen.

– Øh …, det var en ting til. Vatanen er forsvunnet.

– Jaså, hvor er han blitt av, da, spurte redaksjonssjefen. Fotografen fortalte hele historien.

– Han dukker nok opp igjen etter hvert. Og det har ingen bråhast med den saken deres, den kan vente til Vatanen er tilbake.

Fotografen sa at kanskje Vatanen hadde vært utsatt for en ulykke. Han fikk beroligende beskjed fra Helsingfors:

– Sørg nå for at du selv kommer tilbake. Hva skulle ha skjedd med Vatanen? Og har det skjedd noe, så er det hans egen feil.

– Men kanskje jeg burde anmelde det til politiet?

– Det kan kona hans gjøre om hun vil. Hun vet vel om det?

– Ja, men det virket ikke som om hun tok det så tungt.

– Vel, det er i hvert fall ikke vårt problem.


2. Oppgjøret

Vatanen våknet til fuglesang. Det var tidlig om morgenen og han lå i en duftende høylåve. Haren lå i armkroken hans. Den lot til å kikke på svalene som pilte ut og inn under mønsåsen, der de hadde redene sine; de holdt vel fremdeles på med å bygge dem eller kanskje de hadde unger allerede, så flittig som de fløy fram og tilbake.

Sola skinte inn gjennom sprekkene i den gamle tømmerveggen, fjorårshøyet varmet. Vatanen lå sikkert en time i høyet og tenkte, før han sto opp og gikk ut med haren i armene.

Bortenfor den blomstrende enga sildret en liten bekk. Vatanen slapp ned haren, kledde av seg og badet i det kalde vannet. Små fisker svømte motstrøms i tette stimer, ble skremt av den minste bevegelse, men hadde i neste øyeblikk glemt forskrekkelsen.

Vatanen tenkte på kona si i Helsingfors. Han ble i dårlig humør.

Han likte henne ikke. Hun var slem, hadde vært slem eller snarere egoistisk hele ekteskapet igjennom. Hun pleide å kjøpe stygge klær, stygge og upraktiske, og hun brukte dem bare en kort stund, for i lengden likte hun dem ikke selv heller. Hun hadde nok skiftet ut Vatanen også, hadde det vært like lett som å skifte ut garderoben.

I begynnelsen av ekteskapet deres hadde hun målbevisst gått i gang med å innrede leiligheten deres, sette bo. Hjemmet deres var blitt en underlig blanding av ulike innredningstips fra dameblader, overflatiske og smakløse: Det var dominert av en påtatt radikalisme med store plakater og besværlige lenestoler, det var vanskelig å bevege seg uten å kollidere med ett eller annet i denne boligen der alle elementer var i opprør med hverandre. Som i Vatanens ekteskap.

En vår var Vatanens kone blitt gravid, men hadde straks tatt abort. Hun hadde hevdet at en barneseng ikke ville ha gjort seg blant de øvrige møblene, men den mest sannsynlige årsaken hadde gått opp for Vatanen først etter aborten: Det var ikke Vatanens barn.

– Du er da vel ikke sjalu på et dødfødt foster, din tulling, hadde hun sagt da Vatanen tok opp saken.

Vatanen satte ned haren så den kunne få drikke. Den drakk av det friske vannet med den lille haremunnen sin og var veldig tørst til å være så liten. Da den hadde drukket, begynte den energisk å nippe til bladgrønt på bredden. Den haltet fremdeles stygt.

Vatanen tenkte at han kanskje burde dra tilbake til Helsingfors. Hva sa de på jobben hans, mon tro, om at han bare forsvant?

For et sted, forresten, for et kall! Et tidsskrift som rørte litt opp i tilsynelatende misforhold, men som klokelig tidde om alt som var grunnleggende galt i dette samfunnet. Uke etter uke var omslaget prydet med trynene på alskens dovendyr, skjønnhetsdronninger, mannekenger, babyen til en eller annen kjendisfamilie. I yngre år hadde Vatanen vært glad for å jobbe som journalist i et stort blad, særlig hadde han likt å intervjue tragiske typer, helst sånne som hadde kommet i karambolasje med myndighetene. Da syntes han at han gjorde en god jobb, i hvert fall var det den slags misforhold som fikk oppmerksomhet. Men nå, etter årevis i bransjen, syntes han ikke lenger han fikk det til. Han gjorde bare akkurat det som krevdes av ham og nøyde seg med å konstatere at han i det minste ikke selv bidro til å øke ulikhetene i samfunnet. Kollegene hans var likedan, frustrerte og kyniske. Selv den tungnemmeste siviløkonom kunne fortelle disse journalistene hvilke artikler forlaget ville ha og regne med at de ble skrevet. Bladet solgte bra, men de sannhetene det serverte, var vasne, selektive og omgjort til overflatisk underholdning. For et yrke.

Lønnen var grei nok, men likevel hadde han alltid dårlig råd. Nesten tusen mark i måneden gikk til husleie, det er dyrt å bo i Helsingfors. Derfor kom han aldri til å få råd til å kjøpe seg en egen bolig. Båt hadde han, men den hadde han skaffet seg på krita. Båten var egentlig den eneste hobbyen hans. Kona hans snakket iblant om å gå på teater, men Vatanen hadde ikke lyst til å gå sammen med henne, han orket ikke engang stemmen hennes lenger.

Vatanen sukket.

Sola steg stadig høyere, men de triste tankene hans hadde fått ham i dårlig humør. Først da haren hadde spist ferdig og Vatanen hadde puttet den i lomma, forlot de dystre tankene ham. Han gikk besluttsomt i retning vest, den samme retningen som han hadde begynt å gå kvelden før. Det suste muntert i skogen. Vatanen nynnet på en gammel låt. Harens ører stakk opp av jakkelomma.

Da Vatanen hadde gått i et par timer, kom han til en bygd. Han gikk langs bygdeveien og kom til en rød kiosk, det er sånt som kan skje. Utenfor kiosken fikk han øye på en ung jente som akkurat var i ferd med å åpne.

Vatanen gikk bort til kiosken, hilste og slo seg ned på verandaen. Jenta åpnet skoddene og gikk inn. Hun skjøv glasset til side og sa:

– Kiosken er åpen. Hva skal det være?

Vatanen kjøpte sigaretter og brus. Jenta betraktet ham nøye og spurte så:

– Er du kriminell eller noe sånt?

– Nei … Er du redd meg?

– Det var ikke derfor jeg spurte. Jeg tenkte bare, siden du kom fra skogen.

Vatanen løftet opp haren og plasserte den på benken, hvor den satt og prøvde å gjøre seg usynlig.

– Oi, du har jo en kanin, sa jenta glad.

– Det er ikke en kanin, det er en hare. Jeg fant den.

– Stakkars liten, den har skadet foten, jeg skal gå og hente gulrøtter til den.

Jenta kom ut, sprang inn i et hus i nærheten og var vekk en stund. Snart kom hun tilbake med noen muldete gulrøtter. Hun skylte dem med litt brus og prøvde å gi dem til haren, men den spiste ikke. Jenta ble lei seg.

– Den vil ikke ha dem.

– Den er ikke helt frisk. Har dere en dyrlege her i bygda?

– Tja, vi har jo Mattila, men han jobber ikke her, han er fra Helsingfors og er bare her om somrene, om vinteren er han i byen igjen. Han har sommerhuset sitt der nede ved sjøen. Hvis du klatrer opp på kiosktaket, skal jeg peke det ut for deg.

Vatanen klatret opp på taket. Jenta sto nedenfor og forklarte hvor han skulle kikke og hvilken farge det var på huset. Vatanen fulgte instruksjonene og fikk tatt rede på hvor dyrlegen bodde. Så klatret han ned igjen, jenta sto bak ham og hjalp ham så han ikke skulle falle ned og slå seg.

Dyrlegen Mattila ga haren en liten sprøyte og forbandt bakbeinet omhyggelig.

– Den har fått et sjokk. Labben blir nok bra igjen. Hvis De tar den med til byen, så gi den friske salatblader, det spiser den. Men skyll dem godt så den ikke får vondt i magen. Og bare rent vann å drikke.

Da Vatanen kom tilbake til kiosken, satt det noen karer der og hang. Jenta presenterte ham:

– Her er han med haren.

Karene drakk lettøl. De var veldig interesserte i haren og spurte en masse. Med felles krefter forsøkte de å regne ut hvor gammel den kunne være. En av karene fortalte at han alltid, når det var tid for høyonna, pleide å gå over engene og rope for å skremme vekk alle hareungene som gjemte seg i gresset.

– Ellers blir de hengende fast i slåmaskinen. En sommer var det tre stykker. En mistet ørene og en annen bakbeina og den tredje gikk av på midten. Men etter at jeg begynte å jage dem vekk, er det ingen som har kommet til skade.

Vatanen fant seg så godt til rette i bygda at han ble værende der i flere dager, han bodde på loftet i et av husene der.
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