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FORORD OG TAKK

Denne boken kunne ikke blitt til uten min kollega Mahmoud Farooquis kunnskap og flid. Vi har nå samarbeidet i fire år om dette prosjektet. Noe av det mest interessante ved arbeidet er de fabelaktige oversettelsene fra noen shikastah i urdumappene blant mytteridokumentene som av og til var uforståelige. De er resultatet av hans hengivenhet, utholdenhet og dyktighet. Jeg ønsker ham til lykke med hans neste prosjekt: å utgi den første vitenskapelige utgaven av dette usedvanlig rike og nesten ubenyttede arkivet.  Mahmoud sørget også for til enhver tid å skape en herlig intelligent og fantasifull klangbunn under arbeidet, for en av de morsomste sidene ved samarbeidet om Bahadur Shah Zafar, har vært å sette sammen puslespillet av hendelser og forme denne boken. Det skjedde over en Karims kebab, en Kapashera biryani eller, mer vanlig, et enkelt glass med varm, søt te i Nasjonalarkivet.

For uvurderlig hjelp med andre primærkilder på persisk og urdu vil jeg gjerne takke Bruce Wannell, Yunus Jaffery, Azra Kidwai og Arjumand Ara; og for assistanse på en million andre måter, den uforlignelige og oppfinnsomme Subraniam Gautam. Margrit Pernau, Rudrangshu Mukherjee og Saul David var hele tiden kilder til mange fruktbare råd og oppmuntring da panikken gradvis kom over meg ved tanken på det omfangsrike materiale jeg hadde gått løs på.

Til slutt tok professor Fran Pritchett ved Columbia frivillig på seg å la boken undergå den mest grundige redigering jeg tror noen av mine manuskripter noen gang har fått. Det tok meg nesten to uker å gå gjennom alle hennes notater, forbedringer og forslag, så jeg kan nesten ikke forestille meg hvor mye av sin verdifulle tid hun må ha brukt for å utarbeide dem. Harbans Mukhia, Michael Fisher, C. M. Naim, Maya Jasanoff, Sam Miller, Sachin Mulji og mine kjære svigerforeldre, Simon og Jenny Fraser, var også usedvanlig rause med sin tid når de gikk gjennom manuskriptet, kom med kommentarer og påpekte feil i fakta og grammatikk.

Vicky Bowman satte himmel og jord i bevegelse for å få meg inn i arkivene i Rangoon, mens F.S. Aijazuddin ydet lignende service i Lahore. Aijaz fortalte meg også om det strålende oljemaleriet av Zafar i Lahore Fort, som ikke tidligere var reprodusert. Ikke bare én, men tre ganger fikk han tatt det ned for at det skulle fotograferes til omslaget av denne boken.

Mange andre har hjulpet til med råd, lærdom og vennskap og jeg vil derfor takke de følgende ved navn:

I Storbritannia:  Charles Allen, Chris Bayly, Jonathan Bond, John Falconer, Emma Flatt, Christopher Hampton, Christopher Hibbert,  Amin Jaffer, Eleanor O’Keefe, Rosie Llewellyn Jones, Jerry Losty,  Avril Powell, Ralph Russell, Susan Stronge, Veronica Telfer, Philippa Vaughan and Brigid Waddams. Særlig takk skylder jeg Mehra Dalton fra det fabelaktige Greaves Travel som fløy meg frem og tilbake mellom London og Delhi; og mine brødre og foreldre i Skottland.

I USA: Indrani Chatterjee, Niall Ferguson, Glenn Horowitz, Navina Haidar, Ruby Lal, Barbara Metcalf, Elbrun Kimmelman, Tracey Jackson, Salman Rushdie, Sylvia Shorto og Stuart Cary Welch.

I India: Seema Alavi, Pablo Bartholemew, avdøde mirza Farid Beg, Rana Behal, Gurcharan Das, Sundeep Dougal, John Fritz, Narayani Gupta, Ed Luca, avdøde Veena Kapoor, A.R. Khaleel, Jean-Marie Lafont, Swapna Liddle, Shireen Miller, Gail Minault, Samina Mishra, Harbans Mukhia, Veena Oldenberg, Pradip Krishen, George Michell, Aslam Parvez, Arundhati Roy, Kaushik Roy, Aradhana Seth, Faith Singh, Mala Singh, Manvender Singh og Pavan Varma. Stanley, Stella og Dougal gjorde en kjempejobb med å ta vare på oss alle på Dr. Chopra’s Farm.

David Godwin kjempet utrolig hardt (og oppfinnsomt) for å få meg flyttet til Bloomsbury forlag, og har vært en utrolig lojal og klok venn hele tiden. Mine mange forleggere har alle vært fulle av gode råd –Alexandra Pringle, Nigel Newton og Trâm-Anh Doan i Bloomsbury; Sonny Mehta og Diana Tejerina i Knopf; Thomas Abraham, Ravi Singh, David Davidar og Hemali Sodhi i Penguin India; Paolo Zaninoni i Rizzoli; og Marc Parent i Buchet Chastel. Mest av alt vil jeg få takke Michael Fishwick som har vært min kloke redaktør og rause venn i tyve år, først på Harper Collins, og nå, på Bloomsbury, nøyaktig to tiår etter at vi underskrev kontrakten for In Xanadu.

Når man skriver en bok, blir det et voldsomt press selv på den mest tålmodige familie, og jeg har vært særlig heldig med min: ikke bare rev de seg løs fra hjem og skoler i London og flyttet til Delhi mens jeg gjorde mine studier til denne boken, Sam og Adam holdt ut uten godnatthistorier mens jeg skrev; og min snille, vakre og søte Olivia var nesten overnaturlig forståelsesfull og overbærende med sin mann da han stengte seg ute fra familielivet i seks måneder og i stedet fordypet seg i mogulhoffets innerste gårdsrom.

Særlig rørende var den interessen min elleve år gamle datter Ibby hadde for hele prosjektet. Hun utnevnte seg selv til sjefredaktør og viste seg å være en særlig tøff kritiker av fars tendens til å bruke, som hun sa: «altfor mange ord». Denne boken, som dermed er noe kortere enn den ellers ville vært, er dedisert til henne, med all min kjærlighet.



William Dalrymple




OVERSETTERENS FORORD

Under arbeidet med å oversette Den siste mogulen har det vært flere viktige valg å ta. Forfatteren har til sin beretning benyttet seg av en mengde skriftlige primærkilder fra 1850-tallet. Her har han i sitatene valgt å beholde en noe variert og inkonsekvent ortografi. Det gjelder for eksempel  stavemåten av ord som «muhammedaner» og andre lokale navn og betegnelser britene ikke hadde noen rettskrivningsregler til. Dette skaper etter min mening en riktig historisk avstand til teksten og er beholdt også i den norske utgaven, fordi betydningen i seg selv ikke kan misforstås.

Boka er, som man vil oppdage, utstyrt med et rikelig vitenskapelig apparat, så som register, sluttnoter og boklister ved siden av en kort gloseliste. Her er de engelske stikkordene beholdt, av den enkle grunn at vi antar at de verker og hendelser det henvises til hovedsakelig vil være å finne i britiske eller indiske arkiver.

Stedsnavn og andre betegnelser er delvis oversatt, delvis beholdt. En viktig pontongbro i Delhi per 1857, Bridge of Boats, har vi for eksempel valgt å kalle Båtbroen på norsk ettersom den ikke lenger finnes, mens The Ridge eller bare Ridge er beholdt som navn på høydedraget utenfor byen som jo fremdeles ligger der.

Det har vært mange valg å ta i denne store og relativt kompliserte teksten. Alle valgene er kanskje ikke optimale, men takket være gode støttespillere er boken blitt et produkt av manges samvittighetsfulle arbeid. Jeg slutter meg derfor til den engelske forordstradisjonen med å takke –først min eminente språkkonsulent Birger Huse som nådeløst har slått ned på det som skulle slås ned på, dernest den entusiasiske indiaspesialist og historiker Arild Engelsen Ruud og samlingsforvalter Gjermund Fjeld ved Forsvarsmuseet. Endelig vil jeg takke min redaktør Asbjørn Øverås samt Henrik Francke og Line Noreng Frost på forlaget for trøst og tålmodig bistand når datamaskinens onde ånd herjet som verst i noteapparatet.



Ellinor Kolstad
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PERSONENE



1. MOGULENE

DEN KEISERLIGE MOGULFAMILIE

Keiseren Bahadur Shah Zafar II (1775-1862)

Den aldrende mogulkeiseren var den eldste, men slett ikke favorittsønnen til keiser Akbar Shah II. Han var kalligraf, sufitilhenger, teolog, beskytter av miniatyrmalere, hagearkitekt og en meget alvorlig mystiker og poet; men i 1850-årene hadde han ikke mye makt i det daglige, bortsett fra den kraftfulle mystikken som fremdeles omga ham og som var knyttet til moguldynastiet. Han var på mange måter «marionettkonge». Selv om Zafar opprinnelig var vettskremt over de rå og rasende sepoyene som stormet inn i palasset hans 11. mai 1857, gikk han til slutt med på å gi sin velsignelse til opprøret, fordi han anså det som den eneste utveien til å redde sitt store dynasti fra å dø ut. Det var en beslutning han senere skulle angre bittert på.

Nawaben Zinat Mahal Begum (1821-82)

Zafars førstehustru og hans eneste gemalinne med aristokratisk bakgrunn. Da de giftet seg i 1840, var hun 19, mens han var 64 år gammel. Etter å ha vippet sin rival, Taj

Mahal Begum, fra posisjonen som favoritthustru og fremskaffet en sønn i form av mirza Jawan Bakht, arbeidet hun med det ene mål for øyet å få sønnen –den femtende av Zafars seksten sønner –erklært som rettmessig arving. I vide kretser regnet man med at Zafar lå totalt under hennes innflytelse, men i løpet av 1857 ble grensene for hennes makt over ham raskt tydelige.

Taj Mahal Begum

Taj var den vakre datteren av en beskjeden musiker ved hoffet. Hun var hans yndlingshustru og sjef for haremet, og hun presiderte over de festlighetene som ledsaget Zafars kroning i 1837. Hennes fall begynte da Zafar giftet seg med den nitten år gamle Zinat Mahal i 1840. I 1857 ble hun fengslet på grunn av mistanke om en affære med Zafars nevø, mirza Kamran, og levde siden i bitterhet atskilt både fra Zafar og Zinat Mahal.

Mirza Fakhru –eller Mirza Ghulam Fakhruddin (1818-56)

Da Zafars eldste sønn, mirza Dara Bakht, døde av en feber i 1849, gikk britene ut fra at Zafars neste sønn, mirza Fakhru skulle etterfølge ham som den rettmessige arving. Mirza Fakhru var en begavet og populær dikter og historiker, men under innflytelse av Zinat Mahal forsøkte Zafar forgjeves å blokkere hans utnevnelse til rettmessig arving til fordel for Zinats femten år gamle sønn, mirza Jawan Bakht. Mirza Fakhru døde i 1856, antagelig av kolera, men sladderen i Palasset ville ha det til at han ble forgiftet.

Mirza Mughal (1828-57)

Zafars femte sønn ved en sayyida [etterkommer etter Profeten]av aristokratisk byrd ved navnet Sharaf ul-Mahal Sayyidani, en av de ledende skikkelsene i Zafars harem. Mirza Mughal steg i gradene ved hoffet som en av Zinat Mahals protesjeer etter at mirza Fakhru falt i unåde i 1852 og ble utnevnt til qiladar (festningsvokter). Etter mirza Fakhrus død i 1856 var han den eldste av Zafars gjenlevende legitime sønner, og kan på dette tidspunkt ha tatt kontakt med de misfornøyde sepoyene i Det stindiske kompanis hær. Sikkert er det at fra 12. mai og fremover ble han den fremste opprørslederen i den kongelige familien, og han arbeidet med stor iver for å opprettholde administrasjonen av Delhi midt i kaoset av opprør og beleiring.

Mirza Khizr Sultan (1834-57) 

Zafars niende sønn var uekte barn av en av Palassets konkubiner. I 1857 var han 23 år gammel og kjent for fysisk skjønnhet og en viss kapasitet som dikter og skarpskytter, men etter at han slo seg sammen med opprørerne i 1857, gjorde han ikke stort for å utmerke seg, og han rømte skrekkslagen fra slaget ved Badli Ki Serai, og skapte dermed panikk blant opprørstroppene. Under beleiringen fikk han et rykte for å være korrupt, og han blir hyppig kritisert i kildene for arrestasjoner og innkreving av skatt fra byens bankierer uten at han hadde myndighet til dette.

Mirza Abu Bakr (d. 1857)

Mirza Abu Bakr var den eldste sønnen til mirza Fakhru og Zafars eldste gjenlevende legitime sønnesønn; han var også den fremste bråkmakeren og skurken i den keiserlige familie. I løpet av noen få dager etter at opprøret hadde brutt ut, begynte det å strømme inn petisjoner og klager mot mirza Abu Bakr til keiseren. Han ble anklaget for drikk og hor, pisking av tjenerne, slag mot vaktmannskapet og angrep på enhver politimann som forsøkte å stagge ham. Han ble i navnet sjef for opprørernes kavaleri, plyndret Gurgaon og diverse forsteder i Delhi før han satte seg i spissen for den katastrofale ekspedisjonen til Meerut, som endte med opprørernes nederlag ved Hindanbroen 30. og 31. mai.

Mirza Jawan Bakht (1841-84)

Zafars yndlingssønn, og det eneste barnet han hadde med Zinat Mahal. Selv om han var den femtende i rekken av hans mannlige avkom, var Zafar fast besluttet på å gjøre ham til rettmessig arving. Mirza Jawan Bakht var bortskjemt og egoistisk og hadde få støttespillere bortsett fra sine foreldre, og han var lite interessert i studiene sine. Under opprøret ble han holdt unna opprørerne av sin mor, som håpet at sønnens tronfølge skulle være sikret etter sepoyenes nederlag.



Mirza Ilahe Bakhsh

Svigerfar til mirza Fakhru, bestefar til mirza Abu Bakr og en av de ledende i den pro-britiske fraksjonen i Palasset, både før og etter 1857. Han stod i nær kontakt med William Hodson under beleiringen, og han var medvirkende når det gjaldt å overtale Zafar til overgi seg etter at byen hadde falt. I ukene som fulgte, var han ansvarlig for å identifisere de slektningene som hadde sympatisert med opprørerne, og ettersom han hadde sikret sitt eget liv på bekostning av de fleste av sin familie, inkludert sitt eget barnebarn, ble han kjent som «Forræderen i Delhi».



KEISERENS HUSHOLDNING

Hakim Ahsanullah Khan

Hakimen var en svært intelligent, slu og kultivert mann, og Zafars mest betrodde fortrolige. Han var utnevnt til både hans statsminister og personlige lege. Før1857 hadde hakimen et vanskelig forhold til Zinat Mahal, men de gjorde felles sak under 1857 og forente seg mot opprørshæren og tok opp forbindelsen med britene. Da brevene hans ble oppdaget av opprørssepoyene forsøkte de å drepe ham, men han ble beskyttet av Zafar. Hakimen fortsatte å presse Zafar til ikke å forplikte seg overfor opprørernes sak, og til å overgi seg til britene, men da han til slutt gjorde det, forrådte hakimen ham, og fremskaffet bevis mot sin herre under rettssaken til gjengjeld for egen frifinnelse.

Mahbub Ali Khan (d. 1857)

Sjefsevnukken i Palasset og Zinat Mahals beryktede, samvittighetsløse «sterke mann» bak murene i zenanaen. I likhet med sin herskerinne næret han sterke mistanker mot opprøret, og han var det førende medlem av den pro-britiske fraksjonen i Palasset etter utbruddet. Hans død 14. juni 1857 kom etter en langvarig sykdom, men det gikk sterke rykter om at han var blitt forgiftet.

Mirza Asadullah Khan –Ghalib (1797-1869)

Den største lyriske dikter på urdu, og fra 1854 –etter at hans sterkeste rival Zauq var død –hoffpoet i mogulenes Delhi. Av gemytt var han sufi-mystiker, selvbevisst, frekk og aristokratisk av temperament, og Ghalibs litteratur har gitt oss noen av de mest sofistikerte og melankolske opptegnelser om ødeleggelsen av mogulenes Delhi under byens beleiring og fall i 1857.

Zahir Dehlavi (1835-1911)

En funksjonær hos Zafar ved mogulhoffet som hadde arbeidet i Fortet siden sin trettende fødselsdag. I 1857 var han 22 og hadde blitt forfremmet til stillingen som Darogah av Mahi Maraatib, eller Vokteren av mogulenes dynastiske fiskesepter. Han var elev av Zauq, en meget forfinet og kultivert hoffmann og poet. Hans Dastan i-Ghadr, som aldri tidligere har vært oversatt eller benyttet i noen engelskspråklig beretning om opprøret, gir den mest fullstendige og rikest detaljerte eksisterende fortelling om beleiringens gang og opprøret fra Palassets synspunkt.



OPPRØRSHÆREN

General Bakht Khan

Bakht Khan var subahdar, høyere offiser i sepoyartilleriet før 1857 og en høyt dekorert veteran med lang krigserfaring fra de afghanske krigene. En høy, staselig og kraftig bygget mann med veldige knebelsbarter og svulmende kinnskjegg. Bakht Khan var blitt utnevnt til general for Bareilly-troppene og ankom Delhi med ry både som administrator og som effektiv militær leder. Da han ankom Delhi midtveis under beleiringen, 2. juli 1857, så det først ut til at Bakht Khan og hans 3000 mann skulle skaffe opprørerne en rask seier, men generalens taktløse behandling av andre opprørsledere –og særlig mirza Mughal –skaffet ham raskt fiender, noe likeledes hans «Wahhabi»-syn på religionen gjorde. I midten av august førte hans manglende innsats mot det britiske forsvaret til at han måtte gå av som øverstkommanderende for opprørstroppene.

General Sudhari Singh og brigademajor Hira Singh

De to var ledere for brigaden fra Nimach og Bakht Khans fremste rivaler. De nektet å akseptere hans autoritet og arbeidet for å underminere hans posisjon, særlig etter at han overlot troppene deres til sin egen skjebne da de falt i bakhold for Nicholsons kolonne ved Najafgarh 25. august.

Brigademajor Gauri Shankar Sukul

Leder for regimentet fra Haryana som ble den viktigste britiske muldvarpen og provokatøren innenfor opprørernes rekker.

Maulvi Sarfaraz Ali

Maulvi var «wahhabipredikant» og Bakht Khans åndelige mentor, som snart ble kjent som «mujahedinenes imam». Før opprøret hadde han tilbrakt mange år i Delhi og hadde gode forbindelser både med hoffet og byen. Han hadde vært en av de første geistlige til å preke jihad mot britene i dagene umiddelbart før opprøret, og mens beleiringen gikk sin gang og antallet jihadister økte, vokste hans innflytelse som opprørsleder.



ANDRE BORGERE AV DELHI

Munshi Jiwan Lal

Før opprøret brøt ut, hadde Jiwan Lal lenge vært den enormt fete Mir Munshi (sjefsassistenten) til Sir Thomas Metcalfe ved det britiske residentskapet. Selv om han måtte holde seg inne i kjelleren i huset sitt under mesteparten av beleiringen, drev Jiwan Lal en meget effektiv etterretningsoperasjon fra skjulestedet sitt, og sendte hver dag «to brahminer og to jater til hvert kvarter for å skaffe seg opplysninger om hva opprørerne foretok seg», opplysninger som han deretter sendte videre til William Hodson, den britiske etterretningssjefen på Ridge.

Mufti Sadruddin Khan –«Azurda» (d. 1868)

Mufti Sadruddin Azurda var en nær venn både av Zafar og Ghalib, og spilte en viktig rolle som brobygger mellom den britiske eliten og moguleliten i begynnelsen av britenes herredømme i Delhi.  I 30 år balanserte Azurda mellom sine roller som muslimsk sjefsdommer (Sadr Amin) i Delhi, ledende litterær skikkelse ved hoffet og fremstående lærer i en madrasa med en mild form for anglofili, men i 1857 ble han frastøtt av at Kompaniet oppmuntret til misjonsvirksomhet, og han tok parti med opprørerne. Han var en naturlig meglingsmann og hadde ansvaret for forliket mellom jihadistene, hoffet og sepoyene under krisen med kudrapene som fant sted under Id 1. august 1857, slik at man unngikk en potensiell borgerkrig innen opprørernes rekker.

Muin ud-Din Husain Khan

Ved utbruddet av opprøret var Muin ud-Din Husain Khan thanadar, eller øverste politioffiser ved Paharganj politistasjon, litt sørvest for den befestede byen. Muid ud-Din kom fra en mindre gren av adelsfamilien Loharu; slektningene hans omfattet både Ghalib og nawab Zia ud-Din Khan. Etter at han hadde hjulpet til med å redde Theo Metcalfes liv, sluttet han seg til opprørerne og ble forfremmet til kotwal under det meste av opprøret for han ble erstattet av Sa’id Mubarak Shah. Begge de to tidligere kotwalene overlevde opprøret, og  skrev glimrende beretninger på urdu om livet i byen under månedene med beleiring.

Sarwar ul-Mulk

En ung adelig mogul, antagelig omtrent tolv år under opprøret. Under konflikten ble hans afghanske lærer jihadist, og faren måtte forsvare familiens hjem mot angrepene fra de herjende sepoyene. Familien unnslapp fra byen like etter 14. september og kom frem til Hyderabad i god behold, der Sarwar ul-Mulk skrev en meget god skildring av beleiringen i sin selvbiografi, My Life.



2. BRITENE

FAMILIEN METCALFE

Sir Charles Metcalfe (1785-1846)

Charles Metcalfe var den første av familien som kom til Delhi. Han tok sin første periode –til å begynne med som assistent for Sir David Ochterlony fra 1806 og deretter som Resident fra 1811 –og hadde allerede da tilpasset seg den tone som var satt som mønster av hans overordnede, bygget seg et hus i mogulenes Shalimar Gardens og blitt far til tre sønner med en sikh bibi som han (ifølge familietradisjonen) giftet seg med «etter indisk rituale». Da Metcalfe vendte tilbake til Delhi som Resident i 1826, hadde han imidlertid kvittet seg med sin bibi og begynt å innta en svært forskjellig holdning til India og landets mogulherskere. «Jeg har nå tatt avstand fra min tidligere troskap til Timurs hus,» erklærte han til Lord Bentinck i et brev fra 1832, like etter at han hadde dratt fra Delhi for å bli medlem av Rådet i Calcutta.

Sir Thomas Metcalfe (1795-1853)

Sir Thomas kom til Delhi i 1813 som assistent for sin eldre bror, Sir Charles Metcalfe. Han ble der i hele sin karriere og ble forfremmet til Resident i 1835. Metcalfe var en svært spesiell og kresen mann, som viet mesteparten av sitt yrkesliv til å forhandle om en avtale om arvefølge som kunne tillate Kompaniet å utvise den kongelige familien fra Det røde fort når Zafar døde. Han hadde litt godhet, men liten ekte respekt, for den mannen som han var fast bestemt på skulle bli den siste timuride. Selv om han alltid var høflig ansikt til ansikt med Zafar, var han mindre raus i det private. «[Zafar] er mild og begavet,» skrev han, «men sørgelig svak og usikker, og har et svært feilaktig inntrykk av sin egen betydning.» Etter at han hadde forhandlet frem en arvefølgeavtale med mirza Fakhru som omfattet at mogulene skulle forlate Det røde fort, døde Metcalfe i 1853 av fordøyelsesplager som legene trodde var forårsaket av gift, som familien trodde ble gitt ham på ordre av Zinat Mahal.

Sir Theophilus Metcalfe -«Theo» (1828-83)

I 1857 var Theo Metcalfe dommer i Kompaniets tjeneste og en svært annerledes type enn sin far. Der Sir Thomas var reservert og spesiell, var Theo sosial og utadvendt og også svært sjarmerende, når han ville det. Om faren likte ensomhet og mislikte å motta gjester, så var Theo bråkete og selskapelig, og likte selskaper, ridning, hester og hunder. Var hans far resolutt selvdisiplinert og lovlydig, så hadde Theo en tendens til å ta snarveier og havne i det hans far beskrev som «en knipe». Ved utbruddet av opprøret 11. mai 1857, var Theo den eneste fra den britiske administrasjonen innenfor murene som klarte å komme seg unna, og etter å ha sluttet seg til Delhis Feltstyrke tok han ledelsen i den blodtørstige hevnaksjonen.

Sir Edward Campbell (1822-82)

Campbell var svigersønn av Sir Thomas Metcalfe og hadde ansvar for krigsbyttet under beleiringen av Delhi. Han hadde vært protesjé av Sir Charles Napier, den tidligere øverstkommanderende for den britiske hæren i India, og var én Sir Thomas Metcalfe hadde alvorlige uoverensstemmelser med. Videre var Campbell, til tross for sin tittel, mer eller mindre pengelens, noe som opprinnelig fikk Sir Thomas til å blokkere Campbells forlovelse med datteren Georgina (kjent i familien som «GG»). Regimentet til Campbell, 60. Rifleregiment, var et av de første som prøvde ut de nye Enfieldriflene. Etter at regimentet hans gjorde mytteri, sluttet Campbell seg til Delhis Feltstyrke på Ridge, og mot slutten av beleiringen ble han valgt til krigsbytteansvarlig, for å administrere den legaliserte plyndringen av byen de hadde erobret, et arbeid som han med sin vennlige og religiøse holdning var totalt upassende til.



BRITENE I DELHI

Pastor Midgeley John Jennings (d. 1857)

Fader Jennings hadde kommet til India i 1832, og selv om han til å begynne med var stasjonert ved forskjellige fredelige rekreasjonssteder i fjellene, hadde han lenge drømt om å åpne en misjon i Delhi og bli involvert i et seriøst arbeid innen «Hedningemisjonen». Til slutt fikk han stillingen som kapellan i mogulenes hovedstad i 1852, og dro rett inn i frontlinjen, selve Det røde fort, etter at han blitt invitert til å dele husvære ved Lahore-porten av kaptein Douglas, kommandant for slottsgarden. Hans salvelsesfulle, men taktløse stil ga ham få venner, og han ble betraktet som «bigott» av de fleste i den britiske kolonien i Delhi. Folket i Delhi mislikte ham enda mer, særlig etter at han lyktes i å omvende to fremstående hinduer i Delhi –Master Ramchandra og Chiman Lal –i 1852. Jennings var personlig ansvarlig for å ha overbevist mange mennesker i Delhi om at Kompaniets hensikt var å omvende dem, om nødvendig med makt.

Robert og Harriet Tytler (Robert d. 1872, Harriet d. 1907)

Tytler var veteran fra 38. Native Infantry og en offiser av den gamle skolen som stod sine sepoyer nær, var opptatt av deres velferd og snakket flytende hindustani. Tytler ser ut til å ha vært en snill og følsom mann, en enkemann med to små barn som nylig hadde giftet seg igjen, denne gangen med den livlige og robuste Harriet. Harriet var halvparten så gammel som han og like flytende i hindustani som sin mann. Sammen utfoldet de seg som amatørkunstnere og –uvanlig for et ektepar i det militære –de ble pionerfotografer. Under opprøret unnslapp paret fra Delhi til Amballa, og etter hvert sluttet de seg til Delhis Feltstyrke. Harriets memoarer er blant de beste kildene om livet på Ridge under Delhis beleiring, og om byens skjebne etter fallet.

Edward Vibart 

I 1857 var den nitten år gamle Edward Vibart fra 54th Bengal Native Infantery kompanisjef i Delhi. Han stammet fra en indisk militær familie: faren var kavalerioffiser i Kanpur. Under opprøret ble Vibarts far drept under Kanpur-massakren, mens sønnen så vidt unnslapp fra byen under opprøret. Han overlevde og fikk ta del i beleiringen og gjenerobringen. Memoarene hans, og særlig brevene, er noen av de beste kildene om de grusomhetene som ble begått av britene under erobringen av byen og under de påfølgende represaliene.

General Sir Archdale Wilson (1803-74)

Archdale Wilson var en liten, nett og forsiktig herre på 54 år, og en av stasjonskommandantene i Meerut da mytteriet brøt ut. Senere ledet han en kolonne fra garnisonen som slo mirza Abu Bakr ved Hindanbroen 30. og 31. mai. Han sluttet seg til Delhis Feltstyrke ved Alipore rett før han deltok i slaget ved Badli ki Serai 8. juni. Etter at general Barnard var død og general Reed hadde trukket seg tilbake, tok han kommandoen over de britiske styrkene under beleiringen av Delhi fra 17. juli. Han fikk raskt på plass en defensiv strategi som straks ble sterkt kritisert, men som på en meget vellykket måte klarte å bevare den britiske styrken inntil forsterkningene ankom like før angrepet 14. september. Under erobringen av byen sviktet til slutt nervene ham, og ved en anledning truet John Nicholson med å skyte ham dersom han ga ordre om tilbaketrekning.

Generaloberst John Nicholson (1821-57)

Nicholson var en innesluttet protestant fra Ulster. Han skal personlig ha hugget hodet av en lokal røverhøvding og deretter beholdt hodet på skrivebordet. Han hadde et bydende vesen, var bortimot 1,90 høy, med et langt svart skjegg og mørkegrå øyne med svarte pupiller som utvidet seg som på en tiger dersom han ble opphisset. Av uklare grunner inspirerte Nicholson til en religiøs sekt, «Nikal Seyn», som tydeligvis betraktet ham som reinkarnasjonen av Vishnu. Under opprøret ble Nicholson en legende blant britene i India. Blandingen av fromhet, alvor og mot, kombinert med hans nådeløse kapasitet for ekstrem brutalitet, var nøyaktig de egenskapene som trengtes for å sette mot i de engelske troppene på Delhi Ridge, og det var få som forble immune mot heltedyrkelsen av denne store imperialistiske psykopaten. Like etter at han kom til beleiringen, ledet Nicholson en ilmarsj for å danne et bakhold mot en kolonne sepoyer fra Najafgarh 25. august. 14. september ledet han personlig angrepet på byen og ble dødelig såret samme dag.

William Hodson (1821-58)

Før 1857 hadde William Hodson blitt betraktet som noe av et svart får av de fleste av sine kolleger. Hodson var den oppvakte, universitetsutdannede prestesønnen, og var hurtig blitt forfremmet til adjutant i det nye Speiderkorpset. Like plutselig falt han i unåde. I 1854 ble Hodson fratatt kommandoen etter at en undersøkelseskommisjon erklærte at han hadde underslått midler fra regimentet. Under opprøret opprettet han et irregulært kavaleriregiment kjent som Hodson’s Horse, og drev en bemerkelsesverdig effektiv britisk etterretningstjeneste på Delhi Ridge. Ved egen autoritet forhandlet han frem at Zafar og Zinat Mahal overga seg, og 21. september brakte han dem som fanger til Delhi. Neste dag dro han tilbake for å bringe inn prinsene mirza Mughal, Khizr Sultan og Abu Bakr, og da han hadde skilt dem fra følget deres og avvæpnet dem, ba han dem kle seg nakne og skjøt dem til døde alle tre på kloss hold. Han ble drept noen få måneder senere, i mars 1858, under beleiringen av Lucknow.



ANDRE BRITISKE EMBETSMENN

Lord Cannning (1812-62)

Canning var en flott, arbeidsom, kanskje noe reservert torypolitiker. Tidlig i førtiårene aksepterte han utnevnelsen til generalguvernør av India bare på grunn av frustrasjoner over at han aldri oppnådde en ledende ministerpost i London. Før avreisen hadde han ikke interessert seg noe for India, og da han ikke ankom Calcutta før i februar 1856, rakk han ikke å forlate den fuktige heten der før opprøret. Men intet av dette forhindret ham i å innta en fullstendig avvisende holdning til «de farselignende pretensjonene til mogulene», og utarbeide planer for å detronisere mogulene få uker etter sin ankomst. Etter at opprøret var slått ned, forsøkte han å begrense de hevngjerrige, blodtørstige gjengjeldelsene til britene med blandet resultat.

Sir John Lawrence (1811-79)

Sir John var yngre bror av Sir Henry Lawrence, sjefskommissæren i Avadh i 1857, og han var en tidligere stedfortreder for Sir Thomas Metcalfe i Delhi. Sir John hadde steget raskt i gradene i Kompaniets administrasjon takket være sitt renommé for hardt arbeid og effektivitet, og i 1853 ble han sjefskommissær i det nyerobrede Punjab. Han forbød mennene sine å dra opp i fjellene under heteperioden, og lot det bli kjent at han ikke likte «kakegutter», og med det mente han de som ved siden av å like kaker, pretenderte eleganse og raffinement». I 1857 viste han at han var langt den dyktigste av alle i den britiske administrasjonen i Nord-India, han avvæpnet opprørske sepoyer, han opprettet nye irregulære regimenter og pasifiserte raskt Punjab, slik at et maksimum av tropper kunne bli sendt til Delhi Ridge. Etter byens fall arbeidet han hardt for å minimalisere gjengjeldelsen, og reddet personlig mogulenes Delhi fra en plan om å jevne hele metropolen med jorden.




INNLEDNING

Klokken fire en klam, disig vinterettermiddag i november 1862, etter at monsunen var over, ble et innsvøpt lik båret av en liten gruppe britiske soldater til en anonym grav på utsiden av en fengselsmur i Rangoon.

Dette fengslet lå ved Rangoon-elvens gjørmete brune vann, litt nedenfor det store forgylte spiret til Shwe Dagon-pagoden. Rundt fengslet lå militærpostens nybygde havneanlegg –en ankerplass og en by for pilegrimer som var blitt angrepet, brent og okkupert av britene bare ti år tidligere. Båren med statsfangen –som den avdøde ble kalt –ble fulgt av to av hans sønner og en eldre, skjegget mullah. Ingen kvinner hadde lov til å delta, og en liten flokk fra basaren som på en eller annen måte hadde hørt at fangen var død, ble holdt unna av væpnete vakter. Noen klarte likevel å bryte gjennom sperringen for å røre ved likkledet før det ble senket i graven.

Seremonien ble kort. De britiske myndigheter hadde forvisset seg om at ikke bare var graven allerede klargjort, men også om at det fantes mengder med kalk for hånden til å garantere en rask oppløsning av både båre og lik. Da de forkortede begravelsesbønnene var resitert –klagesang eller lovtaler var ikke tillatt –ble jord kastet over kalken og torven lagt omhyggelig tilbake på plass, slik at det etter et par måneder ikke ville finnes tegn til at det her lå en gravplass. En uke senere skrev den britiske distriktskommissæren, kaptein H. N. Davies, en rapport til London om hendelsen, og la til:

Har senere besøkt de gjenværende statsfangene –selve bermen av det reduserte asiatiske haremet, og funnet alt i sin skjønneste orden. Ingen i familien synes særlig affisert av den gamle, sengeliggende mannens død. Hans død skyldtes uten tvil ren alderdomssvekkelse og lammelse i luftveiene. Han utåndet klokken fem om morgenen på begravelsesdagen. Ekskongens død kan ikke sies å ha hatt noen innvirkning på den muhammedanske delen av Rangoons befolkning, bortsett kanskje fra noen få fanatikere som venter og ber for islams endelige seier. Et bambusgjerde er satt opp i god avstand rundt graven, og når gjerdet er falt sammen, vil gresset ha grodd dekkende over stedet, og det vil ikke være spor igjen til å røpe hvor den siste av De store mogulene hviler. [1]

Statsfangen Davies refererte til, var mer alminnelig kjent som shah Bahadur II, også kjent under pseudonymet Zafar som betyr «Seier». Zafar var den siste av mogulkeiserne og en direkte etterkommer av Djengis Khan og Timur, av Akbar, Jahangir og Shah Jahan. Han ble født i 1775, på en tid da britene fremdeles var en forholdsvis beskjeden kystmakt i India som skuet inn over landet fra tre enklaver langs den indiske kysten. I løpet av sin levetid hadde han sett sitt eget dynasti bli redusert til ydmykende ubetydelighet, mens britene forvandlet seg fra sårbare handelsfolk til en aggressiv, ekspansjonistisk militærmakt.

Zafar kom sent til tronen og etterfulgte ikke sin far før han var midt i sekstiårene, da det allerede var umulig å reversere mogulenes politiske forfall. Men til tross for dette klarte han å omgi seg med et strålende hoff i Delhi. Rent personlig var han en av de mest begavede, tolerante og sympatiske av sitt dynasti: dyktig kalligraf, forfatter av dyptloddende skrifter om sufismen, kresen beskytter av miniatyrmalere; som amatørarkitekt anla han også fabelaktige hager. Framfor alt var han som poet en meget seriøs mystiker som skrev dikt ikke bare på urdu og persisk, men også braj bhasha og punjabi, og delvis på grunn av hans støtte her, oppstår den ubestridelig største litterære renessanse i moderne indisk historie. Som anerkjent forfatter av sjarmerende og formfullendte ghazaler, bidro han til å framheve talentene til Indias største poet Ghalib og hans rival Zauq –den mogulske hoffpoet og Salieri til Ghalibs Mozart.

Mens britene gradvis overtok mogulkeiserens makt, fjernet navnet hans fra mynter, tok fullstendig kontroll over selve byen Delhi, og til slutt la planer om å fjerne mogulene helt fra Det røde fort, var hoffet travelt besatt av å etterstrebe den mest elegant formulerte ghazal eller den mest perfekte kuplett på urdu. Mens den politiske himmel mørknet til, fortapte hoffet seg i en siste idyll med lysthager, kurtisaner og mushairas eller poesisymposier, sufiandakter og besøk hos sufimestere (pirs), idet litterære og religiøse ambisjoner erstattet politiske forandringen. [2]

Det mest nøyaktige historiske vitnesbyrd fra Det røde fort i denne perioden er hoffets dagbok som ble ført av en nyhetsskribent for Den britiske residenten ved hoffet. Dagboken som nå befinner seg i Det indiske riksarkivet, inneholder et detaljert fra dag til dag, bilde av Zafars liv. Den siste keiseren fremstår som en vennlig gammel mann med ulastelige manerer –selv når han ble behandlet med ekstrem uforskammethet av britene. Hver dag får han massert føttene med olje for å lindre sine plager; en gang imellom kommer han seg opp og går en tur i hagen eller drar ut på en jaktekspedisjon eller inviterer til en mushaira. Kveldene tilbringes med «å glede seg over måneskinnet», lytte til sangerne eller spise ferske mangofrukter. Alt imens den aldrende keiser prøver å holde styr på sine unge konkubiner, hvorav en blir gravid med hoffets mest fremragende musiker. [3]

Så en morgen i mai 1857 red tre hundre opprørske sepoyer [1] og kavalerister fra Meerut inn i Delhi, massakrerte alle de kristne menn, kvinner og barn de kunne finne i byen og erklærte at Zafar var deres leder og keiser. Zafar var ingen venn av britene, som hadde hånet ham og hans farsarv og utsatt ham for nærmest daglige ydmykelser. Men Zafar var heller ingen opprører av natur. Det var med seriøse betenkeligheter og uten særlige valgmuligheter at han lot seg erklære som nominell leder av en oppstand som han helt fra starten av følte var dømt til nederlag: en kaotisk hær av fattige bønder uten offiserer satt opp mot styrkene til verdens største militærmakt, skjønt en som nettopp hadde mistet majoriteten av de indiske rekruttene i sin bengalske hær.

Den store mogulhovedstaden ble overrasket midt i en bemerkelsesverdig kulturell blomstringstid, og over natten ble den forvandlet til en slagmark. Ingen utenlandsk hær var i en slik posisjon at de kunne intervenere og støtte opprørerne, de hadde begrenset med ammunisjon, ingen penger og dårlig med forsyninger. Det kaos og anarki som brøt løs på landsbygda viste seg å bli en mer effektiv blokade av Delhi enn de anstrengelsene britene forsøkte seg med for å beleire byen fra høyden  Delhi Ridge. Prisene på matvarer gikk opp og forrådene forsvant raskt. Snart holdt både Delhis innbyggere og sepoyene på å sulte i hjel.

Beleiringen av Delhi ble som et Stalingrad for engelskmennenes herredømme: en kamp på liv og død, der ingen kunne trekke seg tilbake. Antall døde overgår enhver forstand, og på begge sider ble de stridende presset til det ytterste av hva de mentalt og fysisk kunne tåle. 14. september 1857 angrep britene og deres raskt sammenraskede hær av sikher og pathanske gardister byen og tok den. De røvet og plyndret mogulenes hovedstad og massakrerte store skarer av befolkningen. I én muhalla [2] alene, Kucha Chelan, ble omkring 1400 av Delhis innbyggere slaktet ned. «Ordren lød på å skyte hver eneste sjel,» rapporterte Edward Vibart, en nitten år gammel britisk offiser.

Det var bokstavelig talt mord… Jeg har sett mange blodige og grusomme syn i det siste, men noe lignende det jeg var vitne til i går, ber jeg om at jeg aldri får se igjen. Alle kvinnene ble spart, men skrikene når de så sine ektefeller og sønner bli slaktet var utrolig smertefullt å høre på… Gudene skal vite at jeg ikke føler medynk, men når gamle menn med grått skjegg blir ført frem og skutt ned rett for øynene på oss, så må den manns hjerte være hardt, som likegyldig kan se på slikt…   [4]

De innbyggerne i byen som overlevde drapene, ble drevet ut på landet der de måtte klare seg selv. Delhi lå som en tom ruin. Selv om den kongelige familie hadde overgitt seg på fredelig vis, ble de fleste av keiserens seksten sønner tatt til fange, stilt for retten og hengt, mens tre ble skutt rett ned med kaldt blod etter at de først frivillig hadde gitt fra seg våpnene og så fått ordre om å kle seg nakne: «I løpet av 24 timer kvittet jeg meg med de viktigste medlemmene av Timur Tartarens slekt,» skrev kaptein William Hodson til sin søster neste dag. «Jeg er ingen grusom mann, men jeg må tilstå at jeg nøt anledningen til å befri verden for disse uslingene.» [5]

Zafar selv ble stilt ut for besøkende, vist frem lik «et villdyr i bur», ifølge en britisk offiser. [6] Blant de besøkende var korrespondenten for Times, William Howard Russell, som ble fortalt at fangen var mesterhjernen bak tidenes mest alvorlige væpnede angrep mot vestlig kolonialisering. Han var en «svak, drømmende gammel mann, med et flakkende blikk, en slapt hengende underleppe og tannløse gummer,» skrev Russell.

Var han virkelig den som hadde unnfanget den veldige planen om å gjenopprette et stort imperium, den som hadde hisset til det mest gigantiske opprøret i verdenshistorien? Det kom ikke et ord fra hans lepper, han satt der i taushet, natt og dag, med blikket senket og som om han fullstendig hadde glemt sine omgivelser… Blikket hans hadde denne matte hinnen som hos de meget gamle… Noen hørte ham sitere egne dikt, og han skrev poesi på veggen med en forkullet pinne. [7]

Russell var passelig skeptisk til anklagene som ble reist mot Zafar: «Han ble kalt utakknemlig fordi han hadde reist seg mot sine velgjørere,» skrev han.

Han var utvilsomt en svak og grusom gammel mann, men å snakke om utakknemlighet hos en som hadde sett alle sine forfedres besittelser gradvis bli tatt fra en helt til man satt der med en tom tittel, et enda tommere skattkammer og et palass fullt av pengeløse prinsesser, det er fullstendig meningsløst…  [8]

Men måneden etter ble Zafar uansett stilt for retten i ruinene av sitt gamle palass og dømt til deportasjon. Han forlot sitt elskede Delhi i en oksekjerre. Nedbrutt og skilt fra alt han elsket døde den siste av stormogulene i eksil i Rangoon fredag 7. november 1862, i en alder av 87 år.

Med Zafars bortgang brøt den skrøpelige hoffkulturen som han trofast hadde gitt næring til og selv vært et eksempel på, fullstendig sammen. Som Ghalib skrev: «Alt dette varte bare så lenge kongen regjerte.» [9] Ved Zafars død var allerede mye av palasset hans, Det røde fort, blitt revet sammen med store områder av det mogulenes Delhi som han hadde elsket og forskjønnet. I mellomtiden var det blitt drevet klappjakt på størstedelen av byens mer fremtredende innbyggere og hoffolk –poeter og prinser, mullaher og kjøpmenn, sufier og lærde –som ble hengt, eller sendt i eksil, mange til Raj-rikets nye spesialbygde gulag på Andamanøyene. De som ble skånet, ble etterlatt i ydmykende og grell fattigdom. Som Ghalib, en av de få overlevende fra det gamle hoffet klaget: «De mannlige overlevende fra det gamle hoffet til den avsatte kongen –de som hadde overlevd sverdet –får en understøttelse på fem rupier i måneden. Dersom de kvinnelige etterkommerne er gamle, er de horemammaer, de unge er horer.» [10]

Byen er blitt en ørken… Ved Gud, Delhi er ikke lenger noen by, men en militærleir, en militærpost. Ikke noe Fort, ingen by, ingen basarer, ingen vannforsyning… Fire ting hadde holdt liv i Delhi: Fortet, menneskemengden som daglig holdt til rundt Jama Masjid, den ukentlige spaserturen til Yamunabroen og blomsterselgernes årlige marked. Ikke noe av dette overlever, så hvordan kan Delhi overleve? Ja, det sies at det en gang fantes en by ved dette navn i det indiske rike…

Vi knuste vinglasset, flasken med;

Hva skal vi nå med det

Hvis alt regn som faller fra himmelen

Blir til roserød vin? [11]

Selv om den siste mogulen, Bahadur Shah, er en sentral skikkelse i denne boken, er den ikke så mye en biografi om Zahar som et portrett av det Delhi han personifiserte, en beretning om mogulhovedstadens siste dager og dens endelige tilintetgjørelse under katastrofen i 1857. Det er en historie jeg har brukt de fire siste årene til å forske i og skrive om. Arkiv som inneholder Zafars brev og hoffrapporter finnes i London, Lahore og til og med i Rangoon. Men mesteparten av materialet befinner seg fremdeles i Delhi, Zafars tidligere hovedstad og en by som har hjemsøkt og besatt meg i over to tiår nå.

Mitt første møte med Delhi var da jeg en tåkete vinternatt 26. januar 1984 ankom byen, atten år gammel. Flyplassen var omgitt av innhyllede menn som huket seg ned under sjalene sine. Det var forbausende kaldt. Jeg visste overhodet ingenting om India.

Jeg hadde tilbrakt barndommen på landet i Skottland, ved bredden av Firth of Forth, og av skolekameratene var jeg antagelig den minst bereiste. Mine foreldre var overbevist om at de bodde på det vakreste stedet man kunne forestille seg og tok oss sjelden med på ferie, bortsett fra et årlig besøk på våren til en avkrok av det skotske høylandet der det om mulig var enda kaldere og våtere enn hjemme. Det var kanskje derfor Delhi hadde en større og mer overveldende effekt på meg enn den ville hatt på andre, mer kosmopolitiske tenåringer. Sikkert var det at jeg var hektet på byen fra første stund. Jeg dro rundt med ryggsekk i noen måneder og ble hengende i Goa en stund, men kom meg snart tilbake til Delhi og fikk meg en jobb ved et Moder Teresa-hjem helt nord i byen og utenfor Old Delhi.

Om ettermiddagene, mens pasientene holdt siesta, pleide jeg å stikke ut og se meg omkring. Jeg kunne ta en rickshaw til det indre av Old Delhi og dra gjennom de trange passasjene og gangstiene, sideveiene og de enveiskjørte innkjørslene, der jeg følte det som om husene lukket seg rundt meg. Særlig ble jeg fristet av det som var igjen av Zafars palass, stormogulenes Røde fort, og jeg pleide ofte å smette inn der med en bok og tilbringe hele ettermiddager i skyggen av en kjølig paviljong. Jeg ble fort ganske fascinert av mogulene som hadde levd der og begynte glupsk å lese om dem. Det var her jeg først tenkte på å skrive en fortelling om mogulene, en idé som nå har vokst til en kvartett, en fire binds historie om moguldynastiet som jeg regner med å bruke to tiår til på å fullføre.

Men uansett hvor ofte jeg var der, gjorde Det røde fort meg alltid trist. Da britene inntok det i 1857, rev de ned de fabelaktige haremsgemakkene, og i stedet satte de opp en rekke med kaserner som ser ut som om de hadde Wormwood Scrubs som modell. Selv på den tiden ble denne ødeleggelsen ansett som totalt formålsløs småborgerlighet. Den store viktorianske arkitekturhistoriker James Fergusson var virkelig ingen jamrende liberaler, men beskrev sin forferdelse over det som hadde skjedd i sin History of Indian and Eastern Architecture: «de som utførte denne skremmende vandalisme,» skrev han, de tenkte ikke engang på «å lage en oversikt over det de ødela eller å bevare en beretning om verdens mest strålende palass… Ingeniørene skjønte at de ved å plyndre palasset kunne skaffe seg en gratis mur rundt kaserneplassen og det én som ingen full soldat kunne komme seg over uten å bli oppdaget. På grunn av dette eller andre ynkelige økonomiske motiver, ble palasset ofret». Han la til: «Den eneste gjerning i moderne tid som kan sammenlignes med dette, er ødeleggelsen av sommerpalasset i Peking. Men det var en handling utført midt i krigstummelen. Dette var en overlagt utøvelse av unødig vandalisme.» [12]

Kasernene skulle naturligvis vært revet for år siden, men Fortets nåværende eiere, Indias arkeologiske myndighetene, har med trofast hånd fortsatt i tråd med forfallet som ble påbegynt av britene: de hvite marmorpaviljongene har fått lov til å bli misfarget, murpuss har rast sammen; vannkanalene har store sprekker og er gjengrodd; fontenene er tørre. Bare kasernene ser ut til være godt vedlikeholdt.

Nå har jeg i mer enn tyve år delt min tid mellom London og Delhi, og den indiske hovedstaden er og blir min yndlingsby. Fremfor alt er det byens forbindelse med sin egen fortid som stadig forundrer meg: av verdens store byer er det bare Roma, Istanbul og Kairo som kan ta opp konkurransen med Delhi når det gjelder omfang og beskaffenhet av historiske levninger.  Smuldrende gravtårn, gamle moskeer eller historiske skoler viser seg på de mest usannsynlige steder, kommer plutselig til syne i en rundkjøring eller i en kommunal hage, omdirigerer veinettet og skjuler golfbanens fairwayer. New Delhi er ikke ny i det hele tatt; den er i stedet en nekropolis som knaker i sammenføyningene, med nok ruiner til å holde en hvilken som helst historiker gående gjennom atskillige inkarnasjoner.

Jeg er neppe den eneste som er blitt slått av dette: ruinene i Delhi er noe som alltid har forbløffet de besøkende, kanskje særlig i det attende århundre, da byen var på høyden av sitt forfall og stemningen på det mest melankolske. Milevidt i alle retninger, halvt sammenrast og overgrodd, plyndret og gjenokkupert, neglisjert av alle, lå restene av seks hundre års Transindisk imperium –vrakrestene fra en periode da Delhi hadde vært den største byen mellom Konstantinopel og Kanton. Hammamer, hager med palasser, tusensøylers haller og mektige gravtårn, tomme moskeer og forlatte sufi-helligdommer –det lot ikke til å være ende på tidens etterlatenskaper. «Utsikten mot Delhi er så langt øyet kan se dekket av de sammenraste restene av hager, paviljonger, moskeer og gravplasser,» skrev løytnant William Franklin i 1795. «Omgivelsene til denne en gang så strålende og berømte byen fremstår nå ikke som stort annet enn en formløs ruinhaug…» [13]

Det ostindiske kompaniets første tjenestemenn som slo seg ned i disse ruinene mot slutten av det attende århundre, var en rekke sympatiske og svært eksentriske skikkelser som følte seg dypt tiltrukket av den høye hoffkulturen Delhi fremdeles representerte. Da den respektinngytende Lady Maria Nugent, konen til den nye britiske øverstkommanderende, besøkte Delhi, ble hun forferdet over det hun så. Den britiske stedlige representanten og alle hans assistenter var «blitt innfødte», rapporterte hun i sin dagbok.

Nå vil jeg komme med noen ord om herrene Gardner og Fraser som fremdeles er i vårt selskap. Begge har veldige kinnskjegg, ingen av dem spiser okse eller svin, idet de er like meget hinduer som de er kristne, om ikke mer; de er begge flinke og intelligente, men eksentriske, og ettersom de kom tidlig til dette landet, har de gjort seg opp meninger og fordommer som nesten gjør dem til innfødte.» [14]

Det viste seg at Fraser var en fjern slektning av min kone Olivia. Det var denne spennende og uventede perioden som dominerte boken jeg skrev om Delhi for femten år siden med tittelen City of Djinns og som senere tente gnisten til det som førte til min forrige bok, White Mughals, om de mange britene som omfavnet indisk kultur mot slutten av det attende århundre. The Last Moghul er derfor min tredje bok inspirert av hovedstaden. Sentralt i denne ligger spørsmålet om hvordan og hvorfor det relativt utvungne forholdet mellom indere og briter som var så åpenbart på Frasers tid, måtte vike for hatet og rasismen etter opprøret ved midten av det nittende århundre. Det er klart at opprøret var et resultat av denne forandringen, ikke dets årsak.

Særlig to ting ser ut til å ha gjort slutt på denne utvungne sameksistensen. Den ene var at britene hadde styrket sin makt: på kort tid hadde britene ikke bare slått franskmennene, men også sine indiske rivaler; på samme måte som med amerikanerne etter Berlinmurens fall hadde skiftet i maktbalansen raskt ført til en holdning av utilslørt imperiearroganse.

Den andre var den evangeliske kristendommens overtak og den dype forandringen i holdninger som dette førte med seg. Testamenter skrevet av folk i Kompaniets tjeneste viser at praksisen med ekteskap eller samboerskap med indiske hustruer eller bibi’er nesten var forsvunnet. Memoarene til fremstående britisk-indiske hedersmenn som omtalte sine indiske hustruer eller anglo-indiske barn, ble redigert, slik at ledsagerne ikke er nevnt i senere utgaver. Nå ble ikke inderne lenger sett på som arvinger til en samlet sublim og eldgammel visdom, slik begavelser fra det attende århundre som William Jones og Warren Hastings en gang hadde trodd; men i stedet bare «stakkars uopplyste hedninger» eller til og med «liderlige villmenn» som, håpet man, med lengsel ventet på sin omvendelse.

Her er vi ved et viktig punkt. Mange historikere bruker gladelig ordet «kolonialisme» som om det hadde en klart lokaliserbar betydning, selv om det i stadig økende grad er blitt klart at det i denne perioden fantes en mengde former og meget distinkte faser i kolonialismen. Det var videre mange forskjellige måter å bo på, opptre på og overskride den stadig flytende forestillingen om britiskhet på. Det gjaldt ikke så mye briten per se, som spesifikke grupper med en spesifikk imperialistisk agenda –nemlig pietistene og utilitaristene –som innvarslet den mest utiltalende fase av kolonialismen, en forandring som fikk en like fiendtlig innflytelse på de hvite mogulene som på de store mogulene.

Tidlig på 1850-tallet var det mange i den britiske administrasjonen som syslet med planer om å avskaffe mogulhoffet og ikke bare påtvinge India engelske lover og teknologi, men også kristendommen. Reaksjonen på dette stigende crescendo av ufølsomhet kom i 1857 med Det store mytteriet. Av de 139000 sepoyer i den bengalske hæren –den største moderne hær i India –var det bare 7796 som ikke vendte seg mot sine britiske herrer. [15] I noen områder i Nord-India, som i Avadh, sluttet en stor del av befolkningen seg til sepoyene. Grusomheter florerte på begge sider.

Delhi var hovedsetet for Opprøret. Da opprørstropper strømmet inn i byen fra hele det nordlige India –selv regimentene med mytterister i Kanpur planla å marsjere direkte til Delhi før Nana Sahib ledet dem til å gå løs på egne offiserer –var det helt fra starten klart at britene enten måtte gjenerobre Delhi eller tape sitt indiske imperium for alltid. På samme måte som sepoyene, som fylket seg om Bahadur Shahs trone fordi de trodde han var den rettmessige hersker over Hindustan, forstod at hvis de mistet Delhi, så mistet de alt. Hver eneste tilgjengelig britiske soldat ble sendt til høydedragene ved Delhi, Delhi Ridge  og gjennom de fire varmeste månedene av den indiske sommeren ble mogulenes hovedstad bombardert av britisk artilleri, med tusener av hjelpeløse sivile som ofre for bombardementene.

I løpet av de første ukene av Opprøret strømmet det tropper til Delhi fra hele Hindustan, men etter dette ble byen, og særlig dens beleirere, for en stor del avskåret fra nyheter om utviklingen andre steder. På den måten ble beleiringen av Delhi hele tiden en krig inne i krigen, relativt uavhengig av den avgjørende utviklingen i sør og øst. Helt til slutten av juli ventet britene på Dehli Ridge hver eneste dag å bli unnsatt av general Wheelers hær i Kanpur, som ikke lå lenger unna enn 50 mil i sørøst, og de var helt uvitende om at Wheelers hær hadde overgitt seg og var blitt slaktet ned omtrent til siste mann mer enn en måned tidligere, 27. juni. På samme måte var forsvarerne av Delhi overbevist om at det var like før de ville bli reddet av to ikke-eksisterende persiske armeer, en skulle komme marsjerende ned fra Khyberpasset, mens den andre ble antatt å ta seg fram nordøstover etter å ha kommet sjøveien til Bombay.

Det meste som fortelles om 1857, veksler frem og tilbake mellom Delhi, Lucknow, Jhansi og Kanpur på en måte som antyder mye mer kontakt og flyt av informasjon enn det som virkelig eksisterte mellom de forskjellige sentrene for Opprøret. I denne boken har jeg valgt å begrense referansene til utviklingen andre steder, bortsett fra i de tilfellene da deltakerne i Delhi var uttrykkelig klar over den, og dermed forsøker jeg å gjenskape den følelse av intens isolasjon og ensom sårbarhet som preget så vel beleirerne som de beleirede som tok del i slaget om den store mogulhovedstaden.

I løpet av de siste fire årene har jeg og mine kolleger Mahmoud Farooqi og Bruce Wannell arbeidet oss gjennom mange av de 20 000 praktisk talt uåpnede dokumentene på urdu og persisk som omhandler Delhi i 1857, kjent som Mytteridokumentene, som vi fant i hyllene til Indias Nasjonalarkiv. [16] Disse lar oss for første gang se 1857 i Delhi ut fra et rent indisk perspektiv og ikke bare ut fra de britiske kilder som hendelsen til dags dato er blitt betraktet gjennom.

Bare å oppdage selve omfanget av skattene som befant seg i Nasjonalarkivet, var et av høydepunktene i hele prosjektet. Det er en gjenganger i de bøkene som omhandler 1857 at de klager over fraværet av indiske kilder og dermed nødvendigheten av å stole på den veldige mengden lett tilgjengelig britisk materiale –memoarer, reisebeskrivelser, brev og historier –som bringer med seg ikke bare den britiske versjonen av hendelsene, men også britiske holdninger og fordommer om hele Opprøret; på den måten har lite forandret seg siden Vincent Smith i 1923 klaget over at «historien kun er beskrevet fra den ene siden». [17]

Likevel fantes det hele tiden en like detaljert dokumentasjon i Nasjonalarkivet over Opprørets fire måneder i Delhi som for noen indisk by i noen historisk periode –veldige, uhåndterlige berg av sedler, ordre, bønnskrifter, klager, kvitteringer, vaktlister og lister over falne, seiersprognoser og lojalitetsløfter, noter av tvilsom pålitelighet fra spioner og brev fra elskende som hadde rømt –det hele vakkert buntet sammen med hyssing og pakket i esker i de kjølige, stille, klimatiserte hvelvene i det indiske Nasjonalarkivet.

Noe som gjorde det ekstra spennende, var det folkelige nivået på mye av materialet. Selv om dokumentene var innsamlet av de seierrike britene fra Palasset og de militære forlegningene, inneholdt de enorme mengder med petisjoner og forespørsler fra vanlige borgere i Delhis –pottemakere og kurtisaner, sukkertøykokere og overarbeidede vannbærere –nettopp den type mennesker som vanligvis slipper igjennom historikernes nett. Opprørsdokumentene flommer over av glimt fra det virkelige liv: fuglefangere og kalkarbeidere som var blitt frastjålet sine flatsenger av sepoyene; hestehandleren fra Haryana som var blitt plyndret av gujarer i utkanten av Delhi mens han trasket hjemover med lommene fulle av kontanter etter å ha solgt varene sine; spillere som hadde spilt kort i et nylig ødelagt hus og kastet lystne blikk på kvinnene i nabohuset, til stor forskrekkelse for familien som bodde der; sukkertøykokerne som nektet å ta søtsakene sine med seg opp til skyttergravene i Qudsia Bagh før de hadde fått betalt for siste levering. [18]

Vi møter folk som danserinnen Hasni, som benytter et britisk angrep på Idagh til å rømme fra seraiet hun bor i sammen med sin mann og stikke av med elskeren sin. Eller Pandit Harichandra som forsøkte å påvirke hinduene i Delhi til å forlate butikkene sine og slutte seg til kampen ved å sitere eksempler fra Mahabharata. Eller Hafiz Abdurrahman som ble oppdaget mens han grillet oksekebab i perioden med forbud mot å slakte ku og som kommer til Zafar for å be om nåde. Eller Chandan, søster av kurtisanen Manglo, som styrtet frem til keiseren da hennes vakre søster ble fanget og voldtatt av kavaleristen Rustam Khan: «Han har fengslet henne og slår henne, og selv om hun roper og skriker, så er det ingen som hjelper henne… Hvis denne tilstand av anarki og urettferdighet fortsetter, vil undersåttene til Hans Opphøydhet gå helt til grunne.» [19]

Som kilde til dagligdagse hendelser, opprørernes motivasjon, problemene de stod overfor, nivået av kaos i byen og den uklare og dobbelttydige respons både fra moguleliten og den hinduiske kjøpmannsklassen i byen, inneholder Mytteridokumentene en uforlignelig mengde med unikt materiale. Under ett gir de historiene som samlingen inneholder en mulighet til at Opprøret ikke må forklares med nasjonalistiske, imperialistiske, orientalistiske eller andre lignende abstrakte termer, men i stedet som en menneskelig hendelse med et usedvanlig tragisk og ofte lunefullt resultat og tillater oss å gjenopplive de alminnelige individene hvis skjebne det tilfeldigvis var å bli innblandet i en av historiens store omveltninger. Offentlige, politiske og nasjonale tragedier består når alt kommer til alt av en mengde private, huslige og individuelle tragedier. Det er gjennom de menneskelige fortellingene om suksess, strev, sorg, fortvilelse og desperasjon hos disse individene at vi på beste mulige måte kan bygge bro over den store kløften i tid og forståelse som skiller oss fra den svært forskjellige verden som midten av attenhundretallet i India utgjorde.

Da omfanget og detaljrikdommen i materialet fra Opprørsdokumentene langsomt ble klart, og da det ble tydelig at mesteparten av materialet ikke var blitt rørt siden det ble samlet inn i 1857, eller iallfall ikke siden det ble katalogisert etter at det ble gjenoppdaget i en rekke kister i Calcutta i 1921, ble det stadig vanskeligere å svare på spørsmålet om hvorfor ingen hadde gjort ordentlig bruk av dette fantastiske materialet før. [20] For i en tid da titusener av avhandlinger og hele hyllemetre med kritiske studier, omhyggelig og skarpsindig har fremlagt teorier om orientalisme og kolonialisme og forestillingen om Den andre (alle uten unntak med titler som inneholdt infinitiv og et moteriktig substantiv med en uklar betydning –Å bestemme det koloniale paradigme, Å skape den imaginære Andre, Å fremmedgjøre det imaginære bilde, osv.) er det ikke blitt skrevet én doktorgrad med utgangspunkt i Opprørsdokumentene, ikke en eneste større artikkel har noen gang utforsket innholdet systematisk.

Ganske visst er shikastah (ordrett «ødelagt skrift») i håndskriftene ofte vanskelig å lese. Teksten er skrevet i en lite kjent form for sen-mogult skriftsystem, brukt av skriverne, og der mange av de diakritiske tegnene mangler. Noen ganger er alt såpass falmet og tvetydig at det trosser den mest utholdende forsker. Videre er mange av fragmentene –særlig rapporter fra spionene –skrevet med mikroskopiske tegn på svært små papirlapper som skulle sys inn i klærne eller tilmed gjemmes inne i spionens kropp. Likevel –samlingen kunne ikke vært i et mer velkjent eller tilgjengelig arkiv –Det indiske nasjonalarkivet ligger i en praktfull bygning fra Lutyens-perioden, midt i sentrum av Indias hovedstad.  Å gjøre bruk av Mytteridokumentene og høste av rikdommene der som en kilde til 1857, kjentes til tider like merkelig og opphissende –og faktisk like usannsynlig –som å reise til Paris og oppdage at all dokumentasjon omkring den franske revolusjon lå ubenyttet i hyllene til Bibliothèque Nationale.

Mindre opphissende var det ikke å oppdage at de to viktigste avisene på urdu, den vidunderlig påståelige Dihli Urdu Akhbar og det mer satte og beherskede hoffbulletinen, Siraj ul-Akhbar, hadde fortsatt å komme ut uten å hoppe over én dag under Opprøret, og at Nasjonalarkivet hadde et nesten komplett sett av begge. Igjen viser det seg at bare fragmentariske oversettelser fra disse har vært tilgjengelig tidligere. [21]

Det viste seg at det utenom Nasjonalarkivet fantes andre bibliotek i Delhi som inneholdt like bemerkelsesverdige skatter. Arkivet til Delhi-kommissærens kontor, som ikke lå langt fra Zafars sommerpalass i Mehrauli, inneholdt komplette opptegnelser fra den britiske administrasjonen som hadde livnet til, mens myndighetspersoner gikk rolig rundt i Delhi og tok seg av sitt oppdrag med å utvise borgere, drive dem sammen og klynge opp hver eneste innbygger som de mistenkte for å ha hatt med Opprøret å gjøre. De ødela store deler av byen. Dokumentene tillater oss for første gang å fatte i sin helhet det fulle omfang av ondskapen og brutaliteten i britenes gjensvar på 1857 i Delhi. For mogulelitens vedkommende ble Delhis fall fulgt av noe som kunne ligne et folkemord. Man føler at bare viktorianske briter kunne nedskrive så byråkratiske referater om noe som i dag i mange tilfeller ville kunne betegnes som de verste krigsforbrytelser.

Flere glimrende beretninger fra mogulhold om 1857 i Delhi, skrevet i jeg-form og tidligere ikke oversatt til engelsk, dukket også opp. Spesielt uforglemmelig var den rørende beretningen om ødeleggelsen av et individs hele verden slik den fremstår i Dastan i-Ghadr, skrevet av den følsomme unge poeten og hoffmannen Zahir Dehlavi på hans dødsleie i Hyderabad mange år senere, men tydeligvis bygget på tidligere notater. Til forskjell fra mange andre som har skrevet om 1857, kjenner han ingen anger over å ha skrevet ned det han trodde var sannheten om det som skjedde, og han snakker like fritt om svikten både ved mogulhoffet og blant sepoyene og britene.

Jo lenger jeg arbeidet, jo tydeligere ble det at det faktisk fantes to parallelle strømninger innenfor historieskrivningen som benyttet seg av nærmest helt forskjellig kildemateriale. Både de britiske historiene og et forbausende stort antall som er skrevet på engelsk i det postkoloniale India, hadde en tendens til kun å benytte engelskspråklige kilder, og så fylle igjen hullene med et tykt belegg av teori og sjargong inspirert av Edward Said. Urduhistoriene som er skrevet av samtidige muslimske forskere i India og Pakistan, har på den annen side en tendens til å gjøre bruk av en helt separat og ofte svært rikholdig sammenfletning av primærkilder på urdu. Når det gjelder Delhi, fins det dessuten noen flotte arbeider med sekundær forskning, som for eksempel Aslam Parvez’ nydelige biografi om                                                                                                                                                  Zafar, som er forblitt ukjent for engelsktalende lesere. Et av hovedformålene med denne boken er å bringe de omfattende primære og sekundære kildene om Delhi i 1857 som finnes på persisk og urdu, til en engelskspråklig leserkrets for første gang.

Men det var ikke bare Delhi som viste seg å ha store mengder med nytt materiale. Andre, nesten ubenyttede gjemmesteder for dokumenter fortsatte å dukke opp over hele Sør- og Sørøstasia. I Lahore har vi det oppsiktsvekkende Punjab-arkivet, som befinner seg inne i den store kuppelgraven til keiser Jahangirs yndlingsdanserinne. Graven er blitt hvilestedet ikke bare for Anarkali selv, men også de komplette nedtegnelsene fra det britiske Residentskapet i Delhi om tiden før Opprøret, arkiver som historikerne lenge hadde antatt ble ødelagt i 1857. [22]

Her kunne man lese hele korrespondansen mellom den britiske residenten og hans overordnede i Calcutta om deres planer for å tilintetgjøre mogulhoffet. Arkivene inneholder også mye materiale fra 1857, inkludert samlinger av spionrapporter og de to berømte telegrammene som ble sendt fra Delhi 11. mai, og som advarte britene i Lahore om det som hadde skjedd og ga dem tid til å avvæpne sepoyene fra Punjab før disse fikk høre om hendelsene i Meerut og Delhi. Da som nå er graven en del av Punjab-sekretariatets bygningskompleks, der John Lawrence i 1857 var hjernen bak britenes framstøt for å gjeninnta Delhi. I den tiden da jeg arbeidet med Delhi-residentens arkiver i Anarkalis grav, satt jeg og skrev ved et skrivebord bare et par meter fra marmorsarkofagen som sies å romme kurtisanen som er udødeliggjort i den store Bollywood-filmen Mughal-e Azam, og bare et par hundre meter fra kontoret der John Lawrence la sine planer for å knuse Opprøret blant sepoyene og gjenopprette den britiske kontrollen over Nord-India.

En enda større overraskelse var det bemerkelsesverdige Nasjonalarkivet i Rangoon (eller Yangon som militærregimet har gjendøpt byen til). Jeg hadde reist til Rangoon hovedsakelig for å besøke stedet der Zafar var i eksil og døde –og kanskje på et visst nivå få hans barakat (velsignelser), som hans tilhengere fremdeles ber om ved hans grav. Jeg hadde ikke tenkt å besøke arkivene før jeg ble oppfordret til det av en venn av meg som kjente noen som kjente direktøren. Og så viste det seg at der lå alle fengselsprotokollene om Zafar, effektivt katalogisert, skannet og lagret digitalt på Acrobat PDF filer –noe det hittil ikke har lykkes British Library å få til –så jeg var i stand til å forlate arkivene etter én formiddag med en hel hylle forskningsmateriale lagt inn på en enkelt skinnende CD-plate.

Det jeg har oppdaget gjennom alt dette, bekrefter en voksende overbevisning hos mange av de mer moderne historikere som skriver om 1857. I stedet for det enkeltstående, sammenhengende opprøret eller en patriotisk, nasjonal uavhengighetskrig, så høyt elsket i viktoriansk og indisk nasjonalistisk historieskriving, var det i virkeligheten en kjede av svært forskjellige opprør og motstandsbevegelser, der form og utgang ble bestemt av den lokale og regionale situasjonen, av lidenskaper og bitterhet.

Alt antok svært forskjellige former på de forskjellige stedene –hvilket iallfall er noe av forklaringen på hvorfor forskerne fremdeles, 150 år etter hendelsen, krangler om hvorvidt 1857 var et opprør, en bonderevolt, en urban revolusjon eller en uavhengighetskrig. Svaret er at det var alt dette og også mange andre ting: det var ikke én samordnet bevegelse, men mange, ut fra vidt forskjellige årsaker, motiver og bakgrunn. Takket være gode regionale studier av Eric Stokes, Rudrangshu Mukherjee og Tapti Roy, har forskerne allerede forstått hvor forskjellig situasjonen var i Muzaffarnagar og Doab, Lucknow og Bundelkhand. [23] Den formen 1857 antok i Delhi, atskilte seg klart fra opprørene andre steder.

For Delhi har alltid vært helt tydelig om sin overlegenhet i forhold til resten av landet. Det var stormogulens sete og stedet der det reneste urdu ble talt. Der mente man at man hadde de vakreste kvinnene, den beste mangoen og de mest begavede poetene. Selv om mange i byen til å begynne med ønsket sepoyene velkommen i deres forsøk på å gi makten tilbake til mogulene og drive ut de forhatte kafir-inntrengerne, ble likevel folket i Shahjahanabad [3] snart lei av å huse en stor og udisiplinert hær av ubehøvlede og voldelige bønder fra Bihar og det østlige Uttar Pradesh. For folk i Avadh var sepoyene lokale gutter, og for dem var 1857 en ekte folkelig oppstand som rørte ved en følelse felles for hele regionen. [24] Dette i kontrast til Delhi, der sepoyene som strømmet inn, forble fremmede med forskjellige dialekter, aksenter og skikker. Kildene i Delhi beskriver dem uten unntak som «Tilangas» eller «Purbias» [4]  –egentlig utenforstående. Ingen av disse ordene blir noen gang brukt om sepoyene i Avadhi-kildene.

De endrede holdningene overfor sepoyene er godt innkapslet i de vekslende synspunktene til maulvi Muhammad Baqar, den snakkesalige redaktøren av Dihli Urdu Akhbar og far til urdupoeten og kritikeren Muhammad Husain Azad. Da Opprøret brøt ut, i mai 1857, var han en av de mest entusiastiske ledere av heiagjengen til det nye regimet, og skrev i spaltene sine om hvorledes opprøreren var blitt sendt av Gud for å straffe kafirene for deres arrogante plan om å utslette alle religioner i India. For ham var hastigheten og grundigheten i den motgangen britene var utsatt for, bevis på en mirakuløs, guddommelig intervensjon, og det var derfor ingen overraskelse at en slik hendelse skulle ledsages av drømmer og visjoner.

En høyst ærverdig mann drømte at vår profet Mohammed, Ham være lovet, sa til Jesus at dine tilhengere er blitt en fiende av mitt navn og ønsker å utrydde min religion. Til dette svarte Den Herre Jesus at britene er ikke mine tilhengere, de følger ikke min vei, de har sluttet seg til Satans tilhengere…

Noen mennesker sverger til og med på at den dagen troppene kom hit, så red det grønnkledde ryttere på kameler i teten… Disse grønne rytterne forsvant øyeblikkelig ut av syne og bare troppene ble tilbake og drepte hver eneste engelskmann de kom over og kuttet dem opp som om de var gulrøtter eller reddiker…» [25]

Men bare to uker senere, i avisen fra 24. mai, etter at sepoyene som ikke hadde fått lønn, hadde plyndret mesteparten av basarene i Delhi, ødelagt biblioteket ved Delhi College, angrepet haveliene til vennene hans og monopolisert byens mest ettertraktede kurtisaner, hadde Baqars tone endret seg fullstendig: «Befolkningen er svært plaget og lei av plyndringen og herjingen,» skrev han. «Alle respektable og velstående mennesker i byen står overfor stor fare… byen blir herjet.» [26] I august fylte han spaltene i Dihli Urdu Akhbar med detaljer om hvordan de dovne og bøllete sepoyene fra Bihar –slik han så dem –var blitt bløtaktige ved møtet med Delhis luksus og eleganse:

I samme øyeblikk som de drikker av byens vann og tar seg en runde på Chandni Chowk og… går rundt Jama Masjid og nyter søtsakene hos Ghantawala [den mest berømte butikken for søtsaker], mister de all trang og vilje til å slåss og drepe fienden, og de blir berøvet all sin styrke og besluttsomhet… En god del mennesker er overbevist om at mange sepoyer går i kamp uten å ha badet etter å ha tilbrakt nettene i kurtisanenes kvarter. [5] De tilbakeslag de har lidd og den alminnelige grove overlast vi må tåle, er delvis resultat av denne upassende praksis. [27]

På dette tidspunkt hadde Baqar allerede skiftet side og blitt britisk informant. Hans etterretningsrapporter som ble smuglet ut av byen til den britiske leiren på Dehli Ridge, lever fremdeles sitt liv i arkivene etter Dehli-kommisæren.

En stor andel av Opprørsdokumentene er petisjoner fra vanlige borgere som var blitt utsatt for overgrep av sepoyene. De henvender seg uten unntak til Zafar, som de håper vil beskytte dem mot de stadig mer desperate tilangaene. Det er betegnende at de ord vanlige mennesker i Delhi tok til i sine petisjoner til hoffet for å beskrive det som skjedde i 1857, ikke var Ghadr (opprør) eller enda mindre Jang-e Azadi (frihetskamp eller mer bokstavelig frigjøringskrig), men heller fasad (opptøyer) og danga (forstyrrelser eller uro). For folk i Delhi var den daglige virkeligheten i det som skjedde i 1857 ikke så mye frigjøring som vold, uvisshet og sult. Ja, når man leser gjennom Opprørsdokumentene, virker det nesten som om beleiringen av Delhi var blitt en tre parters holmgang, med sepoyer og briter som sloss og med Delhis innbyggere fanget i midten, der deres liv ble ødelagt av volden fra begge kanter. Det var tydelig at Zafar så det som sin oppgave å beskytte Delhis befolkning både mot firangi (utlendinger, frankere) og Tilanga.

Likevel har den voksende kløften mellom Delhis befolkning og sepoyene som kommer så klart frem i kildene, til dags dato aldri blitt beskrevet korrekt av noen historiker. For de imperialistiske britene var beleiringen av Delhi et stort øyeblikk i britisk heroisme mot massene av utakknemlige og udifferensierte innfødte. For de nasjonalistiske historikerne etter uavhengigheten var 1857 en stor forent patriotisk kamp ført av heroiske frihetskjempere mot de onde imperialistene. Det viser seg at virkeligheten var langt mindre renskåret. Ghalib var uansett ikke alene om å betrakte sepoyene med all den overlegenhet Delhis aristokrater kunne oppvise, som ganske enkelt plagsomme og udannete «svartinger». [28]

Tross tvetydighet i Delhis blandete reaksjoner på 1857, så er det klart at Delhi spilte en meget sentral rolle under Opprøret. For uansett Opprørets diffuse og splittede natur, samlet mange av de forskjellige elementene seg i ett program: å gjenopprette Mogulimperiet.

I hundre år har dette faktum vært delvis tilslørt av nasjonalistiske historikere. For dem var ideen om at hinduiske sepoyer skulle samle seg i Delhi for å gjenopplive Mogulimperiet mer eller mindre et anatema. Etter at V. D. Savarkars bok The Indian War of Independence, 1857 kom ut i 1909, har mars-utbruddet i Barrackpore blitt ansett som en avgjørende hendelse under Opprøret, og opprørslederen der, Mangal Pandey har vært dets sentrale ikon. Dette er en posisjon som ble sementert i Bollywoodfilmen som nylig kom, og selv om den er kjent som The Rising på engelsk, het den ganske enkelt Mangal Pandey på hindi. Likevel hadde Pandey på mange måter nesten ingen betydning for det utbruddet som fant sted to måneder senere i mai i Meerut. [29]

I stedet dro opprørerne i Meerut rett til Delhi, trukket til Stormogulens hoff, den eneste opplagte kilde til legitimitet som var anerkjent over hele Hindustan. [30] Selv i Lucknow, som hadde yppet strid mot Delhi siden slutten av det attende århundre, reiste sepoyene seg i keiserens og Avadhihoffets navn og sendte en utsending til Delhi for å be Zafar bekrefte tittelen Wazir for den unge kommende arvingen, Birjis Qadir, som allerede preget myntene sine i keiserens navn. Det var det samme i Kanpur, der rebellene feiret sin seier takket være «keiserens fiendeknusende lykke». [31]

Dersom Mangal Pandey var sepoyenes inspirasjon, ga de iallfall ikke noe uttrykk for det, heller ikke styrtet de mot Barrackpore eller Calcutta. I stedet var det med all tydelighet erobringen av Delhi som utgjorde det store skiftet i Opprøret. Det faktum at Zafar ga sepoyene sin stilltiende støtte forandret på et blunk en arméoppstand –en av et stort antall oppstander og væpnet motstand som hadde funnet sted under Kompaniet –til den viktigste politiske utfordring til britisk dominanse i India og satte i gang det som raskt skulle eskalere til den alvorligste væpnede utfordring til allverdens imperialisme i det nittende århundre.

For selv om Zafar på mange måter var uten reell makt, så var han fremdeles Khalifa, Guds Hersker på Jorden. Når folk i Delhi skulle avlegge en ed, sverget de snarere «ved Keiserens Trone» enn å ty til skriften. [32] Da Emily Eden reiste til Delhi som ledsager for sin bror, generalguvernør lord Auckland, bøyde selv generalguvernørens eget følge seg for keiseren uten hensyn til om de var hinduer eller muslimer: «Alle våre tjenere var hensatt i dyp ærefrykt,» skrev Emily. «Alle de innfødte ser på kongen i Delhi som sin rettmessige herre, noe han vel også er, antar jeg.» [33]

Han var, slik kroningsportrettet beskriver ham «Hans guddommelige høyhet, Kalifen av evigheten, Padshah like strålende som Jamshed, Han som er omgitt av engleskarer, Guds skygge, Islams tilfluktsted, Beskytter av den muslimske tro, Ætling av Timurs hus, Den største keiser, Mektigste kongenes konge, Keiser sønn av keiser, Sultan sønn av sultan». Sett fra dette ståsted var det det Ostindiske Kompani som var den egentlige opprøreren, som hadde gjort seg skyldig i revolt mot et føydalt overhode som det hadde sverget troskap til i to århundrer, Kompaniet hadde tross alt regjert som mogulens skatteinnkrever i Bengalen og inntil nylig erkjent seg selv som mogulens vassal, endog på sine egne mynter og segl. [34]

Av den grunn reagerte så mange vanlige mennesker i Nord-India positivt på appellen fra Zafar, til stor overraskelse for britene som for lengst hadde sluttet å ta ham alvorlig, de hadde fullstendig mistet kontakten med indiske holdninger og ble forbløffet over hvordan Hindustan [6] reagerte på hans opprop. Idet de bare så Zafars maktesløshet, hadde britene opphørt med å anerkjenne den karisma som mogulens navn stadig var i besittelse av for både hinduer og muslimer i Nord-India. Den britiske skatteoppkreveren i Mathura, Mark Thornhill, beskrev sin egen overraskelse i dagboken like etter at opprørerne hadde tatt Delhi:

Alt de snakket om, var seremoniellet ved palasset og hvordan det skulle bli gjeninnført. De spekulerte på hvem som skulle bli Første kammerherre, hvem av Raipootanas høvdinger som skulle vokte de forskjellige byportene og hvem de 52 rajahene var som skulle komme sammen for å innsette keiseren på tronen… Mens jeg lyttet til dette, forstod jeg som aldri før hvilket dypt inntrykk glansen ved det gamle hoffet hadde gjort på den folkelige fantasi, hvor kjære tradisjonene hadde vært for dem og hvor trofast de hadde bevart dem uten at vi visste om det. Det var noe uhyggelig i at mogulriket således begynte å leve som et gjenferd etter hundre års slummer. [35]

For mange var mogulkeiserens opprop like meget religiøst som politisk. For de indiske aktørenes del ble Opprøret i overveldende grad betegnet som en religionskrig og sett på som en forsvarshandling mot de raske inngrepene misjonærer og kristendom stod for i India, så vel som en alminnelig frigjøringskamp mot utenlandsk dominans. Det store opprøret er av 1960- og 1970-årenes marxistiske historikere vanligvis blitt presentert som et opprør mot britisk sosial og økonomisk politikk ettersom både en urban revolusjon og en bonderevolt ble utløst like meget ved tap av jordrettigheter og sysselsettingsmuligheter som av andre ting. Dette spilte ganske visst en rolle. Men når de indiske deltakerne i opprøret gir uttrykk for årsaken til revolten –noe de gjør hyppig og med mange ord i opprørsdokumentene –presiserer de at de fremfor alt motstår en manøver fra Kompaniets side for å påtvinge India kristendom og kristne lover –noe mange evangeliske engelskmenn virkelig hadde planer om.

Som sepoyene fortalte Zafar 11. mai 1857: «vi har forent våre krefter for å beskytte vår religion og vår tro». [36] Senere stod de i Delhis hovedgate, Chandni Chowk, og spurte folk: «Brødre, er dere i troen?» [37] Britiske menn og kvinner som hadde gått over til islam –og det var forbausende mange av dem i Delhi –ble ikke skadet; men indere som hadde konvertert til kristendommen, ble hugget ned på stedet. Så sent som 6. september, da folk i Delhi ble kalt ut for å samle seg mot britenes kommende anfall, uttrykte et opprop fra Zafar svært tydelig «at dette er en religionskrig, og det høver seg for alle hinduer og muselmaner som bor i den keiserlige by eller i landets landsbyer… å forbli trofaste mot sin tro og sin bekjennelse». [38] Selv om man aksepterer at ordet «religion» (for det muslimske din) ofte blir brukt i en svært generell og ikke-sekterisk betydning av dharma (eller plikt, rettskaffenhet) –slik at når sepoyene sier at de reiser seg for å forsvare sin dharma, mener de like mye sin levemåte som sin sekteriske religiøse identitet –så er det likevel høyst bemerkelsesverdig at kilder på urdu ikke refererer til britene som angrez (de engelske) eller som goras (hvite) eller til og med firangis, men i stedet nesten alltid som kafirs (vantro) eller nasrani (kristne).

Selv om det store flertallet av sepoyene var hinduer, ble jihadbanneret reist i Delhi i hovedmoskeen, og mange av opprørerne beskrev seg selv som mujahedin, ghaziz og jihadis. Ja, mot slutten av beleiringen, etter at et betydelig antall sepoyer var forsvunnet, ubetalte, sultne og motløse, vokste antallet jihadister i Delhi til omtrent en fjerdedel av den totale kampstyrken og inkluderte et regiment av «selvmordsghazier» fra Gwalior som hadde sverget på at de aldri mer skulle spise og kjempe til døden tok dem ved kafirenes hånd, «fordi de som er kommet for å dø, har intet behov for mat». [39]

Ifølge en kilde i Delhi var en av årsakene til uroen at «britene hadde stengt madrasaene». [40] Dette var ord som ikke fant noen gjenklang hos historikerne på 1960-tallet. Dessverre er det nå, i etterkant av 9/11 og 7/7, setninger som vi forstår så altfor godt, og ord som jihad skriker mot oss fra støvete sider i kildemanuskriptene og krever oppmerksomhet.

Om alt dette skaper en sterk gjenklang i vår egen tid, så føles det på andre måter som om dagens Delhi beveger seg raskt bort fra sin fortid med mogulene. I dagens Delhi bor det nå en stadig mer velstående punjabi middelklasse i en streberboble av kjøpesentra, kaffebarer og internettsentra.  Da jeg besøkte Najafgarh, 20 kilometer utenfor Indira Gandhi Internasjonale flyplass og åsted for et av de viktigste slagene under beleiringen av Delhi, oppdaget jeg at ingen i byen hadde kunnskap eller familieminner om slaget; men i stedet var plakater for ledige jobber ved tele- og IT-sentraler klistret opp over hele den siste bevarte mogulruin i byen, Delhi-porten.

På alle kanter vokser det opp ringer av nye forsteder, fulle av private kontorer for underkontraktører, programvareselskaper og luksusleiligheter, det hele gror hurtig opp på jord der vinterhveten for bare to år siden bølget i vinden. Dette raskt fremvoksende India er et land der middelklassen har blikket fast rettet mot fremtiden. Overalt er det et ekte håp om at landets voksende internasjonale status på en eller annen måte vil kompensere for en fortid som ofte oppfattes som en lang rekke med invasjoner og tap man har lidd under fremmede makter. Uansett årsak, så er resultatet en tragisk neglisjering av Delhis strålende fortid. Noen ganger kan det synes som om ingen annen stor by i verden er mindre elsket eller får mindre omsorg. Av og til kan det bli oppstandelse, som når dikteren Zauqs grav viser seg å være forsvunnet under et kommunalt urinal eller havelien til eiendommen til hans rival Ghalib viser seg å være forvandlet til et kullager; men i det store og hele går disse tapene ubemerket hen.

Jeg synes det er hjerteskjærende: ofte når jeg ser igjen et av mine yndlingsmonumenter, er det enten forsvunnet under noe slumbebyggelse eller blitt til en containerpark, blitt restaurert uten følelse eller rekonstruert av Indias statlige arkeologiske myndigheter (ASI) eller, mer vanlig, rett og slett knust. Av de yndige haveliene eller moguleiendommene i Gamle Delhi er 99 prosent ødelagt og forsvunnet på samme måte som deler av bymuren. Ifølge historikeren Pavan Varma er storparten av de bygningene som han for bare ti år siden omtaler i sin bok Mansion at Dusk, ikke lenger der. Kan hende er det også en kulturell faktor i neglisjeringen av fortiden: som en kulturverner nylig fortalte meg: «Du må forstå,» sa han, «at vi hinduer brenner våre døde». Uansett er tapet av Delhis fortid uerstattelig; og fremtidens generasjoner vil uunngåelig se tilbake på manglende bevaring tidlig i det 21. århundre med dyp sorg.

På mine vinterlige ettermiddagsturer går jeg noen ganger til de vakre, stemningsfulle ruinene etter Zafars sommerpalass i Mehrauli, ikke langt fra mitt eget hus i Delhi, og idet jeg ser ut fra dets store innkjørsel, lurer jeg på hva Zafar ville ha ment om alt dette. Jeg ser ned på Sufi-helligdommen som grenser opp mot palasset hans og tenker at han på en eller annen måte ville ha klart å forsone seg med dette raskt foranderlige Cyber-India av outsourcing, kommunikasjonssentra og programvareparker som nå med en viss fart overmanner de siste restene av hans verden. I det hele tatt var realisme og aksept alltid kvaliteter der Zafar glimret. Om enn hans liv var tragisk, var han i stand til å se at verden fortsatte å gå rundt, og at hvor mye enn hundene bjeffet, så fortsatte livets store karavane videre. Slik uttrykkes det i et dikt som vanligvis tillegges Zafar og sies å være skrevet kort etter at han ble fengslet:

Da du i silke kom og blendet

Meg med din vårs ynde

Da fikk du en blomst til å blomstre –

Kjærligheten i mitt indre.

Du levde med meg, ånde av min ånde

Væren i min væren, forlot meg ikke

Men nå som tidens hjul har snurret

Og du er borte –finnes ingen glede her.

Dine lepper mot mine,

Ditt hjerte mot mine hjerteslag,

Jeg ønsker ikke annen kjærlighet,

For de som solgte kjærlighetsdrikken

Har stengt butikken, jeg leter forgjeves.

Mitt liv nå ser intet lysglimt,

Jeg kan ikke trøste hjerte eller blikk,

Fra jord er jeg kommet, til jord igjen,

Jeg kan ikke brukes av noen lenger.

Delhi var en gang et paradis,

Der kjærlighet hersket og regjerte;

Men dens trylleri ligger i grus

Bare ruiner er tilbake.

Det trillet ikke tårer da de

Uten klede ble lagt i felles grav;

Ingen bønner for de edle døde,

Uten sten er deres grav.

Hjertet er knust, kroppen såret,

Sjelen i flammer, sukkene stiger;

Dråpen med blod, det brustne hjerte,

Tårer i blikket.

Det kan ikke vedvare slik, O Zafar.

Hvem kan spå og si sant?

Ved Guds og Profetens nåde,

Kan alt bli bra ennå. [41]

William Dalrymple

New Delhi, januar 2006

Fotnoter


  	[1]

  	En sepoy er en menig indisk infanterisoldat, i dette tilfelle i tjeneste ved det britiske Ostindiske kompaniet. Ordet stammer fra sipahi, persisk for soldat.

  	[2]

  	En muhalla er et atskilt kvarter eller område i en mogulby –dvs. en rekke småveier i et boligområde det kun er tilgang til gjennom en enkelt port som holdes stengt om natten.

  	[3]

  	Shahjahanabad er den muromkransete byen som i dag kalles Old Delhi, som ble bygget av den femte mogulkeiser, Shah Jahan (1592-1666) og ble åpnet som hans nye hovedstad i 1648. 

  	[4]

  	«Tilangas» refererer tydeligvis til Telingana i det moderne Andhra Pradesh, der britene opprinnelig rekrutterte mange av sepoyene sine under krigene i Karnataka i det attende århundre. I Delhi ser navnet ut til å ha festet seg som en betegnelse på britisk-trente tropper, selv om britene for lengst hadde erstattet Telingana med Avadh som sitt viktigste område for rekruttering, slik at de fleste sepoyer i 1857 nok kom fra det moderne Uttar Pradesh og deler av Bihar. «Purbias» som i Delhi ble brukt om hverandre med Tilangas, betyr ganske enkelt Østlendinger. Begge ordene bærer med seg konnotasjoner til fremmedhet og impliserer «disse utenforstående østfra». 

  	[5]

  	Da muslimene bør rense seg etter å ha hatt sex, dreier klagen seg like mye om rituell urenhet som om hygiene.

  	[6]

  	Hindustan refererer seg til den regionen i Nord-India som omfatter de moderne indiske statene Haryana, Delhi, Uttar Pradesh og noen områder av Madhya Pradesh og Bihar der det tales hindustani, og det området som i moderne indiske aviser ofte omtales som «Kubeltet». Mens navnet «India» brukes relativt sjelden i det nittende århundres urdukilder, finner vi en sterk bevissthet om eksistensen av Hindustan som en enhet med Delhi som det politiske sentrum. Dette var området som ble utsatt for de alvorligste rystelsene i 1857.
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