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Klokketiden er vår bankdirektør,

skatteinnkrever og politiinspektør,

men den indre tiden er vår hustru.



J.B. Priestley

Man and Time




KJÆRLIGHET ETTER KJÆRLIGHET



Den tid skal komme

da du med glede

skal hilse deg selv velkommen

på din egen terskel, i ditt eget speil,

og begge skal smile av den andres velkomst,



og si: Sett deg. Spis.

Igjen vil du elske den fremmede som var deg selv.

Skjenk opp vin, del ditt brød. Gi ditt hjerte tilbake

til deg selv, den fremmede som har elsket deg



hele ditt liv, men som du forkastet

for en annens skyld, som kjenner deg ut og inn.

Ta kjærlighetsbrevene ned fra bokhyllen,



fotografiene, de fortvilte notatene,

riv ditt eget bilde av speilet.

Sitt ned. Fråts i ditt eget liv.



Derek Walcott


Til

Elizabeth Hillman Tamandl

20. mai 1915–18. desember 1986

og

Norbert Charles Tamandl

11. februar 1915–23. mai 1957


Prolog

CLARE: Det er vondt å bli forlatt. Jeg venter på Henry uten å vite hvor han er og håper han har det bra. Det er vondt å være den som blir sittende alene igjen.

Jeg sørger for å holde meg beskjeftiget. Tiden går raskere på den måten.

Jeg går til sengs alene og våkner alene. Jeg jobber til jeg blir trett. Jeg ser vinden leke med søppelet som har ligget under snøen hele vinteren. Alt virker så enkelt til man tenker nærmere over det. Hvorfor blir kjærlighet forsterket av fravær?

For lenge siden dro menn ut på havet, og kvinnene sto i vannkanten og ventet på dem mens de speidet etter den lille skuten i horisonten. Nå venter jeg på Henry. Han forsvinner motvillig og uten forvarsel. Jeg venter på ham. Hvert øyeblikk jeg venter, føles som et år, en evighet. Hvert øyeblikk er langsomt og gjennomsiktig som glass. Gjennom hvert øyeblikk kan jeg se en uendelighet av øyeblikk ligge på rad og rekke og vente. Hvorfor har han dratt et sted hvor jeg ikke kan følge ham?

HENRY: Hvordan føles det? Hvordan føles det?

Av og til føles det som om du har vært uoppmerksom et øyeblikk. Så innser du med et rykk at boken du holdt, den røde flanellskjorten med hvite knapper du hadde på deg, den svarte yndlingsjeansen og de rødbrune sokkene med et begynnende hull på den ene hælen, dagligstuen, tekjelen som snart vil begynne å plystre ute på kjøkkenet: Alt dette er forsvunnet. Du står der, kliss naken, til anklene i iskaldt vann i en grøft langs en ubestemmelig landevei. Du venter en liten stund for å se om du kanskje på et blunk vil komme tilbake til boken, leiligheten og alt det andre. Etter at du har stått der i omtrent fem minutter og bannet og frosset med et inderlig håp om rett og slett å forsvinne, begynner du å gå i en vilkårlig retning, som omsider vil lede til en bondegård, hvor du har valget mellom å stjele eller forklare. Å stjele vil av og til medføre at du havner i fengsel, men å forklare er mer strevsomt og tidkrevende og innebærer dessuten at du må lyve, og resulterer av og til i at du blir kastet i fengsel, så det samme kan det være.

Av og til kjennes det som om du har reist deg for fort, selv om du ligger og halvsover i sengen. Du hører blodet suse i hodet og får en redselsfull fornemmelse av å falle. Det prikker i hender og føtter, og så er de ikke lenger der i det hele tatt. Du har havnet på feil sted igjen. Det hele tar bare et øyeblikk, du rekker bare så vidt å prøve å holde igjen, å veive rundt deg med armene (med fare for å skade deg selv eller verdifulle eiendeler), og deretter skrenser du av sted bortover det mosegrønne teppet i korridoren på Motel 6 i Athens, Ohio, klokken 4.16 på natten, mandag 6. august 1981, og slår hodet i noens dør, med det til følge at noen, i dette tilfellet Ms. Tina Schulman fra Philadelphia, åpner døren og begynner å skrike fordi det ligger en naken mann foran henne, bevisstløs og med skrubbsår etter seilasen bortover teppet. Du våkner på det lokale sykehuset med hjernerystelse og en politimann utenfor døren som hører på en baseballkamp på en knitrende transistorradio. Til alt hell mister du bevisstheten igjen og våkner flere timer senere i din egen seng med din egen hustru sittende bøyd over deg med et svært bekymret uttrykk i ansiktet.

Av og til føler du deg euforisk. Alt er sublimt og har en egen aura, og plutselig blir du svimmel og så er du borte. Du kaster opp i et eller annet geraniumbed ute i en forstad, eller i din fars tennissko, eller på ditt eget baderomsgulv for tre dager siden, eller på et plankefortau i Oak Park, Illinois ca. 1903, eller på en tennisbane en fin høstdag i 1950-årene, eller på dine egne nakne føtter i et bredt utvalg tidspunkter og steder.

Hvordan føles det?

Det føles nøyaktig som i en slik drøm hvor det plutselig går opp for deg at du må ta en eksamen du ikke har forberedt deg på, og hvor du ikke har på deg noen klær. Og du har glemt lommeboken hjemme.

Når jeg er der ute, i tiden, blir jeg nærmest vrengt og forvandlet til en desperat versjon av meg selv. Jeg blir en tyv, en omstreifer, et dyr som løper og gjemmer seg. Jeg skremmer gamle kvinner og forbløffer barn. Jeg er et trick, en illusjon av høyeste orden, så ufattelig at jeg faktisk er sann.

Finnes det en logikk, et sett av regler ved alle disse avskjedene og tilsynekomstene, alle disse tilsynelatende slumpmessige reisene i tiden? Finnes det en mulighet for å holde seg fast og omfavne nuet med hver eneste celle i kroppen? Jeg vet ikke. Det finnes hint, slik enhver sykdom har sine mønstre og muligheter. Utmattelse, høye lyder, stress, å reise seg brått, blinkende lys – alt dette kan utløse en episode. Men jeg kan også sitte og lese Sunday Times med en kopp kaffe i hånden og Clare liggende i en døs ved siden av meg i sengen, og plutselig er jeg i 1976 og betrakter mitt tretten år gamle jeg klippe plenen til mine besteforeldre. Noen av disse episodene varer bare noen øyeblikk; det er som å lytte til en bilradio hvor sendingen iblant faller ut. Jeg dukker opp i folkemengder, publikum, gjenger. Like ofte er jeg alene, ute på et jorde, i et hus eller en bil, på en strand eller på en barneskole midt på natten. Jeg frykter å dukke opp i en fengselscelle, i en heis full av folk eller midt ute på en motorvei. Jeg dukker opp fra ingen steder, kliss naken. Hvordan skal jeg forklare meg? Jeg har aldri vært i stand til å ta noe med meg. Ingen klær, ingen penger, ingen legitimasjon. Det meste av tiden går med til å skaffe meg klær og holde meg skjult. Heldigvis bruker jeg ikke briller.

Det hele er temmelig ironisk. Alle mine største gleder er av den hjemlige sorten: Herlige, avslappende stunder i lenestolen, de små spenningsmomentene som hverdagen byr på. Alt jeg ber om, er små gleder. En god krim på sengen, lukten av Clares nyvaskede lange, rødgylne hår, et postkort fra en venn på feriereise, fløte som løser seg opp i kaffe, den myke huden under Clares bryster, den sirlige raden med bæreposer som står på kjøkkenbenken og venter på å bli pakket ut. Jeg elsker å vandre på lykke og fromme mellom hyllene i biblioteket etter at de besøkende har gått hjem og la fingrene streife over bokryggene. Det er slike ting som gir meg stikk av hjemlengsel når jeg blir holdt borte fra dem av Tidens nykker.

Og Clare, bestandig er det Clare. Clare om morgenen, søvnig og rynkete. Clare som stikker armene dypt nedi beholderen med papirmasse, drar opp papirformen og rister på den for å blande fibrene. Clare som sitter og leser med håret hengende over stolryggen, Clare som gnir inn de sprukne, røde hendene med fuktighetskrem før hun går til sengs. Clares lave stemme i øret mitt.

Jeg avskyr å være der hun ikke er, der hun ikke finnes. Og likevel drar jeg alltid, og hun kan ikke følge meg.


Kapittel 1

I UTAKT MED TIDEN




Å, ikke fordi lykken finnes,

denne forhastede fordel av et kommende tap.



Men fordi livet her rommer så mye, fordi alt her tilsynelatende trenger oss, denne flyktige verden, som kaller på oss på sitt underlige vis. Oss, de mest flyktige av alle.



Men hva tar man med seg til det hinsidige? Ikke kunsten å se, som vi langsomt har lært oss her, og ingenting av det som skjedde her. Ingenting. Bare smerten. Og fremfor alt tungheten, og den lange erfaring med kjærligheten – altså det usigelige.



Fra Niende Duino-elegi

av Rainer Maria Rilke.


Første møte, Én

Lørdag 26. oktober 1991 (Henry er 28, Clare er 20)

CLARE: Det er kjølig i biblioteket, og det lukter av tepperens, selv om det ikke er annet enn marmor å se. Jeg skriver meg inn i besøksprotokollen: Clare Abshire, 11.15 26.10.91 Spesialsamlingene. Jeg har aldri vært i Newberry-biblioteket før, og nå som jeg har kommet meg gjennom det mørke, knugende inngangspartiet, føler jeg meg oppglødd. Jeg har en slags julaftenfølelse av biblioteket som en diger pakke full av nydelige bøker. Heisen er svakt opplyst og beveger seg nesten lydløst. Jeg går av i tredje etasje og fyller ut en søknad om et lesekort, så går jeg opp trappen til Spesialsamlingene. Støvletthælene mine klikker over tregulvet. Rommet er stille og folksomt, fullt av massive, tunge bord med bokstabler på, omgitt av lesere. Chicagos høstlige morgenlys faller inn gjennom de høye vinduene. Jeg går bort til skranken og henter en bunke lånesedler. Jeg skriver en oppgave i kunsthistorie. Temaet for undersøkelsene er Kelmscott Press’ Chaucer-utgave. Jeg finner boken på egen hånd og fyller ut en låneseddel for den. Men jeg har også lyst til å lese om papirfremstillingen ved Kelmscott. Katalogen er forvirrende. Jeg går tilbake til skranken for å be om hjelp. Mens jeg forklarer for kvinnen hva jeg er på jakt etter, kaster hun et blikk over skulderen min på en som går forbi bak meg. «Kanskje Mr. DeTamble kan hjelpe deg,» sier hun. Jeg snur meg og forbereder meg på en ny utlegning og blir stående ansikt til ansikt med Henry.

Jeg mister mål og mæle. Her er Henry, rolig, påkledd, yngre enn jeg noen gang har sett ham. Henry jobber på Newberry-biblioteket og står rett foran meg, i nåtid. Her og nå! Jeg blir jublende glad. Henry står tålmodig og ser på meg, usikker, men høflig.

«Er det noe jeg kan hjelpe deg med?» spør han.

«Henry!» Jeg må ta meg sammen for ikke å slå armene rundt ham. Det er åpenbart at han aldri har sett meg før i sitt liv.

«Har vi møttes? Jeg beklager, jeg kan ikke ...» Henry ser seg omkring, bekymret for at besøkende og kolleger skal legge merke til oss, mens han ransaker hukommelsen og forstår at en eller annen fremtidig versjon av ham selv har møtt den strålende lykkelige jenta som står foran ham. Den siste gangen jeg traff ham, sugde han på tærne mine ute i Engen.

Jeg prøver å forklare. «Jeg heter Clare Abshire. Jeg kjente deg da jeg var liten ...» Jeg er litt i villrede ettersom jeg er forelsket i en mann som står foran meg uten å huske meg i det hele tatt. Alt befinner seg i fremtiden for ham. Jeg føler trang til å le av det absurde i hele situasjonen. Jeg overstrømmes av minner etter å ha kjent Henry i årevis, mens han ser på meg med et forundret og vaktsomt uttrykk i ansiktet. Henry som går i pappas gamle fiskerbukser og hører meg i gangetabeller, franske verb og hovedsteder, Henry som ler av en eller annen underlig lunsj mitt syvårige jeg har tatt med ut i Engen, en smokingkledd Henry som knapper opp skjorten sin med skjelvende hender på attenårsdagen min. Her! Nå! «Bli med og ta en kopp kaffe med meg, eller kanskje vi skal spise middag eller noe ...» Han må da vel si ja, denne Henry som elsker meg i fortiden og fremtiden, må elske meg nå i et fjernt ekko av annen tid. Til min ubeskrivelige lettelse svarer han ja. Vi avtaler å møtes i kveld på en thailandsk restaurant i nærheten, hele tiden under oppsyn av den forbløffede kvinnen bak skranken, og jeg går, glemmer både Kelmscott og Chaucer og seiler ned marmortrappen, gjennom lobbyen og ut i Chicagos oktobersol, løper jublende gjennom parken mens små hunder og ekorn skvetter forskremt til side.

HENRY: Det er en helt alminnelig dag i oktober, klar og kjølig. Jeg er på jobb i et lite, fuktighetsregulert rom uten vinduer i fjerde etasje på Newberry, hvor jeg katalogiserer en samling med marmorert papir som nylig er blitt donert til biblioteket. Papirene er vakre, men katalogisering er dødskjedelig, og jeg er lei og synes synd på meg selv. Faktisk føler jeg meg gammel, slik bare en tjueåtteåring kan gjøre etter å ha sittet oppe halve natten og drukket dyr vodka og prøvd, uten hell, å vinne tilbake Ingrid Carmichels gunst. Vi hadde kranglet hele kvelden, og nå kan jeg ikke engang huske hva vi kranglet om. Hodet mitt verker. Jeg trenger kaffe. Jeg lar papirene ligge og går gjennom kontoret forbi låneskranken i lesesalen. Jeg stanser da jeg hører Isabelle si: «Kanskje Mr. DeTamble kan hjelpe deg», og med det mener hun: «Henry, din slask, hvor er det du har tenkt å snike deg bort hen?» Og denne oppsiktsvekkende vakre, høye, slanke jenta med ravgult hår snur seg og ser på meg som om jeg skulle være hennes personlige Kristus. Det vender seg i magen min. Tydeligvis kjenner hun meg, mens jeg ikke kjenner henne. Bare Gud vet hva jeg har sagt, gjort eller lovet denne lysende skapningen, så med min mest utsøkte bibliotekarstemme sier jeg: «Er det noe jeg kan hjelpe deg med?» Jenta utbryter «Henry!» med en lav, oppglødd stemme som overbeviser meg om at vi på et eller annet tidspunkt har opplevd noe helt fantastisk sammen. Derfor kjennes det ekstra ille at jeg ikke vet noe om henne, ikke engang hva hun heter. Jeg sier: «Har vi møttes?» og Isabelle sender meg et blikk som sier ditt rasshøl. Men jenta sier: «Jeg heter Clare Abshire. Jeg kjente deg da jeg var liten,» og inviterer meg ut på middag. Lamslått takker jeg ja. Hun ser på meg med et glødende blikk, selv om jeg er ubarbert og i bakrus og slett ikke i toppform. Vi skal møtes til middag allerede i kveld, på Beau Thai, og etter å ha spikret denne avtalen, svinser Clare ut av lesesalen. Mens jeg står ør og fortumlet i heisen, går det opp for meg at et gigantisk vinnerlodd fra fremtiden på en måte har dalt ned i hendene på meg her i nåtiden, og jeg begynner å le. Jeg går gjennom lobbyen, og da jeg skynder meg ned trappen mot gaten, ser jeg Clare løpe over Washington Square, hoppende og jublende, og jeg er på gråten og vet ikke hvorfor.

Senere på kvelden:

HENRY: Klokken seks haster jeg hjem fra jobb og prøver å gjøre meg presentabel. Hjemmet mitt er for tiden en knøttliten, men sinnssykt dyr studioleilighet i North Dearborn, hvor jeg kontinuerlig stiller ut nye fragmenter av meg selv på vegger, arbeidsflater og møbler. Trinn én: Låser opp sytten låser på entredøren, styrter inn i dagligstuen som også fungerer som soverom og begynner å rive av meg klærne. Trinn to: Dusjer og barberer meg. Trinn tre: Stirrer nedslått inn i garderobeskapet mens det gradvis går opp for meg at ingenting er hva man i anstendighetens navn kan kalle rent. Jeg finner en hvit skjorte som fortsatt henger i posen fra renseriet. Jeg bestemmer meg for å gå i den svarte dressen, sko med smale tåspisser, og lyseblått slips. Trinn fire: Ifører meg alt dette og oppdager at jeg ser ut som en FBI-agent. Trinn fem: Ser meg rundt og erkjenner at leiligheten er en svinesti. Jeg beslutter å unngå å ta med Clare til leiligheten min hvis nå en slik anledning skulle by seg. Trinn seks: Ser meg selv i figurspeilet på badet og beskuer en ti år gammel, 1.80 meter høy Egon Schiele-kloning i ren skjorte og begravelsesbyrådress. Jeg lurer på hva slags antrekk denne kvinnen har sett meg i, ettersom jeg opplagt ikke ankommer fra min fremtid til hennes fortid iført mine egne klær. Hun sa at hun var liten? En hærskare av spørsmål det ikke finnes svar på, seiler gjennom hodet mitt. Jeg stanser og trekker pusten et øyeblikk. OK. Jeg rasker til meg lommeboken og nøkkelknippet, og av sted drar jeg: Låser de trettisju låsene, tar skrangleheisen ned, kjøper roser til Clare i butikken i lobbyen, går de to kvartalene til restauranten på rekordtid, men kommer likevel fem minutter for sent. Clare sitter allerede i en bås, og hun virker lettet da hun får øye på meg. Hun vinker til meg som om hun deltar i en parade.

«Hei,» sier jeg. Clare har på seg en vinrød fløyelskjole og perlekjede. Hun ser ut som noe i krysningspunktet mellom Botticelli og John Graham: Store grå øyne, lang nese, en liten, nett munn som på en geisha. Hun har langt rødt hår som dekker skuldrene og når henne til midt på ryggen. Clare er så blek at hun ser ut som en voksfigur i skjæret fra stearinlyset. Jeg gir henne rosene. «De er til deg.»

«Tusen takk,» sier Clare med absurd begeistring. Hun ser på meg og forstår at jeg er forvirret over responsen. «Du har aldri gitt meg blomster før.»

Jeg aker meg inn i båsen tvers overfor henne. Denne kvinnen kjenner meg; dette er ingen flyktig forbindelse fra fremtidige tidsutflukter. Servitrisen kommer og gir oss menyer.

«Fortell,» sier jeg.

«Hva da?»

«Alt. Jeg mener, forstår du hvorfor jeg ikke kjenner deg? Jeg er fryktelig lei for det –»

«Å nei, det skal du ikke være. Jeg mener, jeg vet ... hvorfor det er slik.» Clare senker stemmen. «Det er fordi ikke noe av dette har skjedd deg, men for meg ... jeg har kjent deg lenge.»

«Hvor lenge?»

«I omtrent fjorten år. Jeg møtte deg første gang da jeg var seks.»

«Jøss. Har du møtt meg svært ofte? Eller bare noen få ganger?»

«Den siste gangen jeg møtte deg, ba du meg ta med denne når vi møttes til middag.» Clare viser meg en lyseblå barnedagbok. «Så vær så god –» hun rekker den til meg – «denne kan du få.» Jeg åpner den på en side som er markert med et avisutklipp. Siden, hvor to cocker spaniel-valper pryder øverste høyre hjørne, er en liste over datoer. Den begynner med 23. september 1977 og ender seksten små, bevalpede sider senere på 24. mai 1989. Jeg teller dem. Det er 152 datoer, skrevet sirlig med blå kulepenn, en seksårings håndskrift.

«Har du skrevet denne listen? Er den helt nøyaktig?»

«Du har faktisk diktert den for meg. Du fortalte meg for noen år siden at du husket datoene på denne listen. Så jeg vet ikke nøyaktig hvordan den kan eksistere; jeg mener, det blir litt som med matematikeren Möbius’ bånd. Men den er helt nøyaktig. Jeg slo opp i den for å finne ut når jeg skulle gå ned til Engen for å møte deg.» Servitrisen kommer tilbake og vi bestiller: Tom Kha Kai til meg og Gang Mussaman til Clare. En kelner kommer med te, og jeg skjenker opp en kopp til begge.

«Hva er Engen?» Jeg er så oppglødd at jeg nærmest hopper i stolen. Jeg har aldri truffet noen fra fremtiden min før, for ikke å snakke om en Botticelli som allerede har møtt meg 152 ganger.

«Engen er en del av mine foreldres eiendom oppe i Michigan. Den grenser mot skogen på den ene siden, og huset i den motsatte enden. Mer eller mindre midt på er en rydning på om lag tre meter i diameter med en stor steinhelle i, og hvis man befinner seg i rydningen, er det ingen i huset som kan se en fordi marken først skråner oppover og deretter ned mot rydningen. Jeg pleide å leke der fordi jeg likte å leke for meg selv, og jeg tenkte at ingen visste at jeg var der. En dag da jeg gikk i første klasse, gikk jeg opp i rydningen etter skolen, og der var du.»

«Splitter naken og i ferd med å kaste opp, antar jeg.»

«Du virket faktisk ganske behersket. Jeg husker at du kjente navnet mitt, og jeg husker at du forsvant på en ganske spektakulær måte. I ettertid er det opplagt at du hadde vært der før. Jeg tror den første gangen for deg var i 1981; jeg var ti år gammel. Du sa hele tiden «Gode gud» og stirret på meg. Du virket også litt oppskaket over at du var naken, og deretter tok jeg det bare for gitt at denne gamle nakne gubben skulle dukke opp fra fremtiden som ved et trylleslag og be om klær.» Clare ler. «Og mat.»

«Hva er det som er så morsomt?»

«Jeg har laget noen ganske besynderlige måltider til deg i årenes løp. Sandwicher med peanøttsmør og ansjos. Paté og rødbeter på Ritz-kjeks. Jeg tror delvis jeg ville finne ut om det fantes noe du ikke ville spise, og delvis prøvde jeg å imponere deg med min kulinariske magi.»

«Hvor gammel var jeg?»

«Jeg tror den eldste utgaven av deg jeg har møtt var førti og noe. Jeg er ikke sikker på den yngste; kanskje rundt tretti? Hvor gammel er du nå?»

«Tjueåtte.»

«Du ser svært ung ut for meg nå. De siste årene har du stort sett vært et par og førti, og det virket som om du hadde levd et ganske hardt liv ... det er vanskelig å si. Når man er liten, virker alle voksne store og gamle.»

«Hva gjorde vi da? Der i Engen? Det virker som vi var der ganske mye.»

Clare smiler. «Vi gjorde en hel masse ting. Det varierte, avhengig av hvor gammel jeg var, og været. Du brukte mye tid på å hjelpe meg med leksene. Vi spilte spill. For det meste bare pratet vi om løst og fast. Da jeg var veldig liten, trodde jeg du var en engel; jeg stilte deg en masse spørsmål om Gud. Da jeg var tenåring, prøvde jeg å få deg til å elske med meg, men det ville du aldri, noe som naturligvis gjorde meg enda mer oppsatt på det. Jeg tror du tenkte at du kunne komme til å fordreie synet mitt på sex. På enkelte måter var du svært foreldreaktig.»

«Å. Det er antagelig gode nyheter, men for øyeblikket har jeg vel ikke akkurat lyst til å bli sett på som foreldreaktig.» Blikkene våre møttes. Vi smiler og vi er konspiratører. «Hva med vintrene? Vintrene i Michigan kan være temmelig beinharde.»

«Jeg pleide å smugle deg ned i kjelleren vår. Det er en diger kjeller i huset vårt, med mange rom, og et av dem er et lagerrom med fyrkjelen på den andre siden av veggen. Vi kaller det Lesesalen fordi alle bøkene og bladene som ingen leser lenger, blir lagret der. En gang du var der nede, var det snøstorm, og ingen gikk på skole eller jobb, og jeg strevde som en gal med å finne mat til deg, for det var slett ikke så mye mat i huset. Det var meningen at Etta skulle gå til kolonialen og handle da snøstormen slo til. Så du ble sittende og lese gamle utgaver av Det Beste i tre hele dager og levde på sardiner og nudler.»

«Høres salt ut. Jeg ser frem til det.» Maten vår kommer. «Har du noen gang lært å lage mat?»

«Nei, jeg tror ikke jeg vil påstå at jeg er noen kokke. Nell og Etta ble alltid sinte på meg når jeg gjorde noe på kjøkkenet deres bortsett fra å hente meg en cola, og etter at jeg flyttet til Chicago, har jeg ikke hatt noen å lage mat til, så jeg har ikke vært motivert til å jobbe med saken. For det meste er jeg så opptatt med studiene at jeg spiser på skolen.» Clare tok en smak av karriretten sin. «Dette var virkelig godt.»

«Hvem er Nell og Etta?»

«Nell er kokka vår.» Clare smiler. «Nell er cordon bleu møter Detroit; hun er slik Aretha Franklin ville vært hvis hun var Julia Child. Etta er husholdersken vår og styrer alt mulig. Hun har vært som en mamma for oss; jeg mener, moren min er... tja, Etta har bare alltid vært der, og hun er tysk og ganske bestemt, men hun har alltid vært til stor trøst for oss, mens moren min på en måte svever oppe i skyene et sted, hvis du skjønner?»

Jeg nikker med munnen full av suppe.

«Ja, og så er det Peter,» tilføyer Clare. «Peter er gartneren.»

«Du verden. Familien din har tjenere. Dette høres ut til å være et stykke over min klasse. Har jeg noen gang, øh, møtt noen av familiemedlemmene dine?»

«Du møtte mormor Meagram rett før hun døde. Hun var den eneste jeg noensinne snakket med om deg. Hun var mer eller mindre blind på den tiden. Hun visste at vi kom til å gifte oss, og hun ville gjerne treffe deg.»

Jeg stanser å spise og ser på Clare. Hun ser tilbake på meg – avklaret og fullkomment rolig, som en engel. «Kommer vi til å gifte oss?»

«Jeg går ut fra det,» svarer hun. «Du har fortalt meg i årevis at hvor du nå enn kommer fra, er du gift med meg.»

Dette er for mye. Det er rett og slett for mye. Jeg lukker øynene og tvinger meg til å tenke på ingenting; det siste jeg vil akkurat nå, er å miste grepet om nuet og forsvinne.

«Henry? Henry, er det noe i veien?» Jeg merker at Clare aker seg inn på setet ved siden av meg. Jeg åpner øynene og hun tar hendene mine i et fast grep. Jeg ser på hendene hennes og oppdager at de er arbeidsnever, grove og oppsprukne. «Henry, jeg beklager, jeg klarer bare ikke å venne meg til dette. Alt er liksom snudd på hodet. Jeg mener, hele livet har du vært den som har visst alt, og jeg glemte at jeg kanskje burde gå litt forsiktig frem i kveld.» Hun smiler. «Noe av det siste du sa til meg før du dro, var faktisk: ’Vis barmhjertighet, Clare.’ Du sa det med sitatstemmen din liksom, og nå som jeg tenker tilbake på det, tror jeg at du må ha sitert meg.» Hun fortsetter å holde hendene mine. Hun ser på meg med iver og kjærlighet. Jeg føler meg dypt ydmyk.

«Clare?»

«Ja?»

«Kan vi gå et skritt tilbake? Kan vi late som om dette er et normalt første stevnemøte mellom to normale mennesker?»

«OK.» Clare reiser seg og går tilbake til sin side av bordet. Hun setter seg og retter ryggen og prøver å la være å smile.

«Øhm, akkurat. Du, eh, Clare, eh, fortell meg litt om deg selv. Har du noen hobbyer? Kjæledyr? Uvanlige seksuelle tilbøyeligheter?»

«Det må du finne ut på egen hånd.»

«Ja vel. Skal vi se ... hvilken skole går du på? Hva studerer du?»

«Jeg studerer ved Kunstinstituttet. Jeg har drevet med skulptur, og nå har jeg nettopp begynt å studere papirfremstillingsteknikker.»

«Spennende. Hvordan er arbeidene dine?»

For første gang virker Clare ille til mote. «De er på en måte ganske ... store, og de har noe med ... fugler å gjøre.»

«Fugler?»

«Vel, egentlig handler det om, øhm, lengsel.» Hun ser fortsatt ikke på meg, så jeg skifter tema.

«Fortell meg mer om familien din.»

«OK.» Clare slapper av og smiler. «Jo ... familien min bor i Michigan, i en liten by ved sjøen, den heter South Haven. Huset ligger utenfor bygrensen, faktisk. Det tilhørte opprinnelig min mors foreldre, bestefar og bestemor Meagram. Han døde før jeg ble født, og hun bodde sammen med oss til hun døde. Da var jeg sytten. Bestefar var advokat, og pappa er advokat; pappa møtte mamma da han kom for å jobbe for bestefar.»

«Så han giftet seg med sjefens datter.»

«Mhm. Men av og til lurer jeg på om han egentlig giftet seg med sjefens hus. Mamma er enebarn, og huset er ganske fantastisk; det er omtalt i mange bøker om Arts and Crafts-bevegelsen.»

«Har det noe navn? Hvem bygde det?»

«Det kalles Meadowlark House, og det ble tegnet i 1896 av Peter Wyns.»

«Jøss. Jeg har sett bilder av det. Det ble bygd for en i Henderson-familien, ikke sant?»

«Jo. Det var en bryllupspresang til Mary Henderson og Dieter Bascombe. De skilte seg to år etter at de flyttet inn og solgte huset.»

«Et skikkelig snobbehus.»

«Familien min er snobbet, og de legger ikke skjul på det heller.»

«Har du noen søsken?»

«Mark er tjueto og studerer jus ved Harvard. Alicia er sytten og går siste året på high school. Hun spiller cello.» Jeg fornemmet en ømhet for søsteren og en viss likegyldighet overfor broren. «Du er ikke spesielt glad i broren din?»

«Mark er akkurat som pappa. Begge liker å vinne og snakker en i senk til man gir etter.»

«Vet du, jeg har alltid misunt folk som har søsken, selv om de ikke liker dem noe særlig.»

«Er du enebarn?»

«Jepp. Jeg trodde du visste alt om meg?»

«Faktisk vet jeg alt og ingenting. Jeg vet hvordan du ser ut uten klær på, men før i ettermiddag visste jeg ikke hva du het til etternavn. Jeg vet at du bodde i Chicago, men jeg vet ingenting om familien din, bortsett fra at moren din døde i en bilulykke da du var seks. Jeg vet at du kan en masse om kunst og snakker fransk og tysk flytende, men jeg ante ikke at du var bibliotekar. Du gjorde det umulig for meg å finne deg i nuet; du sa at det ville skje når det var meningen at det skulle skje, og her er vi.»

«Her er vi,» samtykker jeg. «Nå vel, det er ingen snobber i familien min, de er musikere. Faren min heter Richard DeTamble og moren min het Annette Lyn Robinson.»

«Å – sangerinnen?»

«Nettopp. Og han er fiolinist. Han spiller for Chicagos symfoniorkester. Men han har aldri slått igjennom slik hun gjorde. Det er synd, for faren min er en fabelaktig fiolinist. Etter at mamma døde, trådte han bare vannet.» Regningen ankommer. Ingen av oss har spist særlig mye, men jeg er ikke spesielt opptatt av mat akkurat nå. Clare tar opp portemoneen sin, og jeg rister på hodet mot henne. Jeg betaler; vi går ut av restauranten og står på Clark Street i den klare høstkvelden. Clare har på seg en forseggjort strikket sak og pelsskjerf; jeg har glemt å ta med frakk, så jeg skjelver av kulde.

«Hvor bor du?» spør Clare.

Oops. «Jeg bor omtrent to kvartaler herfra, men leiligheten er knøttliten og fryktelig rotete akkurat nå. Og du?»

«I Roscoe Village på Hoyne. Men jeg bor sammen med en venninne.»

«Hvis du blir med opp til meg, blir du nødt til å lukke øynene og telle til tusen. Du har kanskje en romvenninne som er døv og svært lite nysgjerrig?»

«Nei, dessverre. Jeg tar aldri med noen hjem. Charisse ville ha kastet seg over deg og stukket bambusfliser under neglene dine til du hadde fortalt henne alt.»

«Jeg underkaster meg mer enn gjerne tortur av en som heter Charisse, men jeg forstår at du ikke deler min smak. Bli med hjem til herskapsleiligheten min.» Vi går nordover langs Clark. Jeg stikker innom Clark Street Liquors og kjøper en flaske vin. Da jeg kommer ut igjen, ser Clare forvirret ut.

«Jeg trodde du helst ikke burde drikke?»

«Ikke det?»

«Dr. Kendrick var svært klar på det punktet.»

«Hvem er han?» Vi går langsomt fordi Clare har på seg høyhælte sko.

«Han er legen din; han er ekspert på krono-svekkelse.»

«Forklar.»

«Jeg vet ikke så mye. Dr. David Kendrick er en molekylærgenetiker som oppdaget – vil oppdage – hvorfor enkelte mennesker har svekket tidstilhørighet. Det er en genetisk sak; han gjør oppdagelsen i 2006.» Hun sukker. «Det er vel altfor tidlig, antar jeg. Du fortalte meg en gang at det vil være mange flere med en slik svekkelse om ti år fra nå.»

«Jeg har aldri hørt om noen andre som har denne – svekkelsen.»

«Jeg tror at selv om du dro av sted og oppsøkte Dr. Kendrick nå med det samme, ville han ikke vært i stand til å hjelpe deg. Og vi ville aldri ha møtt hverandre hvis han kunne det.»

«La oss ikke tenke på det.» Vi er i lobbyen hos meg. Clare går foran inn i den knøttlille heisen. Jeg lukker døren og trykker på elleve. Hun lukter gammelt tøy, såpe, svette og pels. Jeg puster dypt inn. Heisen skrangler opp til min etasje. Vi klemmer oss ut av den og går bortover den smale korridoren. Jeg drar opp en neve full av nøkler til alle de 107 låsene og åpner døren så vidt på gløtt. «Det er blitt mye verre i løpet av middagen. Jeg blir nødt til å sette bind for øynene dine.» Clare fniser da jeg setter fra meg vinen og drar av meg slipset. Jeg legger det over øynene hennes og knytter det stramt i nakken hennes. Jeg åpner døren og leder henne inn i leiligheten og manøvrerer henne ned i lenestolen. «OK, nå kan du begynne å telle.»

Clare teller. Jeg farer omkring og plukker opp undertøy og sokker fra gulvet, sanker inn skjeer og kaffekopper fra diverse overflater og hiver dem oppi oppvaskkummen. Idet hun sier «Ni hundre og sekstisyv,» tar jeg slipset bort fra øynene hennes. Jeg har forvandlet sovesofaen fra seng til alminnelig sofa og setter meg i den. «Vin? Musikk? Stearinlys?»

«Ja, takk.»

Jeg reiser meg og tenner lys. Da jeg er ferdig, skrur jeg av taklampen slik at rommet blir opplyst av små, flakkende lys og alt ser bedre ut. Jeg setter rosene i vann, lokaliserer vinopptrekkeren, trekker opp korken og skjenker opp et glass vin til oss begge. Etter å ha tenkt et øyeblikk legger jeg i CD-en med min mor som synger Schubert-lieder og setter musikken lavt på.

Leiligheten min består i det alt vesentligste av en sofa, en lenestol og omtrent fire tusen bøker.

«Så skjønt,» sier Clare. Hun reiser seg fra lenestolen og setter seg i sofaen. Jeg setter meg ved siden av henne. I et behagelig øyeblikk sitter vi bare der og ser på hverandre. Det flakkende skjæret fra stearinlysene spiller i Clares hår. Hun lener seg mot meg og stryker meg over kinnet. «Det er så fint at jeg møtte deg. Jeg begynte å bli ensom.»

Jeg trekker henne mot meg. Vi kysser hverandre. Det er et svært ... kameratslig kyss, et kyss som vitner om et langt bekjentskap, og jeg lurer på hva vi egentlig bedrev i denne engen som Clare snakket om, men jeg skyver tanken bort. Leppene våre deler seg; på dette tidspunktet ville jeg normalt ha vurdert hvordan jeg skulle trenge meg igjennom forskjellige festningsverker av tøy, men i stedet lener jeg meg bakover og strekker meg ut på sofaen og tar Clare med meg ved å gripe henne under armene og dra. Fløyelskjolen er glatt, og hun glir inn i rommet mellom kroppen min og sofaryggen som en fløyelsål. Hun ligger med ansiktet mot meg, og jeg blir støttet opp av det ene sofalenet. Jeg kjenner kroppen hennes presse mot min gjennom det tynne stoffet. En del av meg tørster etter å kaste meg over henne og slikke henne og trenge inn i henne, men jeg er utmattet og overveldet.

«Stakkars Henry.»

«Hvorfor stakkars Henry? Jeg er overmannet av lykke.» Og det er sant.

«Å, jeg har sluppet overraskelse etter overraskelse i hodet på deg som store steiner.» Hun svinger et ben over meg slik at hun blir sittende rett over pikken min. Det gjør underverker med konsentrasjonen min.

«Ikke rør deg,» sier jeg.

«OK. Jeg opplever denne kvelden som ytterst underholdende. Jeg mener, kunnskap er makt og alt det der. Dessuten har jeg alltid vært vanvittig nysgjerrig etter å finne ut hvor du bor og hvordan du går kledd og hva du lever av.»

«Voila.» Jeg lar hendene mine gli under kjolen hennes og oppover lårene. Hun har på seg strømper og strømpebånd. Min type jente. «Clare?»

«Oui.»

«Det virker nesten litt galt å sluke hele kakestykket i ett jafs. Jeg mener, litt forventning kan umulig skade.»

Clare blir paff. «Jeg beklager! Men du vet, min forventning har vart i årevis. Og dessuten er det ikke som med kake ... at man spiser den, og så er den borte.»

«Man får både i pose og sekk.»

«Det er mitt motto.» Hun sender meg et lite, ertelystent smil og støter hoftene frem og tilbake et par ganger. Jeg har nå en ereksjon som antagelig er stor nok til å ta den største berg-og-dal-banen på tivoli uten følge av foreldre.

«Du får det som regel som du vil, eller hva?»

«Alltid. Jeg er fæl på den måten. Men du har stort sett vært uimottagelig for fremstøtene mine. Jeg har lidd skrekkelig under ditt regime – pugge franske verb og spille dam.»

«Jeg bør vel finne en slags trøst i det faktum at mitt fremtidige jeg har visse betvingelsesvåpen til rådighet. Gjør du det på denne måten med alle gutter?»

Clare blir krenket; jeg vet ikke hvor dypt det stikker. «Jeg ville ikke drømme om å gjøre noe slikt med gutter. For noen vulgære forestillinger du har!» Hun er i gang med å knappe opp skjorten min. «Gud, du er så ... ung. Hun kniper meg hardt i brystvortene. Til helvete med dyden. Jeg har funnet ut hvordan kjolen hennes kan beseires.

Neste morgen:

CLARE: Jeg våkner og vet ikke hvor jeg er. Et ukjent tak. Fjern trafikkstøy. Bokhyller. En blå lenestol hvor fløyelskjolen min ligger slengt med et herreslips oppå. Så husker jeg. Jeg snur på hodet, og der ligger Henry. Så enkelt, som om jeg har gjort dette hele livet. Han sover fredelig i en umulig stilling, som om han nettopp er blitt skylt opp på en strand, med den ene armen over øynene for å skjerme for morgenlyset og det lange, svarte håret spredd utover puten. Så enkelt. Her er vi. Her og nå, endelig nå.

Jeg står forsiktig opp fra sengen. Henrys seng er også sofaen hans. Fjærene knirker da jeg reiser meg. Det er ikke mye plass mellom sengen og bokhyllene, så jeg tar meg sidelengs frem til jeg kommer ut i entreen. Badet er knøttlite. Jeg føler meg forvokst, som Alice i Eventyrland, og må ut av rommet for å snu meg. Den forseggjorte lille radiatoren sender ut varme med en skramlende lyd. Jeg tisser og vasker meg på hendene og i ansiktet. Og så oppdager jeg at det står to tannbørster i den hvite tannbørsteholderen av porselen.

Jeg åpner medisinskapet. Barberhøvler, barberskum, Listerin, Tylenol, etterbarberingsvann, tannpirkere, deodorant på den øverste hyllen. Håndkrem, tamponger, et pessaretui, deodorant, leppestift, en glass med multivitamintabletter og en tube sæddrepende salve på den nederste hyllen. Leppestiften er mørkerød.

Jeg står der og holder leppestiften. Jeg føler meg litt kvalm. Jeg lurer på hvordan hun ser ut, hva hun heter. Jeg lurer på hvor lenge de har vært sammen. Lenge nok, tipper jeg. Jeg legger leppestiften tilbake og lukker medisinskapet. I speilet ser jeg meg selv med hvitt hår som stritter til alle kanter. Vel, hvem du nå er, jeg er her nå. Du tilhører kanskje Henrys fortid, men jeg tilhører fremtiden hans. Jeg smiler til meg selv. Speilbildet gliser tilbake mot meg. Jeg låner Henrys hvite badekåpe av frotté som henger på innsiden av baderomsdøren. På kroken under den henger en lyseblå morgenkåpe av silke. Uten noen som helst grunn føler jeg meg bedre med hans badekåpe på meg.

I stuen ligger Henry fortsatt og sover. Jeg henter armbåndsuret mitt i vinduskarmen og ser at klokken bare er halv sju. Jeg er for rastløs til å legge meg igjen. Jeg går inn i den lille kjøkkenkroken på jakt etter kaffe. Hele oppvaskbenken og komfyren er dekket av stabler med oppvask, blader og annet lesestoff. Det ligger til og med en sokk i oppvaskkummen. Jeg forstår at Henry rett og slett må ha flyttet alt sammen inn på kjøkkenet i går kveld. Jeg har alltid sett for meg at Henry var av den svært ryddige sorten. Nå virker det innlysende at han er et av de menneskene som pleier sitt ytre med omhu, men som i det skjulte er skjødesløs med alt mulig annet. Jeg finner kaffe i kjøleskapet, lokaliserer kaffetrakteren og slår den på. Mens jeg venter på at den skal trakte ferdig, gjør jeg et sveip gjennom Henrys bokhyller.

 Her er den Henry jeg kjenner. Donnes Elegier og sanger og sonetter. Doctor Faustus, av Christopher Marlove. Naken lunch. Anne Bradstreet, Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Blakes Songs of Innocence and Experience. Ole Brumm. Alice i Eventyrland med kommentarer. Heidegger. Rilke. Herr Tristram Shandys liv og meninger. Wisconsin Death Trip av Michael Lesy. Aristoteles. Bishop Berkeley. Andrew Marvell. En bok om hypotermi og frostskader.

Sengen knirker og jeg skvetter til. Henry setter seg opp og myser mot meg i morgenlyset. Han er så ung, så før –. Han kjenner meg ikke ennå. Jeg blir plutselig redd for at han skal ha glemt hvem jeg er.

«Du ser kald ut,» sier han. «Kom og legg deg igjen, Clare.»

«Jeg har laget kaffe,» frister jeg med.

«Mmm, jeg lukter det. Men først må du komme og si god morgen til meg.»

Jeg klatrer opp i sengen, fortsatt med badekåpen hans på meg. Da han lar hånden gli innunder den, stanser han et øyeblikk, og jeg ser at han har oppdaget forbindelsen og ser for seg badet med mine øyne.

«Plager det deg?» spør han.

Jeg nøler.

«Ja, det gjør det. Det plager deg. Naturligvis.» Henry setter seg opp og jeg gjør det samme. Han snur seg mot meg og ser på meg. «Det var nesten over, uansett.»

«Nesten?»

«Jeg var i ferd med å slå opp med henne. Det er bare dårlig timing. Eller god timing. Jeg vet ikke.» Han prøver å lese ansiktet mitt, for å finne hva? Tilgivelse? Det er ikke hans skyld. Hvordan kunne han ha forutsett dette? «Vi har på sett og vis plaget livet av hverandre i lang tid –» Han snakker fortere og fortere, og så tier han. «Vil du høre om det?»

«Nei.»

«Takk skal du ha.» Henry gnir seg i øynene. «Jeg beklager. Jeg ante ikke at du ville komme, ellers ville jeg ha ryddet litt mer. I livet mitt, mener jeg, ikke bare i leiligheten.» Det er et leppestiftmerke under Henrys øre, og jeg strekker armen ut og gnir det bort. Han tar hånden min og holder den. «Er jeg svært annerledes? Enn du hadde forventet?» spør han inntrengende.

«Ja ... du er ...» mer selvopptatt, tenker jeg, men jeg sier «...yngre.»

Han tenker over dette. «Er det bra eller dårlig?»

«Annerledes.» Jeg stryker Henry over skuldrene med begge hender, og videre nedover ryggen, mens jeg masserer muskler og utforsker søkk. «Har du sett deg selv i førtiårene?»

«Ja. Jeg ser ut som om jeg har blitt overkjørt av trikken.»

«Jo. Men du er mindre – jeg mener, du er på en måte ... Jeg mener, du kjenner meg bedre, så ...»

«Så det du prøver å si, er at jeg er litt taktløs.»

Jeg rister på hodet, selv om det er nøyaktig det jeg mener. «Det er bare det at jeg har hatt alle disse opplevelsene, mens du ... jeg er ikke vant til å være sammen med deg når du ikke husker noe av det som har skjedd.»

Henry virker dyster. «Jeg beklager. Men personen du kjenner, eksisterer ikke ennå. Bli hos meg, så dukker han nok opp før eller senere. Det er det beste jeg kan gjøre.»

«Det høres rett og rimelig ut,» sier jeg. «Men i mellomtiden...»

Han snur seg og møter blikket mitt. «I mellomtiden?»

«Vil jeg at ...»

«Vil du at?»

Jeg rødmer. Henry smiler og skyver meg varsomt tilbake mot putene. «Du vet.»

«Jeg vet ikke mye, men jeg kan gjette meg til en ting eller to.»

Senere ligger vi og døser, gode og varme, hud mot hud, med oktoberformiddagens bleke solskinn over oss, og Henry sier noe inn i nakken min som jeg ikke oppfatter.

«Hva?»

«Jeg lå og tenkte: Det er så fredfylt her sammen med deg. Det er fint bare å ligge her og vite at fremtiden på en måte er i boks.»

«Henry?»

«Hmm?»

«Hva skyldes det at du aldri har fortalt om meg til deg selv?»

«Å, det gjør jeg ikke.»

«Gjør ikke hva?»

«Jeg forteller som regel ikke meg selv om ting som ligger forut i tid, med mindre det er store og livstruende saker, hvis du skjønner? Jeg prøver å leve som et normalt menneske. Jeg liker ikke å ha meg selv rundt meg engang, så jeg prøver å holde meg borte fra meg selv, med mindre jeg ikke har noe valg.»

Jeg grubler over dette en stund. «Jeg ville ha fortalt meg selv alt.»

«Nei, det ville du ikke. Det skaper en masse problemer.»

«Jeg prøvde alltid å få deg til å fortelle meg om saker og ting.» Jeg ruller over på ryggen, og Henry støtter ansiktet i hånden og ser ned på meg. Ansiktene våre er omtrent tjue centimeter fra hverandre. Det er så underlig å snakke sammen, nesten slik vi alltid har gjort, men den fysiske nærheten gjør det vanskelig for meg å konsentrere meg.

«Fortalte jeg deg noe?» spør han.

«Av og til. Når du hadde lyst til det, eller måtte.»

«Som hva da?»

«Ser du? Du vil gjerne vite. Men jeg vil ikke si noe.»

Henry ler. «Den fortjente jeg. Vet du, jeg er sulten. La oss gå ut og spise frokost.»

Utenfor er det kjølig. Biler og syklister ruller forbi langs Dearborn mens par slentrer av sted på fortauet, og der er vi, sammen med dem i morgensolen, hånd i hånd, omsider sammen i full åpenhet. Jeg føler et lite stikk av skuffelse, som om jeg har mistet en hemmelighet, og deretter en bølge av opprømthet: Nå vil det hele begynne.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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