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Til min datter

Sophie


OUVERTURE

Jeg lette etter et fredelig sted å dø. Noen foreslo Brooklyn, og morgenen etter reiste jeg ned dit fra Westchester for å sondere terrenget. Jeg hadde ikke vært der på seksogfemti år, og husket ingenting derfra. Foreldrene mine flyttet fra byen da jeg var tre, men helt instinktivt vendte jeg tilbake til strøket hvor vi hadde bodd, lik en såret hund kom jeg krypende tilbake til stedet der jeg ble født. En lokal eiendomsmegler dro meg med til seks–syv mursteinsblokker, og før ettermiddagen var omme hadde jeg leid en treroms sokkelleilighet med hageflekk i First Street, bare et halvt kvartal fra Prospect Park. Jeg ante ikke hvem naboene mine var, og ikke brydde jeg meg om å vite det heller. Alle hadde ni-til-fem-jobber, ingen av dem hadde barn, og derfor ville det være forholdsvis stille i huset. Det var først og fremst dét jeg var ute etter. En stille avslutning på mitt triste og latterlige liv.

Huset i Bronxville var allerede solgt, og når avhendelsen fant sted i slutten av måneden, ville ikke penger være noe problem. Min ekskone og jeg hadde bestemt oss for å dele inntektene av salget, og med fire hundre tusen dollar i banken ville jeg ha mer enn nok å klare meg med til jeg trakk mitt siste åndedrag.

Til å begynne med visste jeg ikke hva jeg skulle ta meg til. I enogtredve år hadde jeg pendlet mellom forstedene og Manhattan-kontorene til skade- og livsforsikringsselskapet Mid-Atlantic, men nå som jeg ikke jobbet lenger, hadde dagen for mange timer. Omtrent en uke etter at jeg flyttet inn i leiligheten, tok min gifte datter Rachel bilturen inn fra New Jersey for å besøke meg. Hun mente at jeg måtte involvere meg i noe, finne meg et eller annet prosjekt. Rachel er ikke dum. Hun har doktorgraden i biokjemi fra universitetet i Chicago og arbeider som forsker for et stort legemiddelfirma utenfor Princeton, men i likhet med sin mor er det sjelden hun lirer av seg annet enn plattheter – alle disse forterskede frasene og det overleverte tankegodset som søppelfyllingene til tidens visdom flyter over av.

Jeg forklarte at jeg antagelig kom til å dø i løpet av året, og at jeg ga fullstendig faen i alt som het prosjekter. Et øyeblikk virket det som om Rachel skulle gråte, men så blunket hun vekk tårene og kalte meg et ondt og egoistisk menneske isteden. Det var ikke rart «Mamma» til slutt hadde skilt seg fra meg, la hun til, det var ikke rart hun ikke hadde orket mer. Å være gift med en mann som meg måtte ha vært en endeløs tortur, et sant mareritt. Et sant mareritt. Akk ja, stakkars Rachel – hun klarer bare ikke bedre. Mitt eneste barn har vandret rundt på kloden i niogtyve år nå, og ikke en eneste gang har hun hostet opp et originalt utsagn, noe som helt og holdent har vært suget av eget bryst.

Joda, det er sikkert noe motbydelig ved meg innimellom. Men ikke hele tiden – og ikke grunnleggende. På gode dager er jeg like grei og vennlig som enhver annen jeg vet om. Man kan ikke selge livsforsikringer med så stor suksess som jeg har gjort ved å skremme bort kundene sine, ihvertfall ikke i tre lange tiår. Man må ha medfølelse. Man må kunne lytte. Man må være istand til å sjarmere folk. Jeg besitter alle disse egenskapene, og flere til. Jeg skal ikke nekte for at jeg også har hatt mine dårlige stunder, men alle vet hvilke farer som lurer bak familielivets lukkede dører. Det kan være et helvete for alle involverte, særlig hvis man oppdager at man neppe egnet seg for ekteskapet i utgangspunktet. Jeg nøt elskoven med Edith, men etter fire–fem år virket det som om lidenskapen hadde brent ut, og fra da av ble jeg en dårligere ektemann. Ifølge Rachel var jeg ikke noe særlig som far heller. Jeg ville nødig argumentere mot minnene hennes, men sannheten er at jeg var glad i dem begge på min egen måte, og selv om det hendte at jeg havnet i armene på andre kvinner, tok jeg aldri noen av de affærene alvorlig. Skilsmissen var ikke min idé. Til tross for problemene var jeg innstilt på å bli hos Edith. Det var hun som ville ut, og tatt i betraktning omfanget av mine synder og overskridelser opp gjennom årene, kunne jeg vanskelig klandre henne. Da vi gikk hver vår vei etter å ha levd treogtredve år under samme tak, hadde vi så godt som ingenting å si hverandre.

Jeg hadde fortalt Rachel at dagene mine var talte, men det var bare en amper respons på det utidige rådet hennes, mildt sagt en grov overdrivelse. Lungekreften min var nemlig på retur, og etter hva onkologen hadde fortalt meg etter min siste undersøkelse, var det grunn til behersket optimisme. Det betydde imidlertid ikke at jeg stolte på ham. Sjokket over å få kreft hadde vært så voldsomt at jeg fremdeles ikke trodde på muligheten for å overleve. Jeg hadde tatt det for gitt at jeg ville dø, og etter at svulsten var skåret ut av kroppen min og jeg hadde gjennomgått de avkreftende prøvelsene som stråling og cellegiftbehandling innebar, etter at jeg hadde lidd meg gjennom de langvarige anfallene med kvalme og svimmelhet, etter at jeg hadde mistet håret, viljestyrken, jobben og kona, hadde jeg vanskelig for å forestille meg hvordan jeg skulle leve videre. Derfor Brooklyn. Derfor min ubevisste tilbakevenden til stedet der historien min begynte. Jeg var nesten seksti år gammel, og visste ikke hvor lenge jeg hadde igjen. Kanskje tyve år til, kanskje bare noen måneder. Uansett hvordan den medisinske prognosen min lød, gjaldt det å ikke ta noe for gitt. Så lenge jeg var i live, måtte jeg finne en måte å begynne å leve på igjen, men selv om jeg ikke skulle overleve, kunne jeg ikke bare sitte stille og vente på slutten. Forskerdatteren min hadde som vanlig hatt rett; jeg hadde bare vært for sta til å innrømme det. Jeg var nødt til å holde meg beskjeftiget. Jeg var nødt til å få ut fingeren og gjøre noe.

Det var tidlig vår da jeg flyttet inn, og de første ukene brukte jeg tiden på å utforske nabolaget, gå lange turer i parken og plante blomster i bakhagen min – en liten, forsøplet gressflekk som hadde vært vanskjøttet i årevis. Jeg fikk det nylig gjenoppståtte håret mitt klippet i Park Slope Barbershop i Seventh Avenue, leide filmer i en sjappe som het Movie Heaven, og stakk ofte innom Brightman’s Attic, et overfylt og dårlig organisert antikvariat som tilhørte en ekstravagent homse ved navn Harry Brightman (mer om ham senere). Vanligvis spiste jeg frokosten hjemme, men siden jeg var helt talentløs til å lage mat, pleide jeg å innta lunsj og middag ute på restaurant – alltid alene, alltid med en åpnet bok fremfor meg, alltid mens jeg tygget så langsomt jeg klarte for å få måltidet til å vare så lenge som mulig. Etter å ha testet diverse alternativer i nabolaget, landet jeg på Cosmic Diner som mitt faste lunsjsted. Maten var i beste fall middels, men den ene servitrisen var en betagende puertoricansk jente som het Marina, og det tok ikke lang tid før jeg var helt forgapt i henne. Hun var halvparten så gammel som meg og allerede gift, så noe forhold var utelukket, men hun var så flott å se på, så yndig i sin omgang med meg, så beredvillig til å le av mine langt fra morsomme vitser, at jeg faktisk lengtet sårt etter henne når hun hadde fri. Fra et rent antropologisk synspunkt oppdaget jeg at brooklynere har lavere terskel for å snakke med fremmede enn noen annen stamme jeg tidligere hadde støtt på. De blander seg inn i hverandres saker etter forgodtbefinnende (gamle damer skjeller ut unge mødre for at de ikke kler ungene sine varmt nok, forbipasserende overhøvler hundeeiere for at de drar for hardt i lenken), de krangler som forrykte fireåringer om ledige parkeringsplasser, og underveis slenger de om seg med slagferdige kvikkheter. En søndag morgen gikk jeg inn i en travel delikatessebutikk med det absurde navnet La Bagel Delight. Jeg hadde tenkt å be om en kanel-rosin-bagel, men ordet stokket seg på tungen og kom ut som kanel-reagan. Uten å nøle et øyeblikk repliserte den unge mannen bak disken: «Beklager, det har vi ikke. Men hva med en pumpernixon i stedet?» Kjapt. Så inn i helvete kjapt at jeg nesten gjorde i buksa.

Etter den uaktsomme forsnakkelsen kom jeg endelig på en idé som Rachel ville ha bifalt. Det var kanskje ingen genial idé, men det var da noe, og hvis jeg fulgte den opp så tett og trofast som jeg hadde tenkt, ville jeg ha funnet prosjektet mitt, den etterlengtede lille kjepphesten som skulle ta meg bort fra makeligheten ved min søvndyssende hverdag. Siden prosjektet var så beskjedent i seg selv, bestemte jeg meg for å gi det en storslått, nærmest pompøs tittel – for å narre meg selv til å tro at jeg holdt på med et viktig arbeid. Jeg kalte det Boken om menneskelig dårskap, og det skulle bli en bok hvor jeg, i et så enkelt og klart språk som mulig, skulle berette om hver eneste blunder, hver latterlige tabbe, hver flause, hvert idiotiske påfunn, hver innbilskhet og hver tåpelige handling jeg hadde begått i løpet av min lange og omtumlede tilværelse som mann. Når jeg ikke kom på noe å fortelle om meg selv, ville jeg skrive om ting som hadde hendt folk jeg kjente, og når også den kilden tørket ut, ville jeg ta for meg historiske hendelser, redegjøre for dårskapen til mine artsfrender gjennom hele menneskehetens historie, fra oldtidens tapte sivilisasjoner til de første månedene av det énogtyvende århundre. Jeg tenkte at det, om ikke annet, kunne gi et par lystelige stunder. Jeg hadde overhodet ingen ønsker om å blottlegge sjelen min eller gi meg hen til dyster selvransakelse. Tonen skulle være lett og humoristisk hele veien, og mitt eneste formål var å underholde meg selv mens jeg holdt meg beskjeftiget så mange timer om dagen som mulig.

Jeg kalte prosjektet en bok, men egentlig var det slett ingen bok. Jeg skrev på gule notatblokker, på løse ark, på baksiden av konvolutter og utfyllingsblanketter for gratistilbud om kredittkort og oppussingslån, og det ble etterhvert en samling vilkårlige skriblerier, et sammensurium av frittstående anekdoter som jeg slengte opp i en pappeske hver gang en ny historie var ferdigskrevet. Det var ikke noe system i galskapen. Enkelte av skriftstykkene utgjorde ikke mer enn noen få linjer, og flere av dem, særlig forsnakkelsene og ordsnubleriene jeg var så glad i, bestod bare av én enkelt setning. Chilled greaseburger istedenfor grilled cheeseburger, for eksempel, som kom ut av munnen min det første året på high school, eller den utilsiktet dype, kvasimystiske ytringen jeg serverte Edith under en av våre bitre ekteskapskrangler: Jeg ser det ikke før jeg tror det. Hver gang jeg satte meg ned for å skrive, begynte jeg med å lukke øynene og la tankene vandre fritt. Ved å tvinge meg til å slappe av på denne måten, klarte jeg å fiske frem betydelige mengder med stoff fra den fjerne fortiden, ting jeg inntil da hadde regnet som tapt for alltid. En tildragelse fra sjette klasse (for å nevne et slikt minne) da Dudley Franklin i klassen vår slapp en lang, trompetskingrende fjert i et stille opphold midt i geografitimen. Vi lo alle sammen, selvsagt (det finnes ikke noe morsommere for et rom fullt av elleveåringer enn en saftig promp), men det som hevet episoden over kategorien av mindre flauser og opphøyde den til klassikerstatus, et minneverdig mesterstykke i skammens og ydmykelsenes annaler, var den kjensgjerning at Dudley var naiv nok til å begå den fatale blunderen å be om forlatelse. «Unnskyld,» sa han, og stirret ned på pulten sin mens han rødmet til kinnene hans minnet om en nymalt brannbil. Man må aldri innrømme å ha prompet offentlig. Det er den uskrevne loven, den virkelig ubrytelige paragrafen i amerikansk etikette. Promp kommer ikke fra en person eller et sted, det er et anonymt utslipp som tilhører gruppen som sådan, og selv når alle tilstedeværende kan peke ut den skyldige, er det eneste fornuftige man kan gjøre å nekte. Den uforstandige Dudley Franklin var imidlertid for ærlig til å gjøre det, og det kostet ham dyrt. Fra den dagen av ble han kalt «Unnskyld Franklin», og navnet heftet ved ham helt til han gikk ut av high school.

Historiene lot til å falle inn under flere ulike kategorier, og da jeg hadde holdt på med prosjektet i en måneds tid, forkastet jeg alt-i-én-eske-systemet til fordel for et fler-eske-system som gjorde meg istand til å arkivere mine fullførte skriftstykker på en mer konsekvent måte. Én eske for forsnakkelser, én for fysiske uhell, én for forfeilede ideer, én for sosiale fadeser og så videre. Etterhvert ble jeg særlig opptatt av å nedtegne dagliglivets komiske øyeblikk. Ikke bare de utallige flatklemte tærne og slagene i hodet jeg er blitt utsatt for i årenes løp, ikke bare hyppigheten brillene mine har falt ut av skjortelommen med når jeg har bøyd meg for å knyte skolissene (etterfulgt av den ytterligere nedverdigelsen det innebar å snuble fremover og tråkke istykker de samme brillene), men de virkelig sjeldne brølerne som har vederfart meg adskillige ganger siden mine tidlige guttedager. Da jeg åpnet munnen for å gjespe under en piknik på Labor Day i 1952 og slapp inn en bie, som jeg i øyeblikkets panikk og avsky kom til å svelge istedenfor å spytte ut, eller – enda mer usannsynlig – da jeg på en forretningsreise for bare syv år siden skulle gå ombord på et fly med talongen fra boardingpasset løselig klemt mellom tommel og langfinger, og plutselig ble knuffet bakfra slik at jeg mistet talongen og så hvordan den fløy fra hånden min mot sprekken mellom rampen og flyets terskel – den smaleste av slisser, neppe mer enn en millimeter bred – hvorpå den, til min store forbløffelse, klarte å smette rett gjennom den trange sprekken og lande på asfalten mange meter nedenfor.

Dette var bare noen eksempler. Jeg skrev flere titalls lignende historier de to første månedene, men skjønt jeg bestrebet meg på å holde tonen lett og lystig, oppdaget jeg at det ikke alltid lot seg gjøre. Alle opplever tunge stunder, og jeg vedgår at jeg til tider slet med følelsen av ensomhet og melankoli. Jeg hadde tilbragt mesteparten av yrkeslivet mitt i dødsbransjen, og hadde antagelig hørt altfor mange makabre historier til at jeg klarte å unngå å tenke på dem når tristessen grep meg. Alle menneskene jeg hadde besøkt i årenes løp, alle polisene jeg hadde solgt, all frykten og fortvilelsen jeg hadde fått innblikk i gjennom samtalene med kundene mine. Det endte med at jeg føyde nok en eske til samlingen min. Jeg rubriserte den «Grusomme skjebner», og den første historien jeg la oppi den handlet om en mann ved navn Jonas Weinberg. I 1976 hadde jeg solgt ham en generell livsforsikring verdt en million dollar, en usedvanlig høy sum på den tiden. Jeg husker at han nettopp hadde fylt seksti, at han var indremedisiner ved Columbia-Presbyterian Hospital, og at han snakket engelsk med en svak, tysk aksent. Det å selge livsforsikringer er ingen lidenskapsløs affære, og en dyktig agent må kunne holde tungen rett i munnen i det som ofte blir vanskelige, smertefulle diskusjoner med kundene. Dødsperspektivet vender uvegerlig tankene mot alvorlige ting, og selv om en del av jobben utelukkende handler om penger, angår den også de største metafysiske spørsmålene. Hva er meningen med livet? Hvor lang tid har jeg igjen? Hvordan kan jeg beskytte dem jeg er glad i når jeg dør? På grunn av yrket sitt var dr. Weinberg svært oppmerksom på menneskelivets skjørhet, på hvor lite som skal til for å slette navnet vårt fra de levendes journal. Vi møttes i leiligheten hans i Central Park West, og da jeg hadde informert ham om fordelene og ulempene ved de ulike polisene som var aktuelle for ham, begynte han å mimre om fortiden. Han ble født i Berlin i 1916, fortalte han, og etter at faren ble drept i skyttergravene under første verdenskrig, hadde han vokst opp hos sin skuespillermor, som enebarn av en flammende uavhengig og til tider uregjerlig kvinne som aldri hadde utvist den ringeste interesse for å gifte seg på ny. Forutsatt at jeg ikke legger for mye i kommentarene hans, tror jeg at dr. Weinberg mente å antyde at hans mor foretrakk kvinner fremfor menn, og i de kaotiske årene under Weimar-republikken må hun ha flagget den preferansen temmelig åpenlyst. I motsetning til den egensindige Frau Weinberg var unge Jonas en stille lesehest av en gutt, som var flink på skolen og drømte om å bli vitenskapsmann eller lege. Han var sytten da Hitler overtok regjeringsmakten, og det gikk ikke mange måneder før moren hadde planene klare for å få ham ut av Tyskland. I New York bodde noen slektninger av faren, og de sa seg villige til å la ham bo hos seg. Han reiste våren 1934, men moren, som allerede hadde vist hvor oppmerksom hun var på hvilken overhengende fare Det tredje rikes ikke-ariere befant seg i, nektet standhaftig å benytte seg av sjansen selv. Familien hennes hadde vært tyskere i flere århundrer, fortalte hun sønnen, og ikke faen om hun aktet å la en ussel tyrann jage henne i eksil. Hun var fast bestemt på å holde fortet, uansett hva som skjedde.

Mirakuløst nok klarte hun det også. Dr. Weinberg kom ikke med så mange detaljer (det er ikke sikkert han noengang fikk høre hele historien selv heller), men moren hans fikk tydeligvis hjelp av en gruppe ikke-jødiske venner ved flere kritiske anledninger, og i 1938 eller -39 hadde hun klart å skaffe seg falske identitetspapirer. Hun endret utseendet sitt radikalt – noe som ikke var så vanskelig for en skuespillerinne som hadde spesialisert seg på eksentriske rollefigurer – og under sitt nye kristne navn fikk hun kranglet seg til en jobb som bokholder for en manufakturhandel i en liten by utenfor Hamburg, forkledd som en sjuskete, bebrillet blondine. Ved krigens slutt våren 1945 hadde hun ikke sett sønnen sin på elleve år. Jonas Weinberg var nå i slutten av tyveårene, en fullbefaren lege i ferd med å avslutte turnusoppholdet ved Bellevue Hospital, og da han fant ut at moren hadde overlevd krigen, begynte han umiddelbart å legge til rette for at moren kunne komme på besøk til ham i USA.

Alt var planlagt til minste detalj. Flyet skulle lande da og da, slippe av passasjerene ved den og den gate’en, og der skulle Jonas Weinberg være tilstede for å ta imot sin mor. Men akkurat idet han gjorde seg klar for å reise ut til flyplassen, ble han kalt til sykehuset for å utføre en akuttoperasjon. Hadde han noe valg? Han var lege, og selv om han gledet seg aldri så mye til å se igjen moren etter så mange år, var han først og fremst forpliktet overfor pasientene sine. En ny plan ble hastig stablet på bena. Han ringte flyselskapet og ba dem sørge for at moren, idet hun ankom New York, fikk beskjed om at han var blitt forhindret i siste øyeblikk og at hun måtte ta en drosje til Manhattan. Dørvakten i bygningen hans ville gi henne nøkkelen, og så skulle hun gå opp og vente på ham i leiligheten. Frau Weinberg gjorde som hun fikk beskjed om, og fant seg øyeblikkelig en drosje. Sjåføren la i vei, og ti minutter ut i kjøreturen inn mot byen mistet han kontrollen over kjøretøyet og frontkolliderte med en annen bil. Både han og passasjeren ble alvorlig skadet.

På det tidspunktet var dr. Weinberg allerede på sykehuset, i ferd med å påbegynne operasjonen sin. Den varte en drøy time, og da jobben var gjort, vasket den unge kirurgen hendene, skiftet til sivilt igjen og skyndte seg ut av garderoben, ivrig etter å komme seg hjem til sin forsinkede gjenforening med moren. Med det samme han skrittet ut i korridoren, så han en ny pasient bli trillet inn i operasjonssalen.

Det var Jonas Weinbergs mor. Etter hva legen fortalte meg, døde hun uten å komme til bevissthet.


ET UVENTET MØTE

Jeg har plapret i vei over et dusin sider allerede, men hittil har min eneste hensikt vært å presentere meg selv for leseren og etablere settingen for historien jeg skal fortelle. Det er ikke jeg som er hovedpersonen i den historien. Den ærefulle rollen som denne bokens Helt er tilfalt min nevø Tom Wood, min avdøde søster Junes eneste sønn. Lille June kom til verden da jeg var tre, og det var hennes tilstedekomst som fikk foreldrene våre til å forlate den trange Brooklyn-leiligheten til fordel for en villa i Garden City, Long Island. Vi var alltid nære venner, hun og jeg, og da hun giftet seg fireogtyve år senere (et halvt år etter at faren vår døde), var det jeg som førte henne over kirkegulvet og overlot henne til sin mann, en økonomijournalist i New York Times ved navn Christopher Wood. De fikk to barn sammen (min nevø Tom og min niese Aurora), men ekteskapet ble oppløst etter femten år. Et par år senere giftet June seg på ny, og også denne gangen var det jeg som førte henne til alters. Hennes andre mann var en rik aksjemegler fra New Jersey, Philip Zorn, som stilte med to ekskoner og en nesten voksen datter, Pamela, i bagasjen. Så, i den avskyelig unge alder av niogførti, ble June rammet av en voldsom hjerneblødning mens hun arbeidet i hagen en brennhet ettermiddag i midten av august, og hun døde før solen stod opp igjen neste dag. For storebroren hennes var det uten sammenligning det verste han hadde opplevd, og ikke engang hans egen kreftsykdom, som nesten tok livet av ham mange år senere, gikk like hardt inn på ham som søsterens død gjorde.

Etter begravelsen mistet jeg kontakten med familien, og da jeg støtte på Tom i Harry Brightmans antikvariat 23. mai 2000, hadde jeg ikke sett ham på nesten syv år. Han hadde alltid vært yndlingen min, og allerede som liten tass hadde han gitt inntrykk av å være noe utenom det vanlige, en som var forutbestemt til å oppnå noe stort her i livet. Med unntak av Junes begravelse hadde vår siste samtale funnet sted i hans mors hus i South Orange, New Jersey. Tom hadde gått ut av Cornell College med toppkarakterer, og var på vei til University of Michigan med et fireårig stipend for å studere amerikansk litteratur. Alt jeg hadde spådd om fremtiden hans gikk i oppfyllelse, og jeg husker den familiemiddagen som en hyggelig begivenhet, der vi alle hevet glassene og skålte for Toms suksess. Da jeg selv var på hans alder, drømte jeg om å slå inn på en lignende løpebane som den nevøen min hadde valgt. I likhet med ham hadde også jeg tatt engelsk på college, med hemmelige ambisjoner om å fortsette med litteraturstudier eller kanskje forsøke meg på journalistikken, men jeg hadde ikke hatt mot til å følge opp noen av delene. Livet kom i veien – to år i det militære, jobb, ekteskap, familiære forpliktelser, behovet for å tjene mer og mer penger, hele den gjørmepølen vi synker ned i når vi ikke har baller nok til å tro på oss selv – men jeg hadde aldri mistet min interesse for bøker. Lesning var min flukt og min glede, min trøst og foretrukne stimulans; jeg leste av ren nytelse, og elsket den herlige stillheten som omgir en når man hører forfatterens ord gjenlyde inne i hodet. Tom hadde alltid delt denne kjærligheten med meg, og fra han var fem–seks år gammel hadde jeg sendt ham bøker flere ganger i året – ikke bare til fødselsdagen og til jul, men hver gang jeg kom over noe jeg trodde han ville like. Jeg introduserte ham for Poe da han var elleve, og ettersom Poe var en av forfatterne han hadde tatt for seg i hovedoppgaven sin, var det bare naturlig at han hadde lyst til å fortelle meg om avhandlingen – og at jeg hadde lyst til å høre om den. Måltidet var avsluttet og alle de andre hadde gått ut og satt seg i bakhagen, men Tom og jeg ble sittende i spisestuen og drikke opp vinen.

«Skål, onkel Nat,» sa Tom og hevet glasset sitt.

«Skål, Tom,» repliserte jeg. «For ’Imaginære paradiser: Amerikansk åndsliv før borgerkrigen’.»

«En pretensiøs tittel, er jeg redd. Men jeg kom ikke på noe bedre.»

«Pretensiøst er bra. Det får professorene til å rette seg opp og konsentrere seg. Du fikk jo A pluss, stemmer ikke det?»

Beskjeden som alltid gjorde Tom en sveipende bevegelse med hånden, som for å avfeie karakterens betydning. Jeg fortsatte. «Delvis om Poe, sier du. Og delvis om hva annet?»

«Thoreau.»

«Poe og Thoreau.»

«Edgar Allan Poe og Henry David Thoreau. Et uheldig rim, ikke sant? Disse o’ene som vokser i munnen på en. Jeg griper meg i å tenke på et menneske som sjokkeres til en tilstand av evig forbauselse: Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!»

«En ubetydelig ulempe, Tom. Men nåde den som leser Poe og glemmer Thoreau, you know.»

Tom smilte bredt og hevet glasset sitt igjen. «Skål for det, onkel Nat.»

«Skål, Tommeliten,» sa jeg. Vi tok hver vår slurk av bordeaux’en. Idet jeg satte fra meg glasset, ba jeg ham skissere avhandlingen sin for meg.

«Det handler om ikke-eksisterende verdener,» sa min nevø. «En studie av det indre tilfluktsrommet, et kart over stedet man trekker seg tilbake til når den virkelige verden ikke lenger er til å holde ut.»

«Tankeverdenen.»

«Nettopp. Først Poe, med en analyse av tre av hans mest neglisjerte verker. The Philosophy of Furniture, Landor’s Cottage og The Domain of Arnheim. Hver for seg er de bare merkelige, eksentriske. Men sett i sammenheng har man et fullt utbygget system av menneskelig lengsel.»

«Jeg har aldri lest de historiene. Jeg tror ikke jeg har hørt om dem engang.»

«De beskriver det ideelle rom, det ideelle hus og det ideelle landskap. Deretter hopper jeg over til Thoreau og undersøker rommet, huset og landskapet slik de fremstår i Walden.»

«Det er det man kan kalle en sammenlignende studie.»

«Det er aldri noen som nevner Poe og Thoreau i samme åndedrag. De befinner seg i hver sin ende av amerikansk åndsliv. Men det er det som er det fine. En fyllik fra sørstatene – politisk reaksjonær, aristokratisk av vesen, med en barokk fantasi. Og en avholdsmann fra nordstatene – med radikale synspunkter, puritansk livsførsel og klarsynthet i arbeidet sitt. Poe representerte kunstferdighet og midnattstimens skygger, mens Thoreau stod for enkelhet og strålende dagslys. Til tross for forskjellene dem imellom var de født med bare åtte års mellomrom, noe som gjorde dem svært så samtidige. Og begge døde da var unge – henholdsvis førti og femogførr. De levde bare en mannsalder tilsammen, og ingen av dem etterlot seg barn. Thoreau gikk etter all sannsynlighet i graven som jomfru. Poe giftet seg med en tenåringskusine, men hvorvidt ekteskapet ble fullbyrdet før Virginia Clemm døde, er fortsatt et åpent spørsmål. Enten man kaller dem paralleller eller tilfeldigheter, er disse kjensgjerningene uansett uviktigere enn de to mennenes indre liv. På hver sin svært særegne måte så begge det som sin oppgave å gjenskape Amerika. I anmeldelsene og kritikkene sine sloss Poe for en ny slags nasjonal litteratur, en amerikansk litteratur fri for engelsk og europeisk påvirkning. Thoreaus arbeid er et ustoppelig angrep på status quo, en kamp for å finne en ny måte å leve på i dette landet. Begge trodde på Amerika, og begge mente at Amerika hadde gått i hundene, at nasjonen ble knust under et stadig voksende fjell av maskiner og penger. Hvordan skulle man klare å tenke i all den larmen? Begge ønsket seg vekk. Thoreau slo seg ned i utkanten av Concord, der han tilsynelatende søkte eksil i skogen – uten annen grunn enn for å bevise at det lot seg gjøre. Så lenge man hadde mot nok til å gå på tvers av samfunnets ønsker, kunne man leve etter eget hode. Til hvilket formål? For å være fri. Men fri til å gjøre hva? Til å lese bøker, skrive bøker, tenke. Være fri til å skrive en bok som Walden. Poe, på sin side, trakk seg tilbake til en drøm om det fullkomne. Tar man en titt på The Philosophy of Furniture, vil man oppdage at det imaginære rommet hans ble skapt for nøyaktig samme formål. Som et sted å lese, skrive og tenke. Det er et hvelv for kontemplasjon, et støyfritt skjulested hvor sjelen omsider finner litt fred. Håpløst utopisk? Joda. Men også et fornuftig alternativ til forholdene slik de var den gangen. For Amerika hadde faktisk gått i hundene. Landet var splittet i to, og vi vet alle hva som hendte bare et tiår senere. Fire år med død og ødeleggelse. Et menneskelig blodbad utløst av nettopp de maskinene som skulle gjøre oss alle så rike og lykkelige.»

Gutten var så intelligent, så velformulert og så belest at jeg følte meg beæret over å kunne regnes til familien hans. Woods-familien hadde virkelig hatt sitt å stri med de siste årene, men Tom lot til å ha kommet gjennom stormen rundt foreldrenes skilsmisse – såvel som ungdomsopprøret til hans yngre søster, som hadde nektet å akseptere morens nye ekteskap og rømt hjemmefra i en alder av sytten år – med en edruelig, reflekterende, forholdsvis munter holdning til livet, og jeg beundret ham for å ha holdt føttene så solid plantet på jorden. Han hadde liten eller ingen forbindelse med faren, som hadde flyttet til California umiddelbart etter skilsmissen og begynt å jobbe i Los Angeles Times, og i likhet med søsteren (skjønt i en langt mer neddempet form) omfattet han ikke Junes nye mann med særlig varme eller respekt. Han og moren stod hverandre imidlertid nær, og de hadde gjennomlevd dramaet rundt Auroras forsvinning som likeverdige, lidd seg gjennom den samme berg-og-dal-banen av fortvilelse og håp, de samme dystre forutanelsene, de samme endeløse bekymringene. Rory hadde vært en av de morsomste, mest betagende småpiker jeg noengang hadde truffet; en veslevoksen hvirvelvind av freidighet og bravour, et uuttømmelig oppkomme av spontanitet og rampestreker. Fra hun var to–tre år gammel hadde Edith og jeg alltid omtalt henne som Den leende jenta, og hun hadde vokst opp som underholderen i Wood-familien, en stadig mer durkdreven og balstyrig klovn. Tom var ikke mer enn to år eldre, men han hadde alltid passet på henne, og da faren forsvant ut av bildet, hadde tilstedeværelsen hans i seg selv vært en stabiliserende faktor i livet hennes. Men så reiste han bort for å gå på college, og Rory kom ut av kontroll – først rømte hun til New York, for så, etter en kort forsoningsperiode med moren, å forsvinne til ukjent sted. Da middagen for å feire Toms avgangseksamen fant sted, hadde hun allerede rukket å få et barn utenfor ekteskap (en pike som het Lucy) og vært hjemom lenge nok til å legge barnet i min søsters fang, før hun forsvant igjen. June døde fjorten måneder senere, og under begravelsen kunne Tom fortelle meg at Aurora nylig hadde kommet tilbake for å hente barnet sitt – og reist sin vei igjen etter to dager. Hun dukket ikke opp i morens begravelse. Det kunne hende hun ville ha kommet, sa Tom, men ingen visste hvordan eller hvor de kunne få kontakt med henne.

Til tross for disse familieproblemene, og til tross for at han mistet moren sin da han bare var treogtyve, var jeg aldri i tvil om at Tom ville blomstre her i verden. Han hadde altfor mye godt stoff i seg til å feile, og var altfor karaktersterk til å miste fotfestet av bedrøvelsens og uhellets uforutsigbare vinder. Under morens begravelse hadde han vandret omkring som en søvngjenger, overmannet av sorg. Jeg burde antagelig ha pratet mer med ham, men jeg var altfor sjokkert og rystet selv til å kunne gi ham noe særlig. Et par klemmer, noen felles tårer, men det var alt. Så vendte han tilbake til Ann Arbor, og vi mistet kontakten. Jeg klandrer meg selv mest, men Tom var gammel nok til å ta initiativ selv, og han kunne ha sendt meg et ord når som helst hvis han hadde følt for det. Eller, om ikke meg, så kusinen sin, Rachel, som også oppholdt seg i Midtvesten på den tiden, ettersom hun jobbet med doktorgraden sin i Chicago. De hadde kjent hverandre hele livet og hadde alltid kommet godt overens, men heller ikke henne gjorde han noe forsøk på å kontakte. Opp gjennom årene kjente jeg fra tid til annen et stikk av dårlig samvittighet, men jeg hadde mitt eget å stri med (ekteskapsproblemer, helseproblemer, pengeproblemer), og var for distrahert til å tenke noe særlig på ham. Når jeg først gjorde det, forestilte jeg meg at han pløyde seg vei gjennom studiene sine og systematisk bygget opp karrieren sin etterhvert som han kom høyere på den akademiske stigen. Våren 2000 var jeg overbevist om at han hadde kapret en prestisjefylt stilling ved Berkeley eller Columbia – en ung intellektuell stjerne som allerede arbeidet med sin andre eller tredje bok.

Stor var derfor min overraskelse da jeg spaserte inn i Brightman’s Attic den formiddagen i mai og så min nevø sitte bak disken, i ferd med å gi igjen vekslepenger til en kunde. Heldigvis så jeg Tom før han så meg. Gudene vet hvilke beklagelige ord som ville ha unnsluppet meg dersom jeg ikke hadde fått de ti–tolv sekundene på meg til å absorbere sjokket. Da sikter jeg ikke bare til det usannsynlige i at han befant seg der, ansatt som assistent i et antikvariat, men også til hans radikalt endrede fysiske fremtoning. Tom hadde alltid vært litt lubben. Han var forbannet med en av disse grovlemmede bondekroppene som var konstruert for å drasse rundt på mange kilo – en genetisk gave fra hans ikke-tilstedeværende, halvalkoholiserte far – men sist jeg så ham hadde han likevel vært i forholdsvis god form. Røslig ja, men også muskuløs og sterk, med en atletisk spenst i steget. Nå, syv år senere, hadde han lagt på seg minst femten kilo, og han virket tung og tykk. En dobbelthake hadde sprunget ut like nedenfor kjevebenet, og selv hendene hans var blitt butte og fleskete på en måte man vanligvis assosierer med middelaldrende rørleggere. Han var et sørgelig syn, nevøen min. Gnisten i øynene hadde sluknet, og hele skikkelsen vitnet om nederlag.

Da kunden var ferdig med å betale for boken sin, inntok jeg plassen hun nettopp hadde forlatt, la hendene på disken og lente meg frem. Tom så tilfeldigvis ned akkurat da, på leting etter en mynt som hadde falt ned på gulvet. Jeg kremtet og sa: «Hei på deg, Tom. Lenge siden sist.»

Nevøen min løftet blikket. Først virket han fullstendig i villrede, og jeg var redd han ikke kjente meg igjen. Men så begynte han å smile, og etterhvert som smilet bredte seg over ansiktet, kunne jeg gledelig nok konstatere at det var det samme gamle Tom-smilet. Det hadde kanskje fått et anstrøk av melankoli, men ikke så mye at det hadde forandret ham like grunnleggende som jeg først fryktet.

«Onkel Nat!» ropte han. «Hva faen gjør du i Brooklyn?»

Før jeg fikk svart, styrtet han frem fra sin plass bak disken og slo armene om meg. Til min store overraskelse kjente jeg at øynene mine fyltes av tårer.
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