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Til Jean Pateman,

med kjærlighet


She said, «I know what it’s like to be dead.

I know what it’s like to be sad.»

And she’s making me feel like I’ve never been born.



The Beatles


DEL EN
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Elspeth døde mens Robert stod foran en drikkeautomat og så teen sprute ned i et lite plastbeger. Senere skulle han huske at han gikk ned sykehuskorridoren med begeret med den grufulle teen i hånden, alene under de fluorescerende lampene, tilbake til rommet der Elspeth lå omgitt av apparater. Hun lå med ansiktet mot døren og med vidåpne øyne – til å begynne med trodde Robert at hun var bevisst.

I sekundene før hun døde husket Elspeth en dag sist vår da hun og Robert hadde gått tur på en gjørmete sti langs Themsen i Kew Gardens. Det luktet råttent løv; det hadde regnet, Robert sa: «Vi burde fått barn», og Elspeth svarte: «Ikke vær dum, elskede.» Hun sa det høyt, i sykeværelset, men Robert kunne ikke høre det, for han var ikke der.

Elspeth vred på hodet og så mot døren. Hun ville rope høyt, Robert, men halsen hennes var plutselig full. Hun følte det som om sjelen hennes forsøkte å klatre ut gjennom spiserøret. Hun prøvde å hoste, slippe den ut, men det kom bare en gurgling. Jeg drukner. Drukner i en seng … Hun kjente et intenst trykk, og så fløt hun. Smertene hadde sluppet taket, og hun kikket ned på den lille, ødelagte kroppen sin oppe fra taket.

Robert stod i døråpningen. Tekoppen var skåldende varm i hånden hans, og han satte den fra seg på nattbordet ved siden av sengen. Daggryet var i ferd med å endre skyggene i rommet fra kullsort til en ubestemmelig gråtone; bortsett fra det syntes alt som før. Han lukket døren.

Robert tok av seg de runde brillene med stålinnfatning, deretter skoene. Han kløv opp i sengen, varsomt for ikke å forstyrre Elspeth, og smøg seg inntil henne. I flere uker hadde hun vært brennhet av feber, men nå var temperaturen hennes tilnærmet normal. Han kjente at huden hans ble litt varmere der den berørte hennes. Hun hadde forflyttet seg til de livløse gjenstandenes sfære og mistet sakte, men sikkert sin egen varme. Robert presset ansiktet mot Elspeths nakke og pustet dypt.

Elspeth betraktet ham oppe fra taket. Så velkjent han var for henne, og likevel virket han så fremmed. Hun så, men kunne ikke føle, de lange hendene hans som knuget henne om livet. Alt ved ham var lengre enn normalt, haken og den store overleppen som dominerte ansiktet. Nesen hans var svakt krummet, og øynene satt dypt inne i øyehulene. Han virket så fortapt, så tynn og lang der han lå tett inntil den lille, slappe kroppen hennes. Elspeth kom til å tenke på et fotografi hun hadde sett i National Geographic for lenge siden, en mor som klamret seg til et barn som hadde sultet i hjel. Den hvite skjorten til Robert var krøllete, og begge sokkene hadde hull på stortærne. Alle livets sorger og samvittighetskvaler og lengsler kom over henne. Nei, tenkte hun. Jeg vil ikke dra. Men hun var allerede borte, og bare sekunder senere befant hun seg et annet sted, spaltet intethet.

Sykepleieren fant dem en halvtime senere. Hun ble stående taus, lot synet feste seg, den høye, ungdommelig utseende mannen som lå kveilet rundt den spinkle, middelaldrende kvinnen. Så gikk hun for å hente vaktjournalen.

Utenfor var London i ferd med å våkne. Robert lå med lukkede øyne og lyttet til trafikken i hovedgaten, fottrinnene i korridoren. Han visste at han snart måtte åpne øynene, slippe Elspeth, sette seg opp, reise seg, snakke. Snart ville framtiden være der, uten Elspeth. Uten å åpne øynene pustet han inn den stadig svakere duften av henne, og ventet.
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Brevene kom med to ukers mellomrom. De kom ikke til hjemmeadressen. Annenhver torsdag kjørte Edwina Noblin Poole en mil til Highland Park postkontor, to byer unna hjemstedet hennes i Lake Forest. Hun hadde en postboks der, en liten en. Det var aldri mer enn ett brev i den.

Vanligvis tok hun med seg brevet til Starbucks og leste det mens hun drakk en koffeinfri latte med soyamelk. Hun satt i et hjørne med ryggen mot veggen. Iblant, hvis hun hadde det travelt, leste Edie brevet i bilen. Når hun hadde lest det ferdig, kjørte hun til parkeringsplassen bak pølsebua på 2nd Street, parkerte ved siden av containeren og tente på brevet. «Hvorfor har du en lighter i hanskerommet?» spurte mannen hennes, Jack. «Jeg er lei av å strikke, så jeg har begynt med ildspåsettelse i stedet.» Han hadde latt det ligge.

Jack visste om brevene fordi han hadde betalt en privatdetektiv for å følge etter kona. Detektiven hadde ikke kunnet rapportere om noe som helst, verken møter, telefonsamtaler eller e-poster; ingen mistenkelig aktivitet bortsett fra brevene. Detektiven fortalte ikke at Edie hadde begynt å stirre på ham mens hun brente brevene, for så å gnure asken ned i fortauet med skohælen. En gang hadde hun gitt ham nazihilsenen. Han hadde begynt å grue seg til å følge etter henne.

Noe ved Edwina Poole gjorde detektiven urolig, hun var ikke som de andre objektene hans. Jack hadde understreket at han ikke samlet bevis for å kunne ta ut skilsmisse. «Jeg vil bare vite hva hun holder på med,» sa han. «Noe er … annerledes.» Stort sett ignorerte Edie detektiven. Hun sa ingenting til Jack. Hun holdt ut i visshet om at den overvektige mannen med det blussende ansiktet ikke ville kunne avsløre henne.

Det siste brevet kom i begynnelsen av desember. Edie hentet det på postkontoret og kjørte ned til stranden i Lake Forest. Hun parkerte på plassen lengst unna veien. Det var en vindfull, bitende kald dag, men sanden var fri for snø. Lake Michigan var brun, og små bølger slo mot steinene. Alle steinene var omhyggelig plassert for å unngå erosjon, og stranden liknet nærmest en teaterkulisse. Parkeringsplassen var tom bortsett fra Edies Honda Accord. Hun lot motoren gå på tomgang. Detektiven nølte, så sukket han og parkerte i den andre enden av parkeringsplassen.

Edie kastet et blikk bort på ham. Trenger jeg virkelig et publikum for å gjøre dette? Hun ble sittende en stund og se utover innsjøen. Jeg kan brenne det uten å lese det først. Hun tenkte på hvordan livet hennes kunne ha vært om hun var blitt værende i London; hun kunne ha latt Jack reise tilbake til Amerika uten henne. En intens lengsel etter tvillingsøsteren kom over henne, og hun tok konvolutten opp av vesken, lot fingeren gli innunder flappen og brettet ut brevet.

Kjæreste e,

Jeg sa at jeg ville gi deg beskjed, og nå får du den, farvel.

Jeg prøver å forestille meg hvordan jeg ville ha følt det hvis jeg var deg, men det er umulig å tenke seg en verden uten deg, selv om vi har vært atskilt hele denne tiden.

Jeg etterlater deg ingenting. Du må leve livet mitt. Det holder. I stedet eksperimenterer jeg og overlater alt sammen til tvillingene. Jeg håper de vil ha glede av det.

Ikke vær redd, det ordner seg.

Si farvel til Jack for meg.

I kjærlighet, til tross for alt

e

Edie satt med bøyd hode og ventet på tårene. De kom ikke, og hun var takknemlig, hun ville ikke at detektiven skulle se henne gråte. Hun sjekket frimerket. Brevet var blitt sendt for fire dager siden. Hun lurte på hvem som hadde postet det. En sykepleier, kanskje.

Hun stakk brevet i vesken. Det hadde ingen hensikt å brenne det nå. Hun ville beholde det en liten stund. Kanskje ville hun rett og slett beholde det. Hun kjørte ut fra parkeringsplassen. Idet hun passerte detektiven, viste hun fingeren.

På den korte kjøreturen fra stranden hjem til huset tenkte Edie på døtrene sine. Katastrofale scenarioer flimret for hennes indre øye. Innen hun kom hjem var hun fast bestemt på å sette en stopper for at søsterens eiendom skulle overdras til Julia og Valentina.

Jack kom hjem fra jobben og fant Edie sammenkveilet på sengen med lysene slått av.

«Hva er i veien?» spurte han.

«Elspeth er død,» svarte hun.

«Hvordan vet du det?»

Hun rakte ham brevet. Han leste det og følte ikke annet enn lettelse. Så var det bare det, tenkte han. Det var bare Elspeth hele tiden. Han la seg ned på sin side av sengen, og Edie krøllet seg inntil ham. Jack sa: «Det var leit, elskling», og siden sa de ikke mer. I ukene og månedene som fulgte skulle Jack komme til å angre på dette. Edie ville ikke snakke om tvillingsøsteren sin, ville ikke svare på spørsmål, ville ikke spekulere på hva det var Elspeth kunne ha testamentert til døtrene deres, ville ikke fortelle hva hun følte eller engang la ham nevne Elspeth ved navn. Senere grublet Jack på om Edie ville ha snakket med ham den ettermiddagen dersom han hadde bedt henne om det. Hvis han hadde fortalt henne hva han visste, ville hun ha stengt ham ute? Det ble hengende mellom dem i tiden etterpå.

Men nå lå de sammen i sengen. Edie la hodet på brystet til Jack og lyttet til hjerteslagene hans. «Ikke vær redd, det ordner seg» … Jeg tror ikke jeg klarer dette. Jeg trodde jeg ville se deg igjen. Hvorfor lot jeg være å reise? Hvorfor sa du at jeg ikke skulle komme? Hvordan kunne vi la dette skje? Jack omfavnet henne. Var det verdt det? Edie klarte ikke å si noe.

De hørte tvillingene komme inn ytterdøren. Edie løsrev seg, stod opp fra sengen. Hun hadde ikke grått, men gikk likevel på badet og vasket ansiktet. «Ikke ett ord,» sa hun til Jack mens hun gredde håret.

«Hvorfor ikke?»

«Fordi.»

«Greit.» Blikkene deres møttes i speilet over toalettbordet. Hun gikk ut, og han hørte henne spørre: «Hvordan var skolen?» i et dagligdags tonefall. Julia sa: «Ubrukelig.» Valentina sa: «Har dere ikke begynt med middagen?», og Edie svarte: «Jeg tenkte vi kunne ta en pizza i Southgate.» Jack satte seg på sengen, han følte seg tung og trøtt. Som vanlig var han ikke sikker på hva som var hva, men han visste i det minste hva han fikk til middag.
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Elspeth var død og ingen kunne lenger gjøre noe for henne, annet enn å begrave henne. Begravelsesfølget beveget seg taust gjennom porten til Highgate Cemetery, fulgt av ti biler fulle av antikvarer og venner. Det var en kort tur, St Michael’s lå rett oppi åsen. Robert Fanshaw hadde spasert ned fra Vautravers sammen med naboene i etasjen over, Marijke og Martin Wells. De stod på den åpne plassen på vestsiden av gravlunden og så begravelsesbilen manøvrere seg gjennom porten og opp den smale stien mot Noblin-familiens mausoleum.

Robert var utmattet og nummen. Alle lyder syntes å ha forstummet, som i en film der lydsporet ikke fungerte. Martin og Marijke stod tett sammen like bortenfor ham. Martin var en slank, velbygd mann med grånende piggsveis og spiss nese. Han virket nervøs og oppjaget. Han var av walisisk avstamning og alt annet enn begeistret for gravlunder. Kona hans, Marijke, raget over ham. Hun hadde en asymmetrisk frisyre, farget dyp magenta, og matchende leppestift. Hun var tettbygd, fargerik, utålmodig. Linjene i ansiktet hennes stod i kontrast til den moteriktige klesstilen. Hun holdt et oppmerksomt øye med ektemannen.

Martin hadde lukket øynene. Leppene hans beveget seg. En fremmed kunne ha trodd at han bad en bønn, men Robert og Marijke visste at han telte inni seg. Snøen falt i store flak som forsvant i samme øyeblikk som de traff bakken. Highgate gravlund var full av dryppende trær og gjørmete gruslagte stier. En flokk kråker fløy mellom graver og lave greiner, sirklet rundt og landet på taket til Dissenter’s Chapel, som nå fungerte som kontor på gravlunden.

Marijke bekjempet trangen til å tenne en sigarett. Hun hadde ikke vært spesielt glad i Elspeth, men nå savnet hun henne. Elspeth ville ha sagt noe forløsende og morsomt, ville ha tøyset bort alt sammen. Marijke åpnet munnen og sukket, og pusten hennes ble et øyeblikk hengende som røyk i luften.

Begravelsesbilen gled opp Cuttings Path og forsvant ut av syne. Noblin-mausoleet lå like forbi Comfort’s Corners, nær midten av gravlunden; de sørgende ville gå opp Colonnade Path, en smal sti der trerøttene løp på kryss og tvers, og møte begravelsesbilen der. Folk parkerte bilene sine foran den halvsirkelformede Colonnade som skilte den åpne plassen fra kirkegården, steg ut og ble stående og se seg omkring, ta inn synet av kapellene (en gang beskrevet i de berømte vendinger «Undertaker’s Gothic»), smijernportene, krigsmonumentet, statuen av Fortuna som stirret tomt under den blygrå himmelen. Marijke tenkte på alle begravelsesfølgene som hadde passert gjennom portene til Highgate. Viktoriatidens sorte vogner trukket av hester med strutsefjær, med profesjonelle sørgende og uttrykksløse frammøtte, var blitt erstattet av denne brokete ansamlingen av biler, paraplyer og nedslåtte venner. Marijke så med ett gravlunden som et gammelt teater: Det var fremdeles det samme stykket som ble framført, men kostymene og hårfrisyrene var moderne.

Robert rørte ved skulderen til Martin, og Martin åpnet øynene som om han hadde bråvåknet. De gikk over den åpne plassen og gjennom åpningen midt i søylegangen, opp de mosekledde trappetrinnene og inn på kirkegården. Marijke gikk bak dem. Resten av de sørgende fulgte etter. Stien var glatt, bratt og steinete. Alle hadde blikket festet på føttene sine. Ingen sa noe.

Nigel, bestyreren på kirkegården, stod ved siden av begravelsesbilen, velkledd og årvåken. Han hilste Robert med et anstrengt smil, gav ham et blikk som sa: Det er annerledes når det er en av våre egne, ikke sant? Roberts venn, Sebastian Morrow, stod sammen med Nigel. Sebastian var begravelsesagenten. Robert hadde sett ham jobbe før, men nå var det som om Sebastian hadde fått en ekstra dimensjon av medfølelse og indre kraft. Det virket som om han organiserte begravelsen uten at han trengte å røre seg eller si noe som helst. Fra tid til annen kastet han et blikk på en konkret person eller gjenstand, og det som trengte å gjøres, ble gjort. Sebastian var iført en koksgrå dress og et skogsgrønt slips. Han var født i London av nigerianske foreldre. Med den mørke huden og de mørke klærne var han på én og samme tid ekstremt tilstedeværende og nærmest usynlig på den dunkle, overgrodde kirkegården.

Kistebærerne samlet seg rundt begravelsesbilen.

Alle ventet, men Robert gikk opp hovedstien til Noblin-familiens mausoleum. Den var av kleberstein, og bare etternavnet var inngravert over den oksiderte kobberdøren. På døren var det et basrelieff av en pelikan som gav ungen sitt eget blod å spise, et symbol på gjenoppstandelsen. Robert hadde fra tid til annen tatt den med i omvisningene han holdt på kirkegården. Døren stod åpen nå. Thomas og Matthew, begravelsesassistentene, stod og ventet noen få meter lenger framme på stien, foran en granittobelisk. Han møtte blikket deres, og de nikket og kom bort til ham.

Robert nølte før han kikket inn i mausoleet. Det inneholdt fire kister, foreldrene og besteforeldrene til Elspeth, og en beskjeden mengde støv som hadde samlet seg i hjørnene i det lille rommet. To bukker var var plassert ved siden av hyllen der Elspeths kiste skulle stå. Det var det hele. Robert forestilte seg at kald luft strømmet ut av mausoleet, som om det var et kjøleskap. Han følte at en eller annen utveksling var i ferd med å finne sted: Han ville gi Elspeth til kirkegården, og gravlunden ville gi ham … han visste ikke hva. Noe måtte det være.

Han gikk tilbake til begravelsesbilen sammen med Thomas og Matthew. Elspeths kiste var belagt med bly innvendig fordi den skulle stå over bakkeplan, og var urimelig tung. Robert og de andre kistebærerne støttet den på skuldrene og bar den inn i mausoleet, og det oppstod et vanskelig øyeblikk idet de forsøkte å senke den ned på bukkene. Mausoleet var for lite til å romme alle bærerne, og kisten virket plutselig enorm. De fikk satt den på plass. Det mørke eiketreet skinte i det svake dagslyset. Alle gikk ut i tur og orden, unntatt Robert, som ble stående lettere foroverbøyd med håndflatene presset mot kistelokket, som om det lakkerte treet var huden til Elspeth, som om han kunne oppdage en hjerterytme i kisten der den utmagrede kroppen hennes lå. Han tenkte på Elspeths bleke ansikt, de blå øynene hennes, som hun sperret opp i påtatt forbløffelse og knep sammen til to smale gliper når det var noe hun mislikte; de bitte små brystene hennes, hvor forunderlig het febertoktene hadde gjort henne, hvordan ribbeina hennes stakk ut over magen de siste månedene hun var syk, arrene etter operasjonen. Han ble overveldet av begjær og vemmelse. Han husket den fine teksturen i håret hennes, hvordan hun hadde grått da det falt av i store dotter, hvordan han hadde strøket henne over den hårløse skallen. Han tenkte på kurvene i lårene hennes, og på oppsvulmingsprosessen og forråtnelsen som allerede var i ferd med å forvandle henne, celle for celle. Hun ble førtifire år gammel.

«Robert.» Jessica Bates stod ved siden av ham. Hun kikket opp på ham fra under en av de forseggjorte hattene sine, og det strenge ansiktet myknet av medlidenhet. «Kom, nå.» Hun la en myk, eldre hånd over hans. Han svettet i hendene, og da han løftet dem, så han at han hadde etterlatt seg synlige avtrykk på den ellers så perfekte overflaten. Han ville tørke bort merkene, og i neste nå ville han at de skulle forbli der, et siste bevis på at han hadde berørt denne forlengelsen av Elspeths kropp. Han lot Jessica føre ham ut av mausoleet, og ble stående sammen med henne og de andre sørgende under seremonien.

«Menneskets dager er som gresset, mennesket er som blomsten på marken. Når vinden farer forbi, er den borte, stedet den stod på, vet ikke mer av den.»

Martin stod i utkanten av gruppen med lukkede øyne og bøyd hode. Hendene hans var knyttet dypt nede i frakkelommene. Marijke lente seg inntil ham. Hun hadde hektet armen innunder hans, men han syntes ikke å ense det idet han begynte å rugge fram og tilbake. Marijke rettet seg opp og lot ham rugge.

«Herre Jesus Kristus, du som selv ble lagt i en grav, la dette stedet være et fredens sted, hvor Elspeth Noblin får hvile under korsets tegn til dagen da du kaller alle fram fra gravene. Hjelp oss i liv og død å sette vårt håp til deg. Av jord er du kommet. Til jord skal du bli. Til jord skal du igjen oppstå.»

Robert lot blikket vandre. Trærne var nakne – det var tre uker til jul – men gravlunden var grønn. Highgate var full av kristtorn, avleggere av kranser fra viktoriatiden. Det var festlig, dersom man klarte å tenke på jul mens man befant seg på en kirkegård. Mens han forsøkte å konsentrere seg om det presten sa, hørte han rever hyle til hverandre ikke langt unna.

Jessica Bates stod ved siden av Robert. Skuldrene hennes var rette, og hun holdt haken høyt, men Robert fornemmet at hun var sliten. Hun var formann i Highgate kirkegårds venner, veldedighetsforeningen som tok vare på dette stedet og hadde ansvaret for omvisningene. Robert jobbet for henne, men han antok at hun uansett ville ha kommet i Elspeths begravelse. De hadde likt hverandre. Når Elspeth kom for å spise lunsj med Robert, hadde hun alltid med et ekstra smørbrød til Jessica.

Han ble grepet av panikk: Hvordan skal jeg klare å huske alt ved Elspeth? Nå var han full av luktene hennes, stemmen hennes, nølingen i telefonen før hun sa navnet hans, bevegelsene hennes når han elsket med henne, hennes forkjærlighet for sko med usannsynlig høye hæler, hengivenheten overfor gamle bøker og mangelen på vemod når hun solgte dem. På dette tidspunktet visste han alt han noensinne ville få vite om Elspeth, og han hadde et prekært behov for å stanse tiden slik at ingenting ville forsvinne. Men det var for sent, han burde ha stanset da hun gjorde det. Nå løp han forbi henne, mistet henne av syne. Hun var allerede i ferd med å blekne. Jeg burde skrive ned alt sammen … men ingenting ville være dekkende. Ingenting av det jeg skriver, kan bringe henne tilbake.

Nigel lukket døren til mausoleet og låste den. Robert visste at nøkkelen ville ligge i et nummerert lite rom i en skuff på kontoret inntil noen trengte den igjen. Det oppstod en pinlig pause; seremonien var over, men ingen visste riktig hva de skulle ta seg til. Jessica klemte skulderen til Robert og nikket mot presten. Robert takket ham og gav ham en konvolutt.

Alle gikk samlet ned stien. Snart stod Robert nok en gang ute på den åpne plassen. Snøen var blitt til regn. Et mylder av sorte paraplyer åpnet seg nesten samtidig. Folk satte seg inn i bilene sine og kjørte på rekke og rad ut av kirkegården. De ansatte sa ting, hender klappet på ham, han fikk tilbud om te, noe sterkere. Han visste ikke riktig hva han sa til folk, men de trakk seg taktfullt unna. Alle bokselgerne drog på The Angel. Han så Jessica stå ved vinduet på kontoret og betrakte ham. Marijke og Martin hadde stått et stykke unna, nå kom de bort til ham. Marijke holdt Martin i armen. Hodet hans var bøyd, og han syntes å være intenst opptatt av hver bidige brostein på plassen idet han krysset den. Robert var rørt over at han i det hele tatt hadde dukket opp. Marijke tok Robert i armen, og de tre gikk sammen ut av gravlunden og opp Swains Lane. Da de nådde toppen av Highgate Hill, tok de til venstre, gikk i noen minutter og tok til venstre igjen. Marijke hadde sluppet armen til Robert for å få med seg Martin. De gikk ned en lang, smal asfaltert gangsti. Robert åpnet porten, og de var hjemme. Alle de tre leilighetene i Vautravers var mørke, og dagen var i ferd med å vike for kveld slik at Marijke syntes bygningen virket enda mer tyngende enn normalt. De stod sammen i inngangspartiet. Marijke gav Robert en klem. Hun visste ikke hva hun skulle si. Alt var sagt, derfor sa hun ingenting. Robert snudde seg for å låse seg inn i leiligheten sin.

Stemmen til Martin var hes. Han sa: «Kondolerer.» Alle tre for sammen. Robert nølte og nikket. Han ventet for å se om Martin ville si noe mer. Alle tre stod keitete sammen helt til Robert nikket enda en gang og gikk inn til seg selv. Martin lurte på om det hadde vært riktig av ham å snakke. Han og Marijke tok fatt på trappen. De ble stående litt på den andre avsatsen idet de passerte døren til Elspeth. Et lite kort med trykte bokstaver var festet til den: NOBLIN. Marijke strakte ut hånden og rørte ved det idet hun gikk forbi. Det minte henne om navnet på mausoleet. Hun tenkte at heretter ville det gjøre det hver eneste gang hun gikk forbi.

Robert tok av seg skoene og la seg på sengen i det spartanske og halvmørke soverommet sitt, fremdeles iført den våte ullfrakken. Han stirret opp i taket og tenkte på Elspeths leilighet over ham. Han så for seg kjøkkenet hennes, fullt av mat hun ikke kom til å spise, klærne hennes, bøkene, stolene som ikke ville bli slitt eller lest i eller sittet i, skrivebordet hennes som fløt over av papirer han ville bli nødt til å gjennomgå. Det var mye han ville bli nødt til å gjøre, men ikke nå.

Han var ikke klar for fraværet hennes. Ingen han var glad i, hadde dødd, ikke før Elspeth. Andre mennesker var fraværende, men ingen var død. Elspeth? Selv navnet hennes syntes tomt, som om det hadde løsrevet seg fra henne og fløt uhindret omkring i bevisstheten hans. Hvordan skal jeg klare å leve uten deg? Det handlet ikke om det kroppslige; kroppen hans ville fortsette som vanlig. Problemet lå i ordet hvordan. Han ville leve, men uten Elspeth ville smaken av det, måten, metoden, være utenfor hans rekkevidde. Han ville måtte lære seg ensomhet på ny.

Klokken var bare fire. Solen var på vei ned; soverommet var utydelig i halvmørket. Han lukket øynene, ventet på søvnen. Etter en stund gikk det opp for ham at han ikke kom til å få sove. Han stod opp og tok på seg skoene, gikk ovenpå og åpnet Elspeths dør. Han gikk gjennom leiligheten hennes uten å tenne noen lys. Inne på soverommet hennes tok han av seg skoene igjen, likeså frakken, så tenkte han seg om et øyeblikk før han tok av seg resten av klærne. Han la seg i sengen til Elspeth, på den samme siden som han alltid hadde sovet. Han la brillene på nattbordet, nøyaktig der de alltid hadde ligget. Han krøllet seg sammen i sin vante stilling, kjente kroppen langsomt falle til ro etter som kjøligheten forlot sengetøyet. Robert sovnet mens han ventet på at Elspeth skulle komme og legge seg.


[image: ]Hun reiser hjemmefra[image: ]

Marijke Wells de Graaf stod i døråpningen til soverommet hun hadde delt med Martin de siste tjuetre årene. Hun hadde tre brev i hånden, og vurderte hvor hun skulle legge igjen det ene. Koffertene hennes stod på trappeavsatsen med den gule trenchcoaten pent brettet oppå. Hun måtte bare finne en plass å legge igjen brevet, så kunne hun gå.

Martin var i dusjen. Han hadde vært der inne i rundt tjue minutter; han kom til å stå i dusjen i enda en time eller der omkring, selv etter at varmtvannet tok slutt. Marijke pleide å si at hun ikke fattet hva han holdt på med der inne. Hun kunne høre at han pratet med seg selv, en dempet, vennlig mumling; det kunne nesten ha vært radioen. Du lytter til Radio Galskap, tenkte hun, med de aller nyeste og største OCD-hitsene.

Hun ville legge igjen brevet på et sted der han ville finne det raskt, men ikke for raskt. Og hun ville legge det igjen på et sted som ikke allerede bød på problemer for Martin, sånn at han ville være i stand til å ta det opp og åpne det. Samtidig ønsket hun ikke å legge det på et sted som kunne tilskitnes av brevets nærvær og dermed for alltid ville assosieres med brevet og slik befinne seg utenfor Martins rekkevidde.

Hun hadde grublet over dette dilemmaet i ukevis uten at hun hadde klart å bestemme seg for et sted. Hun hadde nesten gitt opp og bestemt seg for å poste brevet, men hun ville ikke at Martin skulle bli bekymret når hun ikke kom hjem etter jobb. Tenk om jeg kunne få det til å henge i luften, tenkte hun. Så smilte hun og gikk for å hente syskrinet sitt.

Marijke stod inne på Martins kontor, ved siden av datamaskinen hans, og forsøkte å roe hendene nok til at hun fikk trædd i nålen i det gule skjæret fra skrivebordslampen hans. Leiligheten var svært mørk. Martin hadde klistret avispapir for vinduene, og det eneste som fortalte henne at det var morgen, var det hvite lyset som var synlig gjennom limbåndet langs kanten av avissidene. Da tråden var gjennom nåløyet, tråklet hun noen få sting rundt kanten av konvolutten og klatret opp på Martins stol for å teipe fast tråden til taket. Marijke var høy, men hun måtte strekke seg, og et øyeblikk kjente hun seg svimmel der hun vaklet på stolen i det mørke rommet. Det ville være latterlig om jeg falt og skadet meg nå. Hun forestilte seg at hun lå på gulvet med sprukket skalle mens brevet dinglet i luften over henne. Men i neste sekund gjenvant hun balansen og gikk ned fra stolen. Brevet gav inntrykk av å sveve i løse luften. Perfekt. Hun ryddet sammen sysakene sine og skjøv stolen på plass.

Martin ropte på henne. Marijke stivnet til. «Hva er det?» ropte hun omsider. Hun satte fra seg syskrinet på skrivebordet. Deretter gikk hun inn på soverommet og bort til den lukkede baderomsdøren. «Hva er det?» Hun holdt pusten og gjemte de to gjenværende brevene bak på ryggen.

«Det ligger et brev til Theo på skrivebordet mitt. Kan du poste det på vei ut?»

«Greit.»

«Takk.»

Marijke åpnet baderomsdøren på gløtt. Dampen lå tett der inne og gjorde henne fuktig i ansiktet. Hun nølte. «Martin –»

«Hm?»

Det stod helt stille for henne. «Tot ziens, Martin,» sa hun omsider.

«Tot ziens, min elskede.» Martins stemme var munter. «Ser deg i kveld.»

Tårene stod i øynene hennes. Hun gikk sakte ut av soverommet, ålte seg fram mellom de plastinnpakkede eskene som stod stablet i gangen, gikk inn på kontoret, plukket opp brevet Martin hadde skrevet til Theo og fortsatte gjennom entreen og ut ytterdøren. Marijke stod med hånden på dørklinken. Et vilkårlig minne kom til henne: Vi stod her sammen, jeg med hånden på dørklinken akkurat som nå. En yngre hånd, vi var unge. Det regnet, vi hadde kjøpt mat. Marijke lukket øynene og ble stående og lytte. Leiligheten var stor, og hun kunne ikke høre Martin herfra. Hun lot døren stå på gløtt (de låste aldri) og tok på seg kåpen, så på klokken. Hun løftet koffertene, bar dem klosset ned trappen og kastet et lite blikk bort på døren til Elspeth idet hun passerte den. Da hun kom nederst i trappen, la hun den ene konvolutten i postkurven til Robert.

Marijke så seg ikke tilbake da hun låste seg ut av porten. Hun gikk opp gangstien til gaten mens hun trakk koffertene etter seg. Det var en kald og fuktig morgen i januar; det hadde regnet om natten. Highgate Village hadde noe uforanderlig ved seg denne morgenen, som om tiden hadde stått stille helt siden hun først kom dit som nygift kvinne i 1981. Den røde telefonkiosken stod fremdeles på Pond Square. En gang hadde det vært en dam der, men det var så langt tilbake i tid at Marijke ikke engang kunne huske det. Nå var den erstattet av et grusdekke og noen benker der et par pensjonister satt og småsov. Den gamle mannen som eide bokhandelen fulgte fremdeles turistene med et haukeblikk der de stod og gransket de obskure kartene og de skjøre bøkene hans. En gul labrador løp over plassen og smatt til side for en hylende unge. De små restaurantene, renseriene, eiendomsmeglerne, apoteket – alle ventet, som om en bombe hadde gått i luften et eller annet sted, og ingen andre enn mødre med barnevogner var å se. Idet Marijke postet både Martins brev og sitt eget, tenkte hun på alle timene hun hadde tilbrakt her sammen med Theo. Kanskje finner de tilbake til hverandre. 

Sjåføren ventet på henne på drosjesentralen. Han slengte koffertene hennes inn i bagasjerommet, og de satte seg i bilen. «Heathrow?» spurte han. «Ja, terminal fire,» svarte Marijke. De kjørte ned North Hill med kurs for Great North Road.

En stund senere, mens Marijke stod i kø ved KLM-skranken, kom Martin ut av dusjen. En som ikke kjente ham kunne ha kommet til å bekymre seg over utseendet hans: han var knall rød, som om en overivrig husmor hadde kokt ham for å trekke ut urenheter.

Martin følte seg vel. Han følte seg ren. Morgendusjen var dagens høydepunkt. Bekymringene lettet, han tenkte klarere og kunne takle det som plaget ham. Dusjen han tok rett før middag, var mindre tilfredsstillende fordi den var kortere, fordi hodet hans var fullt av uvedkommende tanker og det faktum at Marijke straks kom hjem fra jobben i BBC. Og dusjen han tok før han gikk til sengs, var preget av angst for å legge seg sammen med Marijke, bekymring for om han luktet rart og om hun ville ønske å ha sex med ham den kvelden eller utsette det til en annen kveld (det var blitt stadig mindre sex den siste tiden), for ikke å snakke om bekymringer for kryssordene hans, for e-poster han hadde skrevet og e-poster han ikke hadde svart på, bekymringer for hvordan Theo hadde det i Oxford (han fortalte stadig mindre detaljert om dagliglivet sitt, kjærestene og tankene sine enn Martin likte. Marijke sa: «Han er nitten, det er utrolig at han forteller oss noe som helst», men av en eller annen grunn hjalp det ikke, og Martin forestilte seg alle mulige slags farlige virus og trafikkulykker og illegale stoffer. Theo hadde nylig skaffet seg motorsykkel – en masse nye ritualer var lagt til Martins daglige byrde for at ingenting skulle tilstøte Theo).

Martin begynte å frottere seg. Han var en innbitt observatør av sin egen kropp, merket seg hver minste lille pore og åre, hvert minste insektstikk, med dyp engstelse – og likevel hadde han knapt noen idé om hvordan han så ut. Selv Marijke og Theo eksisterte bare som bunter av følelser og ord i Martins bevissthet. Han var ikke flink med ansikter.

I dag forløp allting uten problemer. Mange av Martins ritualer når det gjaldt hygiene og kroppspleie var organisert etter prinsippet om symmetri: Ett tak med barberhøvelen på venstre side krevde et tilsvarende tak på høyre side. For noen år tilbake hadde det vært en dårlig periode da dette hadde fått Martin til å barbere bort hvert minste hårstrå på kroppen sin. Det tok flere timer hver eneste morgen, og Marijke hadde grått da hun fikk se ham. Omsider hadde han klart å overbevise seg selv om at ekstra telling kunne erstatte den nitide barberingen. Så denne morgenen talte han antall strøk med høvelen (tretti) som faktisk trengtes for å få vekk skjegget, før han bevisst la fra seg høvelen på vasken og talte tretti ganger til tretti. Det tok tjueåtte minutter. Martin talte lavt, uten å skynde seg. Hver gang han skyndte seg, gikk allting galt og han ble nødt til å begynne på nytt. Det var viktig å gjøre det ordentlig, slik at det føltes fullstendig.

Fullstendighet: Når en enkelt serie med bevegelser, oppgaver, tall, kroppspleierutiner, tanker, ikke-tanker ble fullstendig utført, følte Martin en vag tilfredshet. Men det var om å gjøre ikke å bli for tilfreds. Poenget var ikke å finne behag i seg selv, men å styre unna katastrofen.

Det var tvangstanker – disse var som nålestikk: Lot jeg gassen stå på? Er det noen som kikker inn vinduet i bakdøren? Kanskje melken var sur, det er best jeg lukter på den én gang til før jeg har den i teen. Vasket jeg hendene etter at jeg var på do? Best å gjøre det igjen, for å være på den sikre siden. Lot jeg gassen stå på? Kom buksene i berøring med gulvet da jeg tok dem på? Gjør det igjen, gjør det riktig. Gjør det igjen. Gjør det igjen. Igjen. Igjen.

De tvangsmessige handlingene var svar på spørsmål tvangstankene stilte ham overfor. Sjekke gassen. Vaske hendene mine. Vaske dem ordentlig, slik at det ikke er rom for tvil. Bruke sterkere såpe. Bruke blekemiddel. Gulvet er skittent. Vaske det. Gå rundt det skitne området uten å komme i berøring med det. Bruke så få skritt som mulig. Legge håndklær utover gulvet for å hindre urenhetene i å spre seg. Vaske håndklærne. Igjen. Igjen. Det føles galt å gå inn på soverommet på denne måten. Hvordan galt, da? Bare galt. Ta første skritt med høyre fot. Og så vri hele kroppen mot venstre – sånn ja, fint. Det var bedre. Men hva med Marijke? Hun må også gjøre det slik. Hun kommer ikke til å like det. Spiller ingen rolle. Hun kommer ikke til å gjøre det. Hun gjør det. Hun må. Det vil føles helt galt om hun ikke gjør det. Som om noe fryktelig kommer til å skje. Hva da, egentlig? Vet ikke. Kan ikke tenke på det. Fort – 22-gangen: 44, 66, 88… 1122 …

Det var gode dager, dårlige dager, veldig dårlige dager. Denne dagen lå an til å bli en god dag. Martin tenkte tilbake på tiden sin ved Balliol, da han hadde spilt tennis hver onsdag sammen med en kamerat fra kurset i matematisk filosofi. Det var dager da han visste, selv før han hadde pakket ned racketen, at hvert slag ville bli bra. I dag var en slik dag.

Martin åpnet baderomsdøren og lot blikket gli over soverommet. Marijke hadde lagt fram klærne hans på sengen. Skoene hans stod på gulvet, pent oppstilt rett nedenfor buksebeina. Klærne var arrangert i et presist mønster der ingen av plaggene berørte hverandre. Han betraktet løvtregulvet i rommet. Det var flekker der lakken var slitt vekk, steder der gulvet hadde slått seg på grunn av fukt – men Martin enset ikke disse tingene. Han forsøkte å vurdere hvorvidt det var trygt å trå barbeint ut på gulvet. I dag bestemte han seg for at det var det. Martin gikk bort til sengen og begynte svært langsomt å kle på seg.

For hvert plagg han fikk på seg, følte han seg litt tryggere, omsluttet av det rene, slitte stoffet. Han var veldig sulten, men tok seg god tid. Omsider lot han føttene gli ned i skoene. Sko var problematiske. De brune oxfordene var et slags kompromiss mellom den rene kroppen hans og det evig foruroligende gulvet. Han likte ikke å røre ved dem. Men han gjorde det likevel, og klarte å knytte lissene. Marijke hadde tilbudt seg å kjøpe joggesko med borrelås til ham, men Martin følte en estetisk vemmelse bare ved tanken.

Martin var alltid korrekt antrukket, i mørke klær. Han utstrålte formalitet. Han gikk ikke så langt som til å bruke slips hjemme i leiligheten, men han så alltid ut som om han nettopp hadde tatt av seg et, eller som om han så etter et slips han kunne ta på seg før han styrtet ut av døren. Siden han sluttet å gå ut, hadde slipsene hans hengt i garderobeskapet.

Da han hadde fått på seg klærne, gikk Martin forsiktig gjennom gangen og ut på kjøkkenet. Frokosten hans stod klar på kjøkkenbordet. Weetabix i en bolle, en liten melkemugge, to aprikoser. Han presset inn knappen på den elektriske vannkokeren, og et par minutter senere kokte vannet. Martin hadde få tvangshandlinger når det gjaldt mat (de gikk stort sett ut på å tygge et visst antall ganger). Kjøkkenet var Marijkes domene, og hun tvang ham alltid til å ta med seg bekymringene til en annen del av leiligheten. Han gjorde aldri noe forsøk på å slå på komfyren, ettersom han umulig kunne være sikker på at han hadde slått den av igjen og derfor ville bli stående i timevis med hånden på bryteren og vri den fram og tilbake. Men han kunne bruke den elektriske vannkokeren til å lage seg te, og det gjorde han.

Marijke hadde lagt avisene ved siden av kornblandingen hans. De var urørt, fremdeles sirlig brettet. Martin kjente en plutselig takknemlighet – han likte å være den første til å åpne avisene, men rakk det aldri før henne. Han brettet ut The Guardian og gikk direkte til kryssordet.

I dag var det torsdag, og til torsdagene lagde Martin bestandig et kryssord med et vitenskapelig tema. Dagens kryssord omhandlet astronomi. Martin lot blikket gli raskt over det for å forsikre seg om at alt var som det skulle. Han var spesielt fornøyd med formen på kryssordet, som bredte seg utover rutenettet som en fullstendig symmetrisk spiralgalakse. Deretter kikket han på løsningen på gårsdagens kryssord, en kryptisk oppgave laget av kollegaen hans, Albert Beamish. Beamish signerte med navnet Lillibet; Martin ante ikke hvorfor. Han hadde aldri truffet Beamish, skjønt de snakket sammen på telefon fra tid til annen. Martin så ham alltid for seg som en hårete mann i ballettkostyme. Selv signerte Martin med navnet Bunbury.

Martin åpnet The Times, Daily Telegraph, Daily Mail og Independent, og saumfarte dem etter interessante nyheter. Kryssordet han holdt på med for øyeblikket, omhandlet krigføring i det gamle Mesopotamia. Han var ikke sikker på om dette kom til å gå rett hjem hos redaktøren hans, men som enhver kunstner følte han behov for å uttrykke seg gjennom arbeidet sitt, og i det siste hadde Martin tenkt en hel masse på Irak. I dag var avisene fulle av et spesielt blodig selvmordsangrep i en moské. Martin sukket, fant fram saksen sin og begynte å klippe ut artiklene.

Etter frokost vasket han opp (på nokså normalt vis) og la avisene i en pen bunke (selv om de var blitt en smule frynsete). Han gikk inn på kontoret sitt, bøyde seg for å slå på skrivebordslampen. Idet han rettet seg opp igjen, kjente han en flagrende bevegelse mot ansiktet.

Martins første tanke var at en flaggermus hadde kommet seg inn på kontoret. Men så fikk han øye på konvolutten der den svingte mykt fra en tråd festet i taket. Han ble stående og betrakte den. Navnet hans var skrevet med Marijkes tydelige håndskrift. Hva har du gjort? Tankene hans stanset mens han stod foran den dinglende konvolutten med bøyd hode og armene foldet beskyttende foran brystet. Omsider strakte han ut en hånd og tok den, nappet lett i den slik at tråden løsnet fra taket. Han åpnet den sakte, brettet ut brevet, fant lesebrillene i lommen og satte dem på. Hva har hun gjort?

 6. januar

Lieve Martin,

Kjære gode ektemannen min, jeg er lei for det, men jeg kan ikke leve slik lenger. Innen du leser dette brevet, er jeg på vei til Amsterdam. Jeg har skrevet til Theo og fortalt ham det.

Jeg vet ikke om du vil forstå, men jeg skal prøve å forklare. Jeg må leve livet mitt i konstant årvåkenhet for ikke å trigge angsten din. Jeg er sliten, Martin. Du har gjort meg trøtt. Jeg vet at jeg kommer til å bli ensom uten deg, men jeg kommer til å føle meg friere. Jeg finner meg en liten leilighet der jeg kan åpne vinduene og la sol og luft slippe inn. Alt skal være hvitmalt, og jeg skal ha blomster i alle rommene. Jeg trenger ikke lenger gå inn i rommene med høyre fot først, eller kjenne lukten av blekemiddel på huden min, på alt jeg rører ved. Jeg skal ha tingene mine i skuffer og skap, ikke i Tupperware-produkter, ikke pakket i plastfolie. Møblene mine kommer ikke til å bli slitt fordi jeg skurer dem i tide og utide. Kanskje jeg får meg en katt.

Du er syk, Martin, men du nekter å oppsøke lege. Jeg kommer ikke tilbake til London. Hvis du ønsker å treffe meg, kan du komme til Amsterdam. Men da må du først gå ut av leiligheten, så jeg er redd for at vi kanskje aldri mer får se hverandre.

Jeg forsøkte å bli, men klarte det ikke.

Bli frisk, elskede.

Marijke.

Martin stod med brevet i hånden. Det verste har skjedd. Han klarte ikke å ta det innover seg. Hun er borte. Hun ville ikke komme tilbake. Marijke. Han bøyde seg sakte framover, bøyde hoftene, knærne, helt til han satt sammenkrøpet på gulvet foran skrivebordet med det grelle lampelyset i ryggen og med ansiktet bare centimeter fra brevet. Min elskede. Å, min elskede … Alle tanker forlot ham, og tilbake var bare en uendelig tomhet, som når vannet trekker seg tilbake før en tsunami. Marijke.

Marijke satt på toget og betraktet det flate, grå landskapet som for forbi langs skinnegangen på vei fra Schiphol lufthavn. Det hadde regnet, himmelen var lav. Jeg er snart hjemme. Hun kikket på klokken. Martin måtte ha funnet brevet hennes nå. Hun tok mobiltelefonen opp av vesken og åpnet den. Ingen oppringninger. Hun smekket den igjen. Regnet lagde horisontale striper på togvinduene. Hva har jeg gjort? Jeg er lei for det, Martin. Like fullt visste hun at så snart hun kom hjem, ville hun ikke lenger være lei for det, og bare Amsterdam kunne være hjemme for henne nå.
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