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Kapittel 1

En litterær lunsj

Fru Oliver så seg i speilet. Hun kastet et raskt blikk på klokken på kaminhyllen og hadde en vag følelse av at den gikk tyve minutter for sent. Så fortsatte hun å betrakte frisyren. Det kjedelige med fru Oliver var – og hun innrømmet det villig – at hun stadig forandret hårfasong. Hun hadde prøvd nesten alt i tur og orden. En gang en dyster pompadur, så en slags forblåst stil med krøllene strøket bakover for å fremheve en høy, intellektuell panne, i det minste håpet hun at pannen virket intellektuell. Hun hadde prøvd tette krøller og hun hadde prøvd en slags artistisk rotefrisyre. Hun måtte innrømme at det ikke spilte noen særlig rolle i dag hvilken hårfasong hun hadde, for i dag skulle hun gjøre noe hun sjelden pleide, nemlig bruke hatt.

På øverste hylle i fru Olivers garderobeskap hvilte fire hatter i stille fred. Den ene var utelukkende reservert for brylluper. Når man deltok i et bryllup, var hatt en nødvendighet. Og til den slags bruk hadde fru Oliver to. Den ene, i en rund hatteeske, var laget av fjær. Den satt tett inn til hodet og kunne tåle en plutselig regnskur hvis man skulle være så uheldig å komme ut for én på veien fra bilen inn i det hellige hus eller, som var blitt så alminnelig nå til dags, inn på byfogdens kontor.

Den andre, og mer forseggjorte hatten ble kun benyttet ved brylluper som ble holdt lørdag ettermiddag om sommeren. Den hadde blomster og slør og var dekket av et nett med påsydd mimosa.

De to andre hattene på hyllen var til mer vanlig bruk. Den ene var hva fru Oliver kalte sin ’sommerhushatt’. Den var laget av brun filt som passet til tweed-antrekk i nesten alle slags mønster, med en kledelig brem som kunne brettes ned og brettes opp.

Fru Oliver hadde en varm genser av kasjmir og en tynn genser som hun brukte på varme dager. Begge kunne brukes sammen med disse klærne. Men selv om hun ofte gikk i genser, ble hatten praktisk talt aldri brukt. For hvorfor skulle man egentlig ta på seg hatt bare for å dra ut på landet for å spise middag med sine venner?

Den fjerde hatten var den dyreste av dem alle og var både slitesterk og holdt fasongen uvanlig godt. Fru Oliver tenkte iblant at det var fordi den var så dyr. Den besto av en slags turban av flere lag forskjelligfarget fløyel i vakre pastellsjatteringer som passet til alt.

Fru Oliver sto litt tvilrådig, og så ropte hun etter hjelp.

«Maria,» sa hun, og så høyere: «Maria. Kom hit et øyeblikk.»

Maria kom. Hun var vant til å bli bedt om råd når fru Oliver skulle bestemme seg for hva hun skulle ha på.

«Skal De bruke den deilige, smarte hatten, hva?» sa Maria.

«Ja,» svarte fru Oliver. «Jeg ville gjerne høre om De synes den tar seg best ut denne veien eller omvendt.»

Maria tok et skritt tilbake og betraktet hatten.

«Vel, De har den på bak frem nå, ikke sant?»

«Jo, jeg vet det,» sa fru Oliver. «Jeg er helt klar over det. Men jeg tenkte at av en eller annen grunn så det bedre ut slik.»

«Å, hvorfor det?» sa Maria.

«Vel, det var vel hensikten, skulle jeg tro. Men jeg må også synes det er hensiktsmessig, ikke bare butikken som solgte den,» sa fru Oliver.

«Hvorfor synes De det er penere å ha den på den gale veien?»

«Fordi man får frem den herlige blå nyansen og den mørke negerbrune, og jeg synes det tar seg bedre ut enn den andre siden som er grønn med den røde og sjokoladefargen.»

Da de var kommet så langt i diskusjonen, tok fru Oliver av seg hatten, satte den på seg igjen og prøvde den baklengs, fremlengs og sidelengs. Det siste likte hverken hun eller Maria.

«De kan ikke ha den på tvers. Jeg mener, det kler ikke ansiktet Deres, ikke sant? Det hadde ikke passet til noe ansikt.»

«Nei. Det går ikke. Jeg tror jeg bruker den den riktige veien, tross alt.»

«Vel, det er alltid det sikreste, synes jeg,» sa Maria.

Fru Oliver tok av seg hatten. Maria hjalp henne med å ta på seg en velsydd, tynn ullkjole i en delikat rustrød farge, og med å få hatten riktig på plass.

«De ser virkelig ordentlig smart ut,» sa Maria.

Det var akkurat det fru Oliver likte så godt ved Maria. Hun kom alltid med bifall og ros så snart hun fikk den minste anledning til det.

«Har De tenkt å holde tale ved lunsjen?» spurte Maria.

«Holde tale!» Fru Oliver hørtes aldeles rystet ut. «Nei, vær De sikker. De vet godt at jeg aldri holder tale.»

«Jeg trodde man alltid gjorde det ved slike litterære lunsjer. Det er jo en slik lunsj De skal til, er det ikke? Berømte forfattere i 1973 – eller hvilket år det nå er vi er kommet frem til.»

«Jeg behøver ikke å holde noen tale,» sa fru Oliver. «Det blir nok flere andre som liker å gjøre det som kommer til å holde tale, og de er meget flinkere til det enn jeg ville være.»

«Jeg er sikker på at De ville kunne holde en herlig tale hvis De gikk inn for det,» sa Maria og forsøkte å spille fristerinnen.

«Nei, det ville jeg nok ikke,» svarte fru Oliver. «Jeg vet hva jeg kan og hva jeg ikke kan. Jeg kjenner min begrensning. En taler er jeg ikke. Jeg blir forvirret og nervøs og ville sannsynligvis både stamme og gjenta meg selv. Jeg ville ikke bare føle meg tåpelig, antakelig ville jeg se tåpelig ut også. Jeg greier meg fint med ord. Man kan skrive ned ord eller snakke dem inn på bånd eller diktere dem. Jeg kan behandle ord så lenge jeg vet at det ikke er en tale jeg holder på med.»

«Vel, vel. Jeg håper alt går fint. Det gjør det sikkert. En temmelig flott lunsj, er det ikke?»

«Jo,» sa fru Oliver med nedtrykt stemme. «Temmelig flott.»

Og hvorfor, tenkte hun uten å si det høyt, hvorfor går jeg dit? Hun funderte en stund på dette, for egentlig foretrakk hun å være klar over på forhånd hva hun aktet å foreta seg istedenfor å gjøre det først og så etterpå spekulere på hvorfor hun hadde gjort det.

«Jeg antar,» sa hun, igjen til seg selv og ikke til Maria, som hadde måttet forte seg ut på kjøkkenet, tilkalt av lukten av syltetøy som kokte over på komfyren, «at jeg gjerne ville finne ut hvorledes det føles. Jeg blir alltid bedt til litterære lunsjer og slikt, men jeg går aldri.»

Fru Oliver var kommet til siste rett ved den store lunsjen og sukket tilfreds mens hun lekte med smulene etter marengsen på asjetten. Marengs var det beste hun visste, og det var en herlig dessert etter en herlig lunsj. Men man måtte være forsiktig med å spise marengs når man var blitt middelaldrende. Tenk på tennene! De så ikke så verst ut, de hadde den store fordelen at de ikke kunne gjøre vondt, de var hvite og pene – akkurat som naturlige tenner. Men det var riktig nok at de ikke var ekte tenner. Og tenner som ikke var ekte, var ikke laget av førsteklasses materiale. I hvert fall trodde ikke fru Oliver det. Hun hadde alltid forstått at hunder hadde tenner av ekte elfenben, mens mennesker bare hadde tenner av ben. Eller, skulle hun tro, av plast – hvis de var falske. I hvert fall var poenget det at man ikke måtte risikere å tilføre ansiktet et utseende som man måtte skamme seg over, hvilket falske tenner lett kunne føre til. Salat var vanskelig, og salte mandler, og slike søtsaker som konfekt med hard kjerne, seige karameller og deilige, klistrete marengs. Hun tok den siste biten med et tilfreds sukk. Det hadde vært en god lunsj, en meget god lunsj.

Fru Oliver satte pris på materielle goder. Hun hadde frydet seg over lunsjen. Hun hadde hygget seg med de andre gjestene også. Heldigvis hadde det ikke bare vært kvinner til stede, selv om lunsjen var holdt for berømte kvinnelige forfattere. Det hadde vært andre forfattere, og kritikere, og folk som leste bøker så vel som folk som skrev dem. Fru Oliver hadde vært plassert mellom to meget tiltalende eksemplarer av det mannlige kjønn. Edwin Aubyn, hvis poesi hun alltid hadde frydet seg over, en usedvanlig underholdende person som hadde hatt mange interessante opplevelser på sine reiser rundt om i verden og mange litterære og personlige eventyr: Dessuten var han interessert i restauranter og god mat. De hadde underholdt hverandre fornøyd om mat og latt temaet litteratur hvile.

Sir Wesley Kent på hennes andre side hadde også vært en hyggelig bordkavaler. Han hadde sagt pene ord om bøkene hennes og hadde vært taktfull nok til å si ting som ikke fikk henne til å føle seg brydd, hvilket mange andre klarte nesten uten å forsøke. Han var kommet med en og annen begrunnelse for hvorfor han hadde likt den ene eller andre boken hennes, og det hadde vært de riktige poengene. Derfor hadde fru Oliver likt ham godt. Ros fra en mann, tenkte fru Oliver for seg selv, kan man alltid ta imot. Det var kvinnene som alltid var så overstrømmende. Hva noen av dem kunne få seg til å skrive til henne! Utrolig! Ikke bestandig kvinner, selvfølgelig. Av og til lett bevegelige unge menn i fremmede land langt borte. Det var ikke lenger siden enn i forrige uke at hun hadde fått et brev fra en beundrer. Brevet begynte slik: «Når jeg leser boken Deres, føler jeg hvilken nobel kvinne De må være.» Etter å ha lest The Second Goldfish, var han falt i en slags intens litterær ekstase som etter fru Olivers mening var fullstendig misforstått. Hun var ikke spesielt beskjeden. Selv syntes hun at de detektivhistoriene hun skrev, var ganske gode i sitt slag. Noen av dem var ikke fullt så gode, og noen var meget bedre enn de andre. Men så vidt hun kunne skjønne, var det ingen grunn til å kalle henne en nobel kvinne. Hun var en heldig kvinne som hadde funnet frem til en vellykket form for å skrive det som en hel masse mennesker hadde lyst til å lese. Det hadde vært et vidunderlig hell, tenkte fru Oliver ved seg selv.

Vel, alt tatt i betraktning, var hun kommet ganske bra gjennom denne forestillingen. Hun hadde hygget seg riktig godt, underholdt seg med tiltalende mennesker. Nå ruslet man omkring, fikk kaffe, hilste på andre bekjente og pratet med andre mennesker. Man var kommet til det farlige tidspunktet, og det visste fru Oliver meget godt. Det var nå andre kvinner ville gå til angrep på henne. Angripe henne med overstrømmende ros og virak, mens hun som vanlig ville føle seg bedrøvelig hjelpeløs og lite flink til å gi de riktige svarene, fordi det faktisk ikke fantes noen riktige svar man kunne gi. Det føltes som å bruke reisehåndbok for å finne de riktige uttrykkene når man var i utlandet.

Spørsmål: «Jeg må fortelle Dem hvor begeistret jeg er for bøkene Deres og hvor jeg fryder meg når jeg leser dem.»

Svar: «Tusen lakk, det er meget elskverdig av Dem. Det gleder meg å høre.»

«De må vite at jeg har ventet i månedsvis for å få treffe Dem. Det er vidunderlig.»

«Åh, det er søtt av Dem. Virkelig meget søtt.»

Og slik fortsatte det. Ingen av dem syntes å være i stand til å skifte samtaleemne, snakke om noe annet som kunne ha interesse. Alt dreide seg om bøkene dine eller om den andre kvinnens bøker hvis du kjente noe til dem. Du var fanget i litteraturens spindelvev og du var ikke flink til å leke med. Noen kunne, men fru Oliver var sørgelig klar over at hun ikke hadde evnen. En av hennes utenlandske venner hadde en gang, da hun bodde i en ambassade i utlandet, gitt henne en slags opplæring.

«Jeg hører på deg,» hadde Albertina sagt med sin sjarmerende, dype, fremmedartede stemme, «jeg har lyttet til hva du sier til den unge mannen som kom fra avisen for å intervjue deg. Du er ikke så stolt – nei! du er ikke så stolt av ditt arbeid som du burde være. Du skulle si: ’Ja, jeg skriver godt. Jeg skriver bedre enn noen annen som skriver detektivromaner’.»

«Men det gjør jeg ikke,» hadde fru Oliver svart den gangen. «Jeg skriver ikke dårlig, men –»

«Ah, ikke si ’jeg gjør ikke’ på den måten. Du må si at du gjør det. Selv om du ikke tror det selv, skal du si at du gjør det.»

«Jeg skulle ønske at du kunne la deg intervjue av disse journalistene som reker på dørene. Du hadde greid det så flott. Kan du ikke late som du er meg en dag, så står jeg og lytter bak døren?»

«Ja, jeg tror nok jeg kunne greie det. Det ville være ganske morsomt. Men de ville visst at jeg ikke var deg. De kjenner ansiktet ditt. Men du må si: ’Ja, ja, jeg vet at jeg er bedre enn noen annen.’ Du må si det til alle. De burde være klar over det. De skulle bekjentgjøre det overalt. Å, ja, det er fryktelig å høre deg sitte der og si ting som om du ber om unnskyldning for hva du er. Det skal ikke være slik.»

Det hadde nesten vært som om hun var en uerfaren skuespillerinne som forsøkte å lære en rolle mens direktøren var fortvilet over hvor vanskelig hun hadde for å følge instruksjonen, tenkte fru Oliver. Vel, her ville det i hvert fall ikke bli særlig store vanskeligheter. Et par kvinnfolk ville vel melde seg når alle hadde reist seg fra bordet. Hun kunne allerede se en eller to som sto klar og ventet. Det var ikke så farlig. Hun ville smile og være elskverdig og si ’Så pent av Dem. Det gleder meg meget. Man blir så glad for å høre at folk liker de bøkene man har skrevet’. Alle de mosegrodde frasene. Akkurat som å stikke hånden ned i en eske og trekke opp noen brukbare ord som er trukket inn på en snor på forhånd som perlene i et halsbånd. Og så, om en liten stund, kunne hun gå.

Hun lot øynene gli rundt bordet for å se om hun kunne finne noen av sine venner og ikke bare kjedelige beundrere. Jo, langt der borte fikk hun øye på Maurine Grant som var skrekkelig hyggelig. Øyeblikket kom, de litterære kvinnene og deres kavalerer som også hadde deltatt i lunsjen, reiste seg fra bordet. De strømmet mot stoler og kaffebord, mot sofaer og rolige hjørner. ’Det uhellsvangre øyeblikk’ kalte fru Oliver det ofte for seg selv, skjønt som regel ved cocktailselskaper, ikke ved litterære sammenkomster, fordi hun så sjelden deltok i dem. Når som helst kunne faren oppstå, legemliggjort av en du ikke kunne huske, men som husket deg, eller en du ikke kunne utstå å snakke med, men som du skjønte at du ikke kunne unngå. I dette tilfellet var det det første dilemmaet som presenterte seg. En stor kvinne. Romslige proporsjoner, store, hvite, tyggende tenner. Det som man på fransk kunne kalle une femme formidable, men som utvilsomt ikke bare var formidabel etter fransk målestokk men også i engelsk betydning, nemlig i høyeste grad herskesyk. Det var tydelig at enten kjente hun fru Oliver, eller så var hun fast besluttet på å bli kjent med henne omgående. Det var det siste som skjedde.

«Å, fru Oliver,» sa hun med skingrende stemme. «For en gledelig overraskelse det var å treffe Dem i dag. Jeg har så lenge ønsket å bli kjent med Dem. Jeg simpelthen elsker bøkene Deres. Det samme gjør min sønn. Og min mann var aldri på reise uten å ha minst to av dem med seg. Men kom og sett Dem her. Det er så meget jeg har lyst til å spørre Dem om.»

Jaja, tenkte fru Oliver, hun hører ikke akkurat til den typen kvinner jeg foretrekker, men like gjerne henne som en annen.

Hun lot damen føre seg bort på sin målbevisste måte omtrent som en politibetjent ville gjort. De satte seg i en liten sofa med plass til to i et hjørne, og hennes nye venninne ordnet med at kaffe ble servert dem begge to.

«Sånn. Nå har vi det bra. Jeg går ut fra at De ikke vet hvem jeg er. Mitt navn er fru Burton-Cox.»

«Åh, ja,» sa fru Oliver og følte seg brydd som vanlig. Fru Burton-Cox? Skrev hun også bøker? Nei, hun kunne faktisk ikke huske at hun hadde hørt noe om henne. Men hun syntes at navnet lød kjent. En bok om politikk? Noe slikt? Ikke romanlitteratur, ikke noe fornøyelig, ikke forbrytelser. Kanskje noe intellektuelt åndssnobberi med politisk tilsnitt? Det ville gjøre det enkelt, tenkte fru Oliver lettet. Jeg kan bare la henne snakke i vei og bare skyte inn «Nei, hvor interessant!» fra tid til annen.

«De vil virkelig bli meget forbauset over hva jeg kommer til å si,» sa fru Burton-Cox. «Men når jeg leste bøkene Deres, følte jeg hvor forståelsesfull De må være, hvor godt De kjenner den menneskelige natur. Og jeg tror at hvis det finnes noen som kan gi meg svar på det spørsmålet jeg har lyst til å stille, så må det være Dem.»

«Jeg tror virkelig ikke …» sa fru Oliver og forsøkte å finne de riktige ordene for å si at hun ikke på noen måte følte seg skker på at hun var i stand til å nå opp til det nivå som fru Burton-Cox ventet av henne.

Fru Burton-Cox dyppet et stykke sukker i kaffen og knaste det på en dyrisk måte som om det skulle vært et stykke ben. Elfenbentenner, kanskje, tenkte fru Oliver svevende. Elfenben? Hunder hadde elfenben, hvalrosser hadde elfenben og elefanter hadde elfenben, selvfølgelig. Store, svære støttenner av elfenben. Fru Burton-Cox snakket:

«Og det første jeg må spørre Dem om – men jeg er ganske sikker på at jeg har rett – De har en guddatter ikke sant? En guddatter som heter Celia Ravenscroft?»

«Åh,» sa fru Oliver, nokså gledelig overrasket. Hun trodde nok at hun kanskje kunne hamle opp med en guddatter. Hun hadde ganske mange guddøtre – og gudsønner for den saks skyld. Hun måtte innrømme at etter hvert som hun begynte å dra på årene, hendte det at hun ikke greide å huske dem alle sammen. Hun hadde oppfyllt sine forpliktelser punktlig, forpliktelser som besto i å sende leker til sine gudbarn til jul da de var små, å besøke dem og deres foreldre eller å invitere dem hjem til seg iblant i oppveksten, kanskje ta guttene med ut en tur fra skolen nå og da, ja pikene også. Og så, når de store begivenhetene inntraff, enten det var 21-årsdagen da gudmoren måtte bidra med sin skjerv, og sørge for at det ikke gikk upåaktet hen, men gjøre det rundhåndet, eller det var giftermålet som medførte en gave av liknende slag og en økonomisk eller annen form for velsignelse. Senere kom gudbarn som regel mer og mer i bakgrunnen. De giftet seg eller dro ut til fremmede land, til utenlandske ambassader, eller de underviste på utenlandske skoler eller tok opp sosialt arbeid. I hvert fall forsvant de litt etter litt ut av ens liv. Man gledet seg over å treffe dem igjen hvis de plutselig skulle dukke opp i horisonten igjen, så å si. Men man måtte ikke glemme å tenke etter når man hadde sett dem sist, hvem som var deres foreldre, hvilket bånd som hadde ført til at man var blitt valgt til gudmor.

«Celia Ravenscroft,» sa fru Oliver og gjorde sitt beste. «Ja, ja, naturligvis. Ja visst har jeg det.»

Ikke så å forstå at hun kunne danne seg et bilde av Celia Ravenscroft for sitt andre øye, det vil si, ikke siden fra mange år tidligere. Dåpsdagen. Hun hadde vært til stede da Celia ble døpt og hadde funnet en riktig vakker Queen Anne sølvsil til dåpspresang. Riktig vakker. Ville passe utmerket til å sile melk med, og dessuten var den akkurat en slik ting som en guddatter lett ville kunne selge for en nett liten sum hvis hun noensinne skulle være i bet for kontanter. Jo, hun husket silen svært godt. Queen Anne – fra sytten-elleve. Britannia-merke. Hvor mye lettere det var å huske sølvkaffekanner eller siler eller dåpsbegere enn det var å huske barnet selv.

«Ja,» sa hun, «ja, selvfølgelig. Jeg er redd jeg ikke har sett Celia på ganske lenge nå.»

«Jeg forstår. Hun er jo en temmelig impulsiv pike,» sa fru Burton-Cox: «Jeg mener, hun har forandret sine meninger svært ofte. Utvilsomt veldig intellektuell, gjorde det strålende på universitetet, men – hennes politiske synspunkter – jeg formoder at alle unge mennesker har et politisk standpunkt i våre dager.»

«Jeg må innrømme at jeg ikke interesserer meg stort for politikk,» sa fru Oliver. Hos henne hadde politikk alltid vært bannlyst.

«De skjønner, jeg akter å betro meg til Dem. Jeg skal fortelle nøyaktig hva jeg ønsker å vite. Jeg er sikker på at De ikke tar meg det ille opp. Jeg har hørt av så mange hvor snill De er, alltid så imøtekommende.»

Undres om hun akter å forsøke å låne penger av meg, tenkte fru Oliver, som kunne huske mange intervjuer som var blitt innledet med slike tilnærmelser.

«Det er en sak som har den største betydning for meg, forstår De. Noe som jeg føler at jeg må finne ut. Celia skal nemlig gifte seg med – eller tror at hun skal gifte seg med – min sønn, Desmond.»

«Nei, virkelig?» sa fru Oliver.

«Det er i hvert fall tanken deres for øyeblikket. Man må naturligvis vite litt om folk, og det er noe jeg svært gjerne skulle vite. Det er en merkelig ting å be noen om, og jeg kunne ikke godt – vel, jeg mener – jeg kunne ikke godt gå og spørre en fremmed. Men jeg ser ikke på Dem som en fremmed, kjære fru Oliver.»

Skulle ønske du gjorde, tenkte fru Oliver. Hun begynte å bli nervøs nå. Hun spekulerte på om Celia hadde fått et uekte barn eller skulle ha et uekte barn, og om fru Burton-Cox trodde at hun, fru Oliver, kjente til det og kunne gi detaljer. Det ville være riktig kjedelig. På den annen side, tenkte fru Oliver, har jeg ikke sett henne nå på fem–seks år, og hun må være nærmere fem–seksogtyve år gammel, så det ville være ganske lett å svare at jeg ikke kjenner noe til det.

Fru Burton-Cox bøyde seg frem mens hun pustet tungt.

«Jeg vil at De skal fortelle meg det, for jeg er sikker på at De vet, eller i hvert fall at De har en god forestilling om, hvorledes det hele skjedde. Var det hennes mor som drepte hennes far, eller var det faren som drepte moren?»

Hva enn fru Oliver hadde ventet seg, var det i hvert fall ikke dette. Hun stirret vantro på fru Burton-Cox.

«Men jeg har ikke –» Hun stoppet. «Jeg – jeg forstår ikke. Jeg mener – hvilken grunn –»

«Kjære fru Oliver, De må vite … Det ble jo snakket så meget om saken … Naturligvis er jeg klar over at det er lenge siden nå, vel, jeg skulle tro at det er ti–tolv år siden minst, men saken vekket stor oppmerksomhet den gangen. Jeg er sikkert på De kan huske det. De må huske.»

Fru Olivers hjerne arbeidet under høytrykk. Celia var hennes guddatter. Det var helt riktig. Celias mor – ja, selvfølgelig, Celias mor hadde vært Molly Preston Grey som hadde vært en venninne av henne, selv om de ikke akkurat hadde vært spesielt fortrolige, og – nå husket hun det – hun hadde giftet seg med en mann i hæren, ja – hva het han igjen – Sir ett-eller-annet Ravenscroft. Eller var han ambassadør? Pussig at det skulle være så vanskelig å huske slikt. Hun kunne ikke engang huske om hun selv hadde vært Mollys brudepike. Hun trodde hun hadde vært det. Et ganske flott bryllup i Guards Chapel eller hva det nå het. Men det var så meget man glemte. Og etter det, hadde hun ikke sett dem på årevis – de hadde vært stasjonert ute ett eller annet sted – i Midt-Østen? I Persia? I Irak? En gang i Egypt? Malaya? En sjelden gang, når de var hjemme på besøk i England, traff hun dem igjen. Men de var som et fotografi man tar frem og ser på. Man husker svakt de menneskene det forestiller, men de er så falmet at man ikke kan gjenkjenne dem eller huske hvem de var. Og hun kunne ikke huske lenger om Sir ett-eller-annet Ravenscroft og Lady Ravenscroft, født Molly Preston Grey, hadde vært en del av hennes liv. Hun trodde ikke det. Men … Fru Burton-Cox satt fremdeles og så på henne. Hun så på henne på en måte som om hun var skuffet over hennes mangel på savoir-faire, over at hun ikke var i stand til å huske noe som utvilsomt hadde vært en cause célèbre.

«Drept? De mener – en ulykke?»

«Å neida, ikke en ulykke. I ett av de husene ved kysten. Cornwall, tror jeg. Et sted hvor der var klipper. I hvert fall hadde de et hus der nede. Og begge to ble funnet på klippene der, og de var skutt, skjønner De. Men det ble ikke funnet noe som kunne fortelle politiet om fruen hadde skutt sin mann og deretter seg selv eller om mannen hadde skutt sin kone og deretter begått selvmord. De gikk nøye gjennom bevismaterialet, kulene, vet De, og forskjellige ting, men det var en vanskelig oppgave. De trodde at det kunne være en selvmordsavtale og – jeg har glemt hva kjennelsen ble. Noe – det kunne ha vært et uhell eller noe slikt. Men naturligvis visste alle at det måtte ha vært planlagt, og selvsagt verserte det en mengde historier den gangen –»

«Sikkert bare oppspinn alt sammen,» sa fru Oliver med håp i stemmen mens hun forsøkte om hun kunne huske i hvert fall ett av ryktene.

«Vel, kanskje det. Kanskje. Det er ikke lett å si, det er jeg klar over. Det gikk rykter om en trette enten samme dag eller dagen før, det ble snakket om en annen mann og selvfølgelig det vanlige maset om en annen kvinne. Og man vet aldri på hvilken side det foregår. Jeg tror man forsøkte å dysse det ned så godt som mulig fordi general Ravenscroft sto ganske høyt på rangstigen, og jeg tror det ble nevnt at han hadde ligget på pleiehjem det året, at han hadde vært temmelig langt nede og at han faktisk ikke visste hva han gjorde.»

«Jeg er redd jeg må si at jeg ikke kjenner noe til det,» sa fru Oliver fast. «Når De sier det, husker jeg at det var en slik sak, og jeg husker navnene og at jeg kjente dem, men jeg fikk aldri kjennskap til hva som skjedde eller noen detaljer. Og jeg tror virkelig ikke at jeg har den fjerneste idé …»

Og jeg kan virkelig ikke begripe, tenkte fru Oliver og ønsket at hun hadde hatt mot nok til å si det, hvorledes i all verden De kan være frekk nok til å be meg om noe slikt.

«Det er meget viktig for meg å finne dette ut,» sa fru Burton-Cox.

Øynene hennes var som harde klinkekuler og var begynt å lyne.

«Det er viktig, skjønner De, fordi gutten min, min kjære gutt, ønsker å gifte seg med Celia.»

«Jeg er redd jeg ikke kan hjelpe Dem,» sa fru Oliver. «Jeg har aldri hørt noe om dette.»

«Men De må vite det,» sa fru Burton-Cox. «Jeg mener, De skriver disse herlige historiene, De vet alt om forbrytelser. De vet hvem som begår forbrytelsene og hvorfor de gjør det, og jeg er overbevist om at alle slags folk forteller Dem intrigen som ligger bak historien, så opptatt som man er av slike ting.»

«Jeg vet ikke noe,» sa fru Oliver med en stemme som ikke lenger var særlig høflig og som tydelig tilkjennega at hun fant det hele usmakelig.

«Men De forstår sikkert hvor vanskelig det er å vite hvem man skal gå til for å spørre om slikt? Jeg mener, man kan ikke gå til politiet etter alle disse årene, og de ville så allikevel sikkert ikke fortelle noe, for det er jo ganske tydelig at de forsøkte å dysse det ned. Men jeg føler at det er viktig å finne frem til sannheten.»

«Jeg skriver bare bøker,» sa fru Oliver kjølig. «Innholdet er alltid oppdiktet. Jeg har intet personlig kjennskap til forbrytelser og har ikke gjort meg opp noen mening om kriminologi. Derfor er jeg redd jeg ikke kan hjelpe Dem på noen måte.»

«Men De kunne spørre Deres guddatter. De kunne spørre Celia.»

«Spørre Celia!» Fru Oliver stirret på henne igjen. «Jeg kan ikke begripe at jeg skulle kunne gjøre det. Hun var – kjære Dem, hun må jo ha vært et barn da denne tragedien inntraff.»

«Å, jeg tror nok hun kjente til det hele,» sa fru Burton-Cox. «Barn vet alt. Og hun ville fortelle det til Dem. Jeg er sikker på at hun ville fortelle det til Dem.»

«Jeg tenker De burde spørre henne selv, jeg,» sa fru Oliver.

«Jeg tror virkelig ikke jeg kunne gjøre det,» sa fru Burton-Cox. «Vet De, jeg tror ikke at Desmond ville like det. Han er – vel, han er nokså nærtagende når det gjelder Celia, og egentlig tror jeg ikke at – nei – jeg er sikker på at hun ville fortelle det til Dem.»

«Jeg synes De burde spørre henne selv, jeg,» sa fru Oliver. Hun lot som hun så på klokken. «Bevares hvor lenge vi er blitt sittende ved denne deilige lunsjen,» sa hun. «Nå må jeg løpe. Jeg har en meget viktig avtale. Farvel, fru – æ – Bedley-Cox, jeg beklager at jeg ikke kunne hjelpe Dem, men slike saker er ganske delikate og – synes De egentlig at det spiller noen rolle?»

Akkurat da gikk en litterær person som fru Oliver kjente godt, langsomt forbi. Fru Oliver sprang opp og grep henne i armen. «Louise, min kjære venn, hvor deilig å se deg. Jeg hadde ikke lagt merke til at du var her.»

«Å, Ariadne, så lenge siden jeg har sett deg. Du er blitt tynnere, synes jeg.»

«Alltid sier du så mye pent til meg,» sa fru Oliver. Hun stakk armen inn under venninnens og trakk seg bort fra sofaen. «Jeg må forte meg av gårde, for jeg har en avtale.»

«Jeg kan tenke meg at det forferdelige kvinnemennesket slo kloen i deg,» sa venninnen og kikket på fru Burton-Cox over skulderen.

«Hun stilte meg de merkeligste spørsmål,» sa fru Oliver.

«Å så. Klarte du ikke å finne de riktige svarene?»

«Nei. Det var ikke min sak heller. Jeg visste ikke hva det dreide seg om. Forresten hadde jeg ikke hatt lyst til å svare på dem.»

«Var det noe interessant?»

«Jeg skulle tro,» sa fru Oliver da en ny tanke dukket opp i hodet hennes, «jeg skulle tro at det kunne være interessant, bare det at –»

«Der tar hun opp forfølgelsen,» sa venninnen. «Kom med meg. Jeg skal sørge for at du kommer deg ut, og så kjører jeg deg dit du skal hvis du ikke har bilen med.»

«Jeg kjører aldri i London, det er så forferdelig vanskelig å få parkert.»

«Jeg kjenner til det. Helt skrekkelig.»

Fru Oliver gikk rundt og sa ’farvel’, takket for seg og for en strålende, hyggelig lunsj, og så ble hun kjørt av sted.

«Eaton Terrace, ikke sant?» sa den gode venninnen hennes.

«Jo det stemmer,» svarte fru Oliver, «men dit jeg skal nå – jeg tror det er Whitefriars Mansions. Jeg kan ikke riktig huske navnet, men jeg vet hvor det er.»

«Å ja, leiligheter. Ganske moderne. Svært firkantete og geometriske.»

«Det stemmer,» sa fru Oliver.
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