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I

JORD


I

Budskapet kom om morgenen, hun fant det mens hun ristet brød.

Det var tre års tid siden Iza hadde sendt henne en smart liten maskin, og mellom de elektriske trådene fikk brødskivene en blek lyserød lød; hun snudde på den, så på den en stund, deretter satte hun den nederst i kjøkkenskapet sammen med esken, og tok den aldri frem mer. Hun stolte ikke på maskiner, faktisk stolte hun ikke engang på noe så dagligdags og vanlig som strøm. Hvis det ble kortslutning et par timer, eller kablene ble ødelagt av tordenvær, løftet hun ned den toarmede messinglysestaken fra toppen av buffeten, der stearinlysene alltid sto klare i tilfelle strømmen gikk, hentet staken inn fra kjøkkenet, og mens hun trippet gjennom forstuen, holdt hun armene med de flammende spissene over hodet slik en tam, gammel hjort bærer geviret sitt. Ikke engang tanken på brødristeren kunne hun venne seg til; savnet å huke seg ned foran ilden, glørnes spesielle hvesing, som lignet en levende organismes. Den ulmende asken som stadig skiftet farge fylte værelset med et særegent liv; når ilden brant, følte hun det som om hun slett ikke var alene, selv om ingen andre enn hun satt i huset.

Nå satt hun også sammenkrøket på skammelen foran den åpne ovnsdøren, og da Antal ringte på, visste hun plutselig ikke hvor hun skulle gjøre av det lille spiddet hun ristet brødskiven på, så hun tok det med seg ut i forstuen. Antal bare så på henne først, deretter tok han henne i armen, og denne klossete bevegelsen som han berørte henne med, avslørte det han ikke ville uttale. Den gamle kvinnens øyne ble fulle av tårer, men de begynte ikke å renne, som om en eller annen underlig, sta kraft holdt dem i balanse på kanten av øyenlokkene. Høflighet, både instinktiv og innpodet, en høflighet som fungerte sikrere enn reflekser, tvang til og med ordene «takk, gutten min» ut av strupen hennes.

Hun fyrte bare i det innerste av de to små værelsene. Da de gikk inn, slapp den gamle kvinnen seg ned på skammelen igjen, mens Antal varmet hendene ved ovnssiden. De snakket ikke, men forsto hverandre fullstendig, til tross for at ingen ting ble sagt. «Jeg må samle krefter,» sa den gamle kvinnen i tankene, «jeg var veldig glad i ham.» «Du får bare samle deg, vi har god tid,» svarte Antal i sitt stille sinn. «Egentlig er det ingen mening i at du skal bli med ut, for det er ikke noen der lenger. Siden i dag morges er ikke den du kjente den samme som før. Men jeg tar deg med likevel, for du har rett til denne også, denne ingen.»

Da de omsider dro, hengte den gamle kvinnen handlenettet over armen. Hun hadde alltid nettet med seg til klinikken, i det bar hun det Vince ba om, eller det hun fant for godt: lommetørkler, kjeks, sitroner. Selv nå glitret de gule kulene gjennom hullene i nettet. «Hun tryller,» tenkte Antal. «Hun tryller med tre små elendige sitroner. Hun tror at døden blir skremt hvis hun viser at hun ikke er redd forfallet. Hun tror at hun finner far i live hvis hun bringer ham sitroner.»

Det hadde vært lett frost om natten, trappen var glatt, den gamle kvinnen hadde ikke strødd siden kvelden før. Han tok henne i armen og førte henne ned. Døren til vedskjulet var åpen, en brem av sølete snø på terskelen, bak den lurte Kapteinen som bak et brystvern. Man kunne høre hvordan han kjempet med halmen, han hadde sparket istykker reiret sitt igjen. Den gamle kvinnen så ikke mot skjulet, armen hennes ble plutselig stiv, pusten raskere. «Hun la også merke til Kapteinen,» tenkte legen, «hun later som om hun ikke ser ham. Kapteinen er sort. Nå må hun ikke se sort, bare hvitt.»

Kolman, butikksjefen, så etter dem gjennom glassdøren til kolonialen da de lukket porten og gikk mot drosjeholdeplassen. Klokken var såvidt over sju, det gikk visst mot slutten med den gamle herren. Det var synd, han var et stillferdig lite menneske, tålmodig, slapp alle foran seg, både menn og barn, var den siste til å rekke frem melkespannet sitt. Jentene tilba ham, for om sommeren kom han alltid med blomster til dem fra hagen sin, og når det ble kaldt, ga han dem stekt gresskar og te. Ja, nå gikk han også bort, stakkar. Datteren ville nok sørge over ham, så mange penger som hun sendte ham fra Budapest hver måned, det hadde postmannen fortalt. Hvorfor i all verden hadde Antal skilt seg fra henne, ikke at han var et dårlig menneske, dem han hadde behandlet, kunne ikke fullrose ham.

Den gamle kvinnen tenkte også på Iza da de steg inn i drosjen foran konditoriet. –Far har kreft, sa Iza i en merkelig, kald tone, da hun uventet ringte hjem fra hovedstaden og ba henne se til faren. Hun skrubbet hendene på badet, med de langsomme, tålmodige bevegelsene hun hadde vennet seg til da hun studerte medisin. Moren slapp seg plutselig ned på kanten av badekaret, for verden ble mørk for henne, hun holdt seg fast i badekarkranen, men så spratt hun opp med ett og styrtet ut i forstuen, for hun hørte stemmen til Vince. –Hva er det dere lurer etter der inne? spurte Vince hissig, og hun bare så skrekkslagen på ham, som om hun så på en kropp i ferd med å gå i oppløsning. Hun kunne ikke svare, kom ikke på noen ting. Iza, som kom ettter henne, reddet henne og viste ham de muskuløse, hvite fingrene sine. –Ikke alle er en sånn gammal møkkamann som De, sa hun, og Vinces magre ansikt begynte å stråle. «Gamle møkkamann,» det var Izas ord, lille Izas ord når hun tutet med blank nese. –Det finnes dem som vasker hendene flere ganger om dagen, for eksempel jeg, sa hun. –Gå inn i stuen, ellers blir De forkjølet. Hvis jeg hadde hatt så lite magesyre som De, ville jeg ikke ha flydd rundt så mye, takke meg til pepsid.

Den gamle kvinnen visste at Vince var mistenksom. Etter at Vince hadde begynt å få merkelige, heftige smerter og gikk ned i vekt, ble han mistenksom, lyttet og lurte hele tiden, i tilfelle han kunne oppfatte en og annen lyd, og endelig fikk vite hvorfor han ble så svak, og hva som var forklaringen på den eiendommelige, brennende plagen som han følte stadig oftere. «Jeg kunne aldri ha irettesatt ham slik,» tenkte den gamle kvinnen, og midt i fortvilelsen ble hun likevel overveldet av stolthet over at Iza kunne.

– Kom da, mor, bli med meg til espressobaren, så tar vi en kaffe. Vil ikke De også bli med?

Da smilte Vince og betraktet pipestilkbena sine stolt: jovisst så han ut som om han fremdeles gikk på kafé. Han rystet på hodet, Iza avfeide ham ved å si at det ikke gjorde noe, han ville jo bare glo på kvinnfolkene uansett. Hun slengte på seg kåpen, og som hun alltid hadde gjort siden hun var barn når hun gikk hjemmefra, dyttet hun pannen mot farens vakre, hvelvede panne. –Nå må De ikke være utro mot mamma mens vi er borte! Vince bare nikket lurt, øynene, som i flere uker hadde vært annerledes enn den gamle kvinnen kjente dem, så annerledes at hun iblant måpte over hva som var skjedd med dem, hvorfor de var blitt mindre, og samtidig liksom mer langsmale og uklare, glimtet plutselig til. Vince tilba Iza, samtalene mellom de to var alltid flørtete, overhodet ikke av en slik art som hun noensinne hadde hørt mellom far og datter. De var vennskapelige, søskenlige, medsammensvorne –gud vet hvordan de var.

I espressobaren var det ingen av dem som rørte kaffen, de bare så og dreide på de dampende små glassene. Iza var hvit i ansiktet. –Han har vel tre måneders tid igjen, sa hun. –Antal tar med seg forskjellige pulvere til ham. Jeg legger igjen penger her, kjøp alt mulig til ham, alle slags tøyseting han bare måtte ønske seg. Ikke spar, mor!

Musikken spilte, hun følte det plutselig som om hun var en bøddel sammen med Iza, og at de bedrev noe grufullt her i skyggen av de røde gardinene. At Vince ikke lenger ville være til om tre måneder, at hun nå visste at han da ikke lenger ville være til, virket på henne som om Vince var en dødsdømt fange, og at man nå meddelte henne tidspunktet for henrettelsen. Hun torde ikke spørre om Dekkers diagnose var sikker; hun visste både fra Iza og Antal at Dekker aldri tok feil. Musikken ble høyere, forelskede par så på hverandre, servitrisen spurte om hun ønsket pisket krem. Iza svarte ja i hennes sted.

Kremen var hard, altfor søt. Hun slapp den før hun fikk hatt den i kaffen, skrapte den forlegen og skyldbevisst opp fra duken. –Prøv å ta deg sammen, sa datteren. –Nå skal jeg si deg hva du kan vente deg og når. Til å begynne med tvang hun seg til å høre etter, så kom hun atter til å tenke på at Vince i høyden hadde nitti dager igjen å leve, og plutselig skjønte hun ingen ting mer, tårene gjorde espressobarens røde gardiner utflytende. –Mor, sa Iza, – vi har veldig kort tid på oss, og vi må snakke sammen!

Iza henvendte seg alltid så rolig og alvorlig til henne når hun skulle gi henne en eller annen instruks. Hun hadde lyst til å skrike opp, feie ned kremen –selvsagt gjorde hun ikke det, hun hadde hverken krefter eller mot til det, bare et eneste øyeblikk lengtet hun etter å gjøre det; den gamle kvinnen pleide ikke å ha slike hysteriske utbrudd. Hun spurte bare: – Du kommer vel hjem? Hun spurte bønnfallende, og ba i sitt stille sinn, anropte Gud med usammenhengende, forvirrede ord, om at datteren skulle komme hjem og bli hos dem, ikke la henne bli alene med en døende. Iza var lege, og Iza var barnet deres, og hadde hjulpet dem med alt så lenge hun hadde levet. Datteren tok en stor, kraftig slurk, som om kaffen hun omsider førte til munnen, var tykk, ikke flytende, og sa: – Jeg kan ikke komme.

Hun skjønte hva hun hadde i tankene, og følte også at hun hadde rett. Selv om hun kunne få ferie, eller bare komme oftere på besøk enn hun pleide, ville Vince undre seg, lete etter årsaken, finne ut det han ikke fikk lov til å vite. Iza kom alltid til bestemte tider, en gang i måneden, eller for å feire navnedager, fødselsdager, bryllupsdager. Hun kunne ikke komme, selvsagt ikke, moren måtte bli alene med Vince og den grufulle hemmeligheten at Vince kom til å dø. Izas løfte om at Antal ville bli hos dem og hjelpe, gjorde ikke situasjonen bedre. Antal var ikke Iza.

Tårene begynte å strømme, hun så ikke at de som satt ved nabobordet stirret på henne, det var snarere noe hun følte. Iza prøvde ikke å roe henne, tok bare hånden hennes. Hun klamret seg til datterens kalde, ringløse fingre.

Drosjen kjørte mellom nakne platantrær, i Sándor-gaten var det en stor, flagrende plakat som gjorde oppmerksom på en eller annen dansemoro. Antal, som satt ved siden av sjåføren, snudde seg bakover da han hørte henne sukke. Den gamle kvinnen gjengjeldte ikke blikket hans, hostet, snudde hodet til siden, så på veien, på kråkene som pusset fjærene i alléen. Antal var snill mot henne, han var snill mot Vince også, og i sin tid hadde de vært veldig glade i Antal. Men Antal hadde forlatt Iza, og det gikk hverken an å glemme eller tilgi.

Varmen strømmet fra radiatorene i korridoren. Luften var tørr og luktet skureklut. Portvakten åpnet heisdøren for dem, og selv i denne skrekkens stund gledet hun seg, for portvaktens smil betydde Izas og Antals felles beskyttelse. Hun fikk sitte i den lille salongen i svingen av korridoren, mens Antal gikk for å hente professoren –Dekker tilbragte sitt siste år på klinikken –tok hun lommetørklærne og sitronene ut og inn av nettet. Tanken på at hun måtte snakke med en fremmed, fylte henne med motvilje, men hun strammet seg opp, visste at dette møtet hverken hadde noe med henne eller Vince å gjøre –klinikkens høflighet var til ære for Iza.

Innerst inne trodde hun ikke Antal på at alt var slutt. Men da Dekker dukket opp i korridoren og kom mot henne, begynte nettet plutselig å tynge armen hennes, som om det var bly i det, ikke sitroner. Dekker var professor, og det hun så på ansiktet hans, svarte på hennes usagte, forskremte spørsmål.

Senere spurte Iza henne ut: hva hadde hun snakket med professoren om? Hun prøvde å samle setningene i sitt indre, men det gikk ikke. Det eneste hun husket var at Dekker hadde lagt hånden på skulderen hennes, og det bare fordi hun rystet av seg de velmenende fingrene, og plutselig ble grepet av en vill forbitrelse, en heftig, hissig antipati, og hun tenkte om Dekker, som i tre måneder hadde satt himmel og jord i bevegelse for Vinces skyld, og ville gjøre alt for å redde ham, at han var en morder, og på toppen av det hele: han var like gammel som hennes ektemann. Hvorfor var han så frisk?

Hun stivnet til i døren til enkeltrommet.

Antal sa at Vince ikke hadde vært ved bevissthet siden daggry, og at han sannsynligvis ikke ville komme til seg selv igjen mer, han ville sove seg over til den andre siden. Kanskje ville han likevel våkne igjen når hun trådte inn; det var ikke mulig at førtini års kroppslig og sjelelig samhold skulle være svakere enn forgjengeligheten. Men hva ville skje når han følte hennes nærvær, snakket til henne med sin barnlige, milde stemme, og ba henne berette om fortiden, smertene og livet som svant hen? Hva ville skje om han i dag, denne siste dagen, tross alt fattet hva han sto på terskelen til, og kom til å briste i gråt, hulke, som da han i begynnelsen av tjueårene mistet stillingen sin, og stilte seg ved sengen hennes om natten i bare skjorten, og sa til henne mens tårene trillet: «Hjelp meg, Etelka!» Hva ville skje om han også nå ba henne om hjelp, når hun visste at det ikke var noe håp, og han tryglet om livet, om det umulige? Vince elsket å leve, selv som tigger, uten stilling, syk og elendig, også da betraktet han bare det å være til som verdens største gave, det at han kunne være på jorden, våkne om morgenen, legge seg om kvelden, uansett om vinden blåste, solen skinte, enten det regnet stille eller pøste ned. Vel, da ville hun lyve for ham, for siste gang, slik hun hadde løyet hele tiden i månedsvis. Den gamle kvinnen følte større frykt for at Vince skulle forlate henne her uten å ta avskjed, enn for at han enda en gang skulle rette de forskremte øynene sine mot henne ved full bevissthet, og at tankene hans, etter de stumme plagene eller halvsøvnen som pulverene hadde sørget for, skulle formes til anklage eller klage.

Antal kastet jakken på en stol da de trådte inn, og først nå la den gamle kvinnen merke til at han ikke hadde hvit frakk på seg. Slik virket han ikke som en lege, bare som et familiemedlem, og det hadde han jo ikke vært på flere år.

Lídia var den første hun så i værelset. Sykepleiersken snudde seg da døren ble åpnet, reiste seg fra sengekanten og glattet på forkleet. Hun hilste ikke høyt, bare nikket, og var den eneste som virket naturlig i disse naturstridige omgivelsene. Hun rettet litt på Vinces teppe og gikk straks ut, så ikke engang tilbake på sengen. «Så rart,» tenkte den gamle kvinnen. «Hun har vært her ved Vinces side i ukevis, og så går hun ut på den måten, med tørre øyne, uten medfølelse. Går det an å venne seg til døden?»

Vince var ikke ved bevissthet, men det virket ikke som om han var borte, bare som om han sov, huden strammet seg sølvgrått over pannen. Nesen hadde vokst siden i går, og det lille, røde, måneformede merket etter brillene manglet på neseryggen. Hun kikket bedre etter, og da kom hun på at det ikke var nesen som hadde vokst, men at det var ansiktet som hadde skrumpet inn fra i går til i dag. «Han har forlatt meg,» tenkte den gamle kvinnen. «Han ventet ikke på meg. I førtini år har jeg kjent alle hans tanker. Nå vet jeg ikke hva han tar med seg. Han har forlatt meg.»

Hun slapp seg ned ved siden av ham og så på ham.

I flere måneder hadde hun pleiet ham dag og natt, til hun knapt orket mer, nå følte hun at hun egentlig ikke var trett engang, skulle gjerne ha begynt alt sammen forfra, om hun så kunne ta ham med hjem slik han var, med den åpne, triste skjorten, som brystkassen på merkelig vis stakk høyere opp fra. Kanskje hun til og med ville klare å ta ham i fanget –hva var det blitt av den kroppen! Hun burde ikke ha sluppet ham fra seg, Iza ville dem begge vel da hun fikk hentet ham, men hun burde likevel ikke ha latt henne gjøre det. Kanskje han ville leve lenger hvis hun hadde vært ved hans side også i disse ukene. Her var det Lídia som pleiet ham, det var hun som skiftet sengetøyet hans to ganger om dagen, det var hun som sørget for alt han trengte. Lídia var nøyaktig, tålmodig, vennlig, men mon hun spøkte med ham for å få i ham noe mat, forledet ham til å tro at det ikke feilte ham noen ting, han var bare gammel, dempet hun de halvkvalte, klagende ordene hans? Hun burde ikke ha sluppet ham ut til klinikken! Og nå ville han gå bort slik, bevisstløs, uten avskjed. Hun bøyde seg over ham og kysset ham. Vinces panne var tørr, luktet medikamenter. Hun satte seg ved siden av ham og grep hånden hans.

Dekker kikket innom ved middagstid, og Lídia kom tilbake. Da var ikke Antal i værelset lenger, hun merket ikke engang at han var gått. Dekker ble bare et øyeblikk, og hun trodde at Lídia ville følge etter ham, men jenta gjorde ikke mine til å gå, stilte seg ved vinduet, rett mot sengen, og betraktet dem derfra. Det fremmede blikket forstyrret henne, hun snudde ryggen til, og da hun ikke så henne lenger, glemte hun umiddelbart at også hun var i værelset. Da var det bare håret til Vince som levde, den hvite manken, de trassige lokkene. Hun følte seg hverken trett eller sulten, og merket heller ikke hvordan timene gikk, strakte bare på ryggen iblant, fordi det gjorde vondt å sitte krumbøyd.

Om ettermiddagen ga Vince lyd fra seg.

Hun trodde hjertet hennes skulle stanse. Han hadde vært så stille inntil da, så uendelig stille, omgitt av en ugjennomtrengelig, alvorlig stumhet, der ingen lyd lenger passet inn. Da han åpnet munnen, rykket kroppen til, de lukkede øyenlokkene skalv også. Hun bøyde seg mot munnen hans for å oppfatte med ørene hva han pustet. Da var Lídia også der, begge lyttet, da hun fikk se det unge ansiktet bøyd over ham, ble hun opprørt og fiendtlig. Nå hatet hun Lídia, følte at hun var påtrengende, ufølsom. Både Antal og Dekker hadde jo gått ut, de var i det minste taktfulle. Hva drev hun og lusket etter her? Og var hun døv? Hørte hun ikke at pasienten ba om vann? Hvorfor rørte hun seg ikke? Hun bare sto der, så på Vince, rørte seg ikke, det var hun selv som måtte trå til, løfte glasset hans fra nattbordet, som noen hadde ryddet fullstendig, tatt vekk Vinces briller, krus og den lille blyantstumpen. Samtidig gledet hun seg også innerst inne, over at sykepleiersken ikke forsto hva hun hadde å gjøre, at bare hun selv hørte Vinces ord, at hun forsto hva han ønsket, at hun skulle gi ham å drikke –ennå kunne hun gjøre noe for ham. Hun skjenket vann i glasset og løftet Vinces hode, førte glasset til leppene hans.

Munnen åpnet seg ikke, en slags motvilje for over ansiktet hans. Vince drakk ikke.

– Han er ikke tørst, hvisket Lídia. –Ikke gi ham vann.

Nå kunne hun ha slått til henne. Der sto hun som en slags avgud, dirigerte henne, tok glasset ut av hånden hennes. Og så kom den lyden igjen, den underlige, hvesende pusten. Men hvorfor drakk han ikke, når han ba om vann?

– Jeg er her! sa Lídia høyt.

Først trodde hun at hun snakket til henne, og det ble hun særlig opprørt av. Men så merket hun at det ikke var henne Lídia så på, men på Vince, og da rykket Vinces munn til igjen; noe som minnet om hans gamle smil, lyste opp ansiktet hans et øyeblikk, for så å forsvinne med ett. Lídia huket seg ned på den andre siden av sengen og tok hånden til Vince.

Hun følte det som om hun ble tilintetgjort, bedradd. Hun bare så på Lídia, Lídias aldri sette, fullstendig fremmede ansikt, fylt av et eller annet uforståelig innhold, og hun følte et merkelig, heftig hat, som om hun så henne for første gang i sitt liv. En tyv, en bedrager, som hadde sneket til seg disse siste minuttene. Antal hadde valgt henne ut, Antal hadde anvist henne til pasienten. Iza ville ikke ha gjort det. Nå satt hun der på huk og holdt Vince i hånden. En ingen. En fremmed.

– Bare sov, du! sa Lídia. –Jeg er her.

Den gamle kvinnen slapp seg ned på sengen igjen, og sinnet overveldet henne med slik kraft at hun ikke engang følte smerten. Hun grep etter den andre hånden til Vince, og nå lå den milde kroppen slik at de holdt ham fra begge sider. Vince sa ikke mer, det var såvidt pusten hans hørtes. Lídia bare satt der på huk. Nå syntes ikke ansiktet hennes, for hun hadde bøyd pannen over Vinces hånd.

Ute var marslyset blitt svakere mellom trærne. Den gamle kvinnen lukket øynene, rettet ryggen. Hun så opp igjen idet Lídia rørte på seg og reiste seg. Vince lå nøyaktig som før, bare enda stillere.

– Han lever ikke mer, sa Lídia. –Det var ikke vann han ba om, det var datteren han kalte på. Han sa: «Iza». Jeg skal hente doktor Antal.


II

Det sto en bil foran indremedisinsk avdeling. Antal førte henne dit. Det tok litt tid før hun skjønte at Dekker hadde ordnet det slik at hun skulle sendes hjem i bilen hans. Hun rystet forskrekket på hodet, nei, ikke tale om, slett ikke. Det var helt utenkelig at hun nå skulle sette seg inn i en bil og bli kjørt hjem som en bryllupsgjest. Heller skrå gjennom lilleskogen, skinnene gikk langs den andre siden av parken, og dra hjem med trikken. Eller kanskje heller til fots. Nå hadde hun lyst til å gå, bevege seg. Antal kikket bakover mot portnerluken, der portvaktens sykehuskrage hang på en knagg, som om han ville ta den på seg før han fulgte henne. Nei, han skulle ikke følge henne, han skulle la henne være alene! Nå ville hun så gjerne være for seg selv! Hun kom ikke til å bli dårlig, hvorfor skulle hun det, han skulle bare slippe henne rolig av sted. Og hun takket både ham og Dekker for alt.

La i det minste nettet bli igjen, ba Antal. Hvorfor skulle hun det, det var ikke tungt. Legen ville fortsatt ikke slippe henne, så dermed gikk hun sin vei uten å hilse. Hun visste at hun var utakknemlig og uhøflig nå, men hun visste også at hun ville miste kreftene hvis hun ikke dro fra ham. Antal ropte et eller annet etter henne om Iza, om en telefon, hun skjønte ikke stort av det. Å, for himmelens skyld, måtte hun nå få være i fred!

Parken var rå, nesten illevarslende, som om den lot våren slippe til mot sin vilje; her og der lå snøen i hauger. Her på denne siden vokste det bjørketrær, store, hvite treklynger bøyde de magre stammene i vinden. Rundt dammen hadde pilene allerede rakler, men det var ingen mild mars, snarere streng, himmelen var også overskyet, liksom påskeaktig mørk og nervøs, knoppene som sprengte seg frem ytterst på grenene, var ikke drømmende, men truende, grønnlilla som råttent kjøtt. På toppen av haugen var det tre skallete, gamle graner, de skorpete stammene var så tykke at bare grenene antydet en svak bris; blant grenene hang fjorårets kongler. Langs stiene var det en hinne av is over vannet som dekket fotsporene.

En bro førte til øya i den kunstige dammen, hun nølte et øyeblikk da hun nådde dit, så trippet hun likevel over den. Herfra syntes klinikkens skorsten godt, det veltet røyk ut av den, røyken var blendende, fantastisk hvit og tykk under den jerngrå himmelen. Det trekantede taket på bygningen syntes også, duer søkte ly blant de merkelig krumme, mytologiske figurene. Hun sank ned på en benk og stirret i vannet.

Kanten av dammen var full av is, men vannet levde allerede. Hun så ikke fiskene, merket bare bevegelsene deres når de plutselig laget ringer rundt seg et sted i dammen og brøt overflaten. Brune, alltid sultne karper levde i dammen; for lenge siden, om somrene, da Iza var liten jente, betraktet de dem ofte, iblant matet de dem også, det var morsomt å se hvordan de kjempet om fôret. Bunnen syntes ikke, bredden var også bar, fjorårets tynne gress strittet i skråningen. Underskogen var urolig, hvilte ikke et eneste øyeblikk. «Hva skal jeg ta meg til alene?» tenkte den gamle kvinnen.

Noen barn klampet opp på broen, skrålte en stund, kastet sten i vannet, så trampet de tilbake til bredden og begynte å løpe mot friluftsscenen. De hadde ennå ikke skrudd fast setene til benkene på tilskuerplassen, og stenstillasene, der det var røde planker om sommeren, ruvet i ettermiddagen som en rekke gravstener hugget ut av klossete hender. Da hun la merke til det, reiste hun seg umiddelbart og snudde ryggen til haugen, der scenen sto i skråningen. Nå føltes nettet tungt, komisk, uutholdelig tungt. Hun stakk hånden nedi etter lommetørklærne, tørket øynene med det ene, krøllet det sammen i lommen. Sitronenes runde rygger spente ut nettet, hun plukket ut de tre kulene, vendte og dreide på dem, så på dem, deretter kastet hun dem i snøen.

Den korteste veien inn i byen førte gjennom det nye boligfeltet når man gikk til fots.

I fjor, da de begynte byggearbeidene, og rev de små rønnene av noen trehus og hyttene med tjærepapptak i strøket nær Salpeterplassen og Balsamgrøften, sørget hun over den gamle bydelen. Hun spaserte dit med Vince for å ta avskjed med det strøket som hadde sett ungdomstiden deres, skoene deres sank ned i den løse, sandete lille veien, som folk av en eller annen uforståelig grunn kalte Vadestedet. Iza var akkurat hjemme da, selv ville hun ikke si hvor de hadde vært, men Vince kunne ikke holde noe hemmelig, allerede i forstuen ropte han ut hvor de hadde streifet rundt. Iza viftet det bort, bøyde den vakre, lange midjen bakover: – Dere vil holde tiden tilbake, sa hun, – som de fossilene dere er. Stemmen var ikke streng, men det lå ingen spøk bak ordene: Iza mente alt hun sa alvorlig. Vince ble til og med skamfull, mumlet noe om Balsamgrøften og den artesiske brønnen. –Balsamgrøften, sa Iza, som om ordet bød henne direkte imot, – Balsamgrøften! Hvorfor sier De ikke noe om den farmasøytiske fabrikken? Balsamgrøften! Bare se på statistikken, i det strøket var så å si alle lungesyke.

Den gamle kvinnen smurte smørbrød på kjøkkenet, og skammet seg fordi de hadde sørget over Balsamgrøften. Vince kom også ut til henne, puslet omkring, de unngikk hverandres blikk. Vince begynte å nynne en vise, den søte, pene stemmen hans var ikke blitt det minste rusten med årene. Han sang en gammel korvise fra studenttiden. «Blekt er hennes ansikt, barmen hvit som sne...» De brast i høy latter, for da Iza var barn, tok hun alle visetekster alvorlig, det gikk ikke an å synge noe trist for henne, ikke dette heller, for hun forlangte gråtende at den bleke ungpiken straks skulle bli frisk og ikke være død. Vince kysset ansiktet hennes som var bøyd over smørbrødene. I sin tid, da de var forlovet, pleide de å vanke i Balsamgrøften for å kysse og kline, der traff de aldri kjente. Iza åpnet kjøkkendøren, og de for fra hverandre. –Ser man det, sa Iza og lo, – fra nå av skal jeg banke på.

Nå, da hun kom frem til hjørnet av Salpeterplassen, ble hun fylt av takknemlighet. Hun hadde ikke vært her på et halvår, og måtte lete seg frem for å finne ut hvor hun kunne komme seg over den nyoppgravde bakken, der de la grunnmuren til de nye bygningene. Omgivelsene hadde ingen likhet med dem som hadde vært før, slik, uten brakkene, bar det liksom enda mer preg av slettelandet enn ellers. Bare brønnen var den gamle, men også rundt den durte lastebilene, og en eller annen hvesende maskin med lang hals beveget seg bak henne. Byggearbeidet var akkurat slutt for dagen, det kimet og dunket, noen ropte. Hun snublet stadig mellom jordhaugene, noen tok henne i armen, hjalp henne over en ustø planke. –Hvorfor går De ikke rundt? spurte en ung mann. –Ser De ikke at det står skrevet: Byggearbeid pågår? Det hadde hun ikke sett, stotret frem et eller annet. Hun gikk med raskere skritt.

Da hun rundet hjørnet, lyste det grønt av den tykke eføyen som slynget seg gjennom gjerdet til huset deres.

Da Vince ble rehabilitert og han attpåtil fikk den betalingen de hadde holdt tilbake i tjuetre år, snakket de ikke om det, men begge visste at det var slutt på livet i Vektergaten. Pengene kom om vinteren, vinteren førtiseks, Iza studerte allerede ved universitetet, bare de to var hjemme da meddelelsen kom. Vince sa ikke noe, bød postmannen en sigarett, deretter gikk han ut på gårdsplassen, i bare jakken, uten skjerf, barhodet. Hun gikk etter ham med luen, men torde ikke nærme seg ham, stanset øverst i trappen, for Vince trasket bort til en av beboernes grisehus, som vendte ut mot gaten, støttet albuene på plankene og så innover, som om det var noe å se på troen eller vannkjelen. Hun visste hva han måtte føle, ville ikke forstyrre ham, bare kikket på ham fra dørstokken, slik han sto krumbøyd over det flisete plankegjerdet, og så at Vince var blitt lutrygget i løpet av disse årene, han var blitt lutrygget tidligere enn alderen skulle tilsi.

Det begynte å snø, fnuggene la seg over Vinces store hår. Den første beboeren travet over gårdsplassen med søppelet, nå for tiden hilste han såmenn. Vince snudde seg, betraktet den øde gårdsplassen, naboens grisehus, hønsebur, deres eget, eneste elendige bed, der det aldri vokste blomster, for hønsene til den første beboeren hadde skrapt dem ut, og mens han sto der og betraktet, hadde han huset i blikket.

Han så henne der hun sto på trappen og fulgte med, blåste på hendene, som om han først nå merket at han frøs, deretter skyndte han seg tilbake til henne, omfavnet henne, og da hun trakk seg ut av armene hans, så hun at Vinces uskyldige øyne var fulle av tårer.

Iza kom sent hjem den dagen, Vince sa ikke noe til henne, selv om det var Iza som hadde tenkt på rehabiliteringen, og det var Iza som hadde formulert søknaden –han la meddelelsen under datterens tallerken. Iza leste gjennom skrivet både en og to ganger, nikket, smilte, så sa hun til faren: «Jojo mensann!» Vince sa også: «Jojo mensann!» –hun bare så på dem, de med den jojomensanningen sin, for bak den dumme teksten lå tjuetre års ydmykelse, bekjente som snudde hodet vekk, pantelåner, loppemarkedsklær, boligen i Vektergaten. –De bygger en stor blokk på Nyíres, sa Iza og slukte de stekte potetene. –Andelsleiligheter med fjernvarme. Vince smilte, rystet på hodet, tidde en stund, så sa han: – Jeg vil hjem. –Javel, sa Iza og la fra seg gaffelen, – da får De leie en hule og fôre den med bjørnepels. Herregud, at en gamling kan være så håpløs!

Hjem, i Vinces ordforråd betydde det hjem til hans eget hus, et hus hvor det kunne gro blomster, hvor det var trær og busker, hvor de kunne holde dyr og ha et loft helt for seg selv. Vince var født på landsbygda, først som gymnasiast kom han til byen, og han sverget at brønnvann smakte bedre enn innlagt vann. I tre uker vandret hun gjennom gatene med ham før de endelig fant dette huset. De så bare vinduene og det store gjerdet utenfra, da Vince klemte armen hennes og sa: «Her er det.» Snøen var i ferd med å smelte, det dryppet overalt, smeltevannet strømmet ut fra takrennen ved siden av den brune porten. Takrennen hadde dragekjeft, derfra flommet vannet ut fremfor dem. Huset hadde tre værelser, to mindre og et større, på gårdsplassen førte en rød murstenssti bakover til vedskjulet, det sto plataner langs bedene, og portrommet var hvelvet, lukket fra tre sider, som et fjerde værelse med luftvegg. Da staten overtok huset, gikk Vince ut i vedskjulet for å gråte, for at ingen skulle trøste ham. Men så godt at han likevel fikk oppleve dette: det var hans igjen –han var så fra seg av glede da han fikk det tilbake, til tross for at han ikke lenger var frisk da. –Gamle kapitalist, lo Iza, – De føler Dem jo bare vel når navnet Deres står i tomteregisteret. Iza likte ikke dette huset, for i løpet av fire års ekteskap bodde hun i det store værelset med Antal. Etter at Iza ble skilt, overnattet hun aldri hos dem når hun kom hjem på besøk. Hun sa aldri hvorfor, men moren visste at det store værelset fremdeles hadde Antal-minne for Iza, og Iza likte ikke å minnes.

Hvordan skulle det nå bli med dette «hjemmet»?

Huset betydde så mye Vince at hun egentlig aldri hadde betraktet det som felles eiendom, selv om det sto i begges navn. Men de hadde kjøpt det for Vinces rehabiliteringspenger, prisen var Vinces ydmykelse og forferdelige år; det var Vince som i sannhet hadde lidd for det, og for ham var det alt, rettferdiggjørelsen av hele hans liv, hans største stolthet bortsett fra Iza. Egentlig burde Vince begraves der, i hagen. Hva skulle hun ta seg til med dette huset alene? Hun kunne da ikke bo her bare sammen med Kapteinen? Iza ville komme stadig sjeldnere på besøk heretter, det ville ikke bli mer feiring av farens fødselsdag, navnedag og bryllupsdagen deres. Skulle hun ta inn en leieboer? Hva slags leieboer? En sånn som den første beboeren i Vektergaten var? Eller en gammel kjerring, enfoldig og kjedelig som hun selv? For henne ville det være plagsomt, også om hun prøvde å være hyggelig mot henne. Hva skulle hun gjøre?

Hun hadde ikke avtalt noe med Iza.

For tre uker siden, da hun ankom uventet og ba Antal om å ta med faren til klinikken, ville Iza snakke med henne om dette, men hun sprang fra henne, ut i skjulet, og stengte døren etter seg, for slik skulle det være ifølge folketroen. I tante Emmas hus hadde hun lært at man hverken måtte uttale eller nevne ved navn det som truet, for vi hadde engler som fulgte med bak ryggen på oss, to hvite og en sort, og den sorte var ikke vennligsinnet. Hvis den hørte hva noen var redd for, ante hva skrekken var rettet mot, ville den bringe den ulykken over familien som de i vanvare hadde satt ord på. –Jeg har aldri sett en så ondsinnet mytologi som den kristne! sa Iza en gang, da hun gjorde henne oppmerksom på at hun ikke måtte leke med tanken på at hun ville stryke til eksamen. (Hun strøk aldri, bare skremte seg selv, som enhver god elev.)

Likevel måtte det være noe i den onde engelen. For den hørte det nok da Vince ble dårlig første gang og smerten ga seg, da knekket han spøkefullt knokene, strakte på seg i sengen og begynte å småle. –Jeg har kreft, sa han, og hun slo ham skrekkslagen over munnen. Vince bare lo, ikke et minutt trodde han at han hadde funnet sannheten. –Jeg har treg mage, sa han senere, – gi meg avføringsmiddel.

Nå var det tre uker siden hun hadde stengt seg inne i skjulet, og hun tillot ikke Iza å snakke med henne om noe som hadde med Vinces død å gjøre. Datteren presset henne ikke, hørte at hun puslet ute på kjøkkenet en stund, så gikk hun ut og lot henne være for seg selv. Den gamle kvinnen visste at hun mente det godt, ville forberede alt, så hun ikke skulle bli skremt når dette noe inntraff; hun ville avgjøre sammen med henne hva de skulle gjøre med huset, hvordan hun skulle gjøre om livet sitt. Men så lenge noen levde, var det ikke lov å snakke om hva som skulle skje etter døden. Inntil i dag morges, før Antal kom, inntil i ettermiddag, før Lídia reiste seg ved siden av Vince, var det fremdeles håp, uansett hvor urimelig det var.

I kontorene var arbeidstiden slutt nå, det ble folksomt på gaten. Hun rasket på, ville ikke treffe noen. Hun undret seg over de forbipasserende. Det var noe målrettet over ansiktene til dem som skyndte seg hjem, en slags innbitt munterhet, ingen spaserte langsomt, alle fortet seg hjemover, det ble fullt av folk i butikkene, man hørte barnegråt, trafikken ble også større, bilenes blinklys glimtet. Nå var hun liksom misunnelig på dette også, på denne skyndsomheten, som hun hittil aldri hadde vært oppmerksom på, det at noen ventet på dem. Henne var det ingen som ventet på, kanskje bare Kapteinen.

Hun trakk ansiktet ned i kåpekraven og så i bakken, for at hun skulle slippe å legge merke til det hvis noen hilste på henne. Det begynte å regne, et prikkende, sakte regn, ikke engang regn ennå, det bare dusket, fortauet ble plutselig glitrende, vinduene dugget. Ansiktet, pannen, huden kjente fuktigheten, selv om ikke en eneste dråpe dryppet ned foran føttene hennes. Usynlig regn –det var det Vince kalte det. Dragekjeften til takrennen deres gapte tomt, som om den holdt på å kveles. Kolman sto ikke ute, hun slapp å slå av en prat med noen.

Det første hun så under porthvelvet, var Kapteinen. Hun snudde blikket vekk fra ham, støttet seg til det kurvflettede bordet, som de alltid hadde stående i portrommet fra høst til vår. Det var unødvendig å være så forsiktig, Kapteinen enset henne ikke, higet ikke etter ømhet. Hun visste ikke riktig om hun var glad for det, eller om det såret henne at dyret ikke merket noe. Iza hadde rett, Kapteinen var dum.

Nå var hun alene for første gang siden morgenen, fullstendig alene.

Hun kunne slappe av, sette seg i kurvstolen og grunne over hvordan livet ville bli når hun ikke lenger hadde noen forpliktelser. Hun lengtet ikke inn i huset, hun var redd for kvelden, de to sengene, den ene som allerede var blitt så uigjenkallelig overflødig. Selvfølgelig kunne hun ikke sitte her i all evighet, hun var nødt til å gå inn. Nå eller om en halvtime –som om det spilte noen rolle lenger. Hun skulle til å gå mot gårdsplassen, så stanset hun med ett. Lyset ble slått på inne i huset, i soveværelset deres.

Hun følte ikke skrekk, det var noe annet. Hun slapp seg ned i stolen, satte nettet på bakken mens hun så på det opplyste vinduet. Lyset innenfra var mye virkeligere enn Vinces hemmelighetsfulle ansikt, som hun nyss hadde sett. Kanskje dette var virkeligheten, lampen som lyste derinne, og kanskje ingen ting var sant av de siste månedenes begivenheter, Vince levde, ettermiddagen hadde hun bare drømt, og de siste elleve ukene, Vinces sammensunkne kropp, som var blitt så eiendommelig innhul, som om han allerede i lang tid hadde forberedt seg på å være forgjengelighetens budbringer, alt dette var bare en drøm, og virkeligheten var den tykkfalne, litt komiske skikkelsen, den gamle Vince, som ventet på henne her hjemme, og slett ikke hadde vært syk. Ingen ting hadde skjedd.

Nå følte hun seg svakere, på samme vis som hele ettermiddagen. Hun lukket øynene og lente hodet bakover. Det raslet i hagen, hagen hvor det ennå ikke var løv på trærne. Trostene, tenkte hun. Selvfølgelig kunne det hende at det ikke var trostene. Lyset var på. Nå kunne hva som helst rasle. Selv engler. Eller skyer. Hva som helst!

Innen hun så opp, var vinduet mørkt igjen.

Hun ble så grepet av forbitrelse at hun ikke engang hadde krefter til å felle tårer, støttet albuene mot lårene og la ansiktet i håndflatene. Raslingen forstummet, ikke en lyd hørtes, som om hun var omgitt av total døvhet. Så knirket døren til forstuen med ett, og der sto Iza i dørsprekken.
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