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«Denne boken  henvender seg til unge menn,

og er tilegnet eldre kvinner –

og det er forbindelsen mellom dem som er mitt anliggende.»


Hvilken rett har du til, under enhver forkledning

og bak enhver maske, å skrive det som er sant? Jeg roser.

Rainer Maria Rilke




Til unge menn uten elskerinner

I all elskov bør du velge eldre kvinner fremfor yngre…
 fordi de har større kunnskap om verden. 
 Benjamin Franklin

Denne boken henvender seg til unge menn, og er tilegnet eldre kvinner –og det er forbindelsen mellom dem som er mitt anliggende. Jeg er ingen ekspert på sex, men var en god elev av de kvinnene jeg elsket, og jeg skal prøve å huske de lykkelige og ulykkelige erfaringene jeg mener var med på å gjøre en mann av meg.

Jeg tilbrakte mine første tjuetre år i Ungarn, Østerrike og Italia, og mine eventyr under oppveksten var ganske forskjellige fra de eventyrene unge menn opplever i Den nye verden. Drømmene og mulighetene er påvirket av ulike amorøse konvensjoner. Jeg er europeer, de er amerikanere. Og forskjellen i tid er enda viktigere; de er unge nå, mens jeg var ung for lenge siden. Alt har endret seg, selv mytene som besnærer oss. Den moderne kulturen –den amerikanske kulturen –glorifiserer ungdommen, men i det gamle Europas tapte kontinent var det forholdet mellom en ung mann og hans eldre elskerinne det sto mest glans av. I dag gir unge menn seg hen til jevnaldrende jenter, og er overbevist om at bare de har noe å tilby dem, mens vi visste å verdsette kontinuitet og tradisjon og søkte å berike oss med fortidens visdom og følsomhet.

Og sex var bare en del av det. Vi kom fra store familier og var vant til å omgås mennesker som var eldre enn oss selv. Hver sommer da jeg var liten gutt, pleide besteforeldrene mine, som bodde på en gård ved Balaton-sjøen, å holde lunsjselskap for over to hundre slektninger. Jeg husker hvordan jeg undret meg over hvor mange vi var som satt der ved langbordene på gårdsplassen, mellom huset og plommetrærne –rekker og rader av onkler og tanter, fettere, svogre og svigerfamilie, i et aldersspenn som gikk fra småbarn til åttiåringer. Medlemmene av slike stammer hadde ingen aldersbarrierer. Vi levde alle innenfor en radius på femten mil, og vi elsket alle de samme sangene.

Så kom krigens stormer og feide over gårdsplassen. Vajdaene, som sto hverandre så nær, er nå spredt ut over fire kontinenter. Vi mister kontakten, som alle andre. Amerika ble ikke lagt øde av fremmede soldater, men også her er de grønne gårdsplassene borte. De ble planert og asfaltert til rullebaner. Familier revner, og hver generasjon ser ut til å tilhøre en separat del av historien. De store husene som hadde plass til besteforeldre, onkler og tanter, er erstattet av tenåringslokaler, gamlehjem og de middelaldrendes stille leiligheter. Unge menn får langt færre anledninger til å omgås eldre kvinner. De to gruppene har ikke mye til overs for hverandre.

Ettersom jeg var så heldig å få vokse opp i et samfunn som fremdeles var sammensveiset, nærer jeg en ekstravagant idé om at mine erindringer kan bidra til en bedre forståelse av en gammel sannhet, at menn og kvinner har svært mye til felles, selv om mange år skiller dem fra hverandre –og at de kanskje vil virke stimulerende for en bredere omgang generasjonene imellom.

Ettersom jeg skal beskrive egne erfaringer, vil jeg gjerne forsikre leserne om at jeg ikke har til hensikt å overvelde dem med min personlige historie. Jeg håper i stedet å vekke deres interesse for egen historie. Det som følger, er svært selektive erindringer, og de dreier seg mindre om fortellerens personlighet enn om kjærlighetens evige dilemmaer. Likevel, i den grad denne boken er en selvbiografi, har jeg, som den amerikanske humoristen Thurber, in mente Benvenuto Cellinis strenge påbud om at en mann må være minst førti år gammel og ha utført noe fremragende før han nedtegner sin livshistorie. Jeg oppfyller ingen av kravene. Men, som Thurber sier: «Ingen som i dag eier en skrivemaskin, bryr seg det minste om den gamle mesterens regler.»

András Vajda

Dosent

Filosofisk fakultet

Universitetet i Michigan

Ann Arbor, Michigan
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Om tro og vennlighet

Alt kommer til oss fra andre… Å være er å høre til noen.
 Jean-Paul Sartre

Jeg ble født inn i en fromt praktiserende romersk-katolsk familie, og tilbrakte en stor del av mine første ti leveår i selskap med vennlige fransiskanermunker. Faren min var rektor ved en katolsk skole, en anerkjent kirkeorganist, og en aktiv og begavet ung mann hvis energi og tilbøyeligheter også fikk ham til å ta del i politikken og bli leder for distriktets heimevern. Han var tilhenger av admiral Horthys kirkevennlige, autoritære regime, og var et konservativt menneske av den typen som også er antifascist. Han så med bekymring på Hitlers voksende grep om makten i Tyskland og brukte sin innflytelse og autoritet til å få forbudt lokale møter i det ungarske nazipartiet. I 1935, da jeg var to år gammel, ble han stukket i hjel av en ung nazist, en tenåring som var blitt håndplukket til oppgaven fordi han ennå ikke var atten og dermed ikke kunne henrettes for mordet. Etter begravelsen flyktet moren min fra fortvilelsen over tapet til den nærmeste store byen, den eldste byen i Ungarn. Jeg skal ikke plage leserne  med navnet. Eller, forresten, hvorfor ikke? Den heter Székesfehérvár. Ruinene inngir fremdeles fornemmelsen av et helt årtusens gang. Vi bodde i en luftig leilighet i annen etasje, i en av byens hovedgater –en smal gate med barokkirker og fasjonable forretninger –bare et par minutters gange fra fransiskanernes munkekloster, som jeg pleide å besøke selv før jeg kom i skolealder. Min fars lange og tro tjeneste for Den katolske kirke, hans brå død og det faktum at vi hadde en rekke prester på begge sider av familien, gjorde meg til et kjært barn for paterne, og jeg var alltid velkommen hos dem. De lærte meg å lese og skrive, fortalte meg om helgenenes liv, Ungarns historiske helter, de fjerne byene der de hadde studert –Paris, Roma, Wien –men fremfor alt lyttet de til alt det jeg selv hadde å si. I stedet for å vokse opp med én far, vokste jeg altså opp med en hel orden av fedre, som alltid hadde et varmt og forståelsesfullt smil til overs for meg. Jeg pleide å gå gjennom munkeklosterets brede, svale korridorer som om jeg eide stedet. Jeg husker deres vennlige selskap like tydelig som jeg husker min egen mors hengivenhet, på tross av at jeg som sagt levde alene med henne fra en alder av to. Hun var en stille og omsorgsfull kvinne som stadig plukket opp ting etter meg. Ettersom jeg ikke lekte mye med andre barn, kom jeg aldri i slåsskamp; munkene og min mor omsluttet meg med en strålende kjærlighet som ga meg en følelse av absolutt frihet. Jeg tror ikke de noen gang prøvde å kontrollere eller oppdra meg, men nøyde seg med å se på mens jeg vokste til, og den eneste begrensningen jeg fornemmet, var vissheten om at de ba for at jeg skulle gjøre mitt beste.

Jeg var også veldig bevisst det faktum at jeg tilhørte en stor og storartet stamme, noe som tillot meg å se på meg selv som slektens store glede og stolthet. Jeg husker særlig én anledning da onklene mine kom med sine familier for å besøke sin enkesøster på bursdagen. Den kvelden var det festlig lag, og jeg nektet å legge meg sammen med de andre barna så lenge de voksne skulle være oppe og hygge seg. Dermed kom hele familien opp på rommet mitt for å holde meg med selskap da min mor skulle legge meg. Idet hun kledde av meg, ga hun meg et lite klask på baken, kysset den og lovet at de alle ville kysse meg der, hvis jeg lovet å legge meg uten flere protester. Jeg kunne ikke ha vært eldre enn tre eller fire på den tiden –dette må være et av mine tidligste minner –og jeg husker fremdeles hvordan jeg lå på magen og kikket meg over skulderen, på køen av voksne som ventet på tur for å kysse meg på stumpen.

Alt dette gir trolig en grei forklaring på hvordan jeg utviklet meg til å bli en åpenhjertig og kjærlig gutt, så vel som en innbilsk liten drittunge. Jeg tok det for gitt at alle skulle elske meg, og fant det naturlig å elske og beundre alle jeg møtte, alle jeg hørte om.

Disse lykkelige følelsene ble først rettet mot kirkens helgener og martyrer. I en alder av syv–åtte hadde jeg en romantisk idé om at jeg en dag skulle bli misjonær på Kinas rismarker, aller helst martyr, dersom anledning bød seg. Jeg har et spesielt minne om en solrik ettermiddag da jeg ikke hadde lyst til å gjøre lekser, og satt ved vinduet på rommet mitt mens jeg kikket på de velkledde damene som spaserte opp og ned gaten vår. Jeg spurte meg selv hva som ville skje hvis jeg ble prest og avga kyskhetsløftet, hvorvidt jeg ville finne det vanskelig å gå gjennom livet uten selskap av slike fjonge kvinner som gikk forbi huset vårt, på vei til hattebutikken eller frisøren, der de skulle gjøre seg enda mer englevakre. Drømmen om prestegjerningen var altså forbundet med problemet forsakelse av kvinner, lenge før jeg kunne ha begynt å begjære dem. Etter å ha skammet meg en stund over denne bekymringen, spurte jeg til slutt skriftefaren min, en barnlig, gråhåret mann i sekstiårene, om hvor vanskelig han selv fant det å leve et helt liv uten kvinner. Han så strengt på meg og nøyde seg med å si at han ikke trodde jeg noensinne ville bli prest. Jeg ble overrumplet over hvor lett han avfeide mitt kall –bare fordi jeg ville vite hvor tungt offeret veide for ham –og var redd han ville like meg mindre. Men ansiktet hans lyste snart opp igjen, og han sa med et smil (aldri var han noe annet enn oppmuntrende mot meg) at det finnes mange måter å tjene Vårherre på.

Jeg pleide å være ministrant når han hadde gudstjeneste. Han var morgenfugl og likte å holde messe klokken seks. Ofte var det ingen andre i hele den svære katedralen enn oss to. Slik kunne vi føle Guds mystiske og mektige nærvær. Og selv om jeg er ateist nå, tenker jeg med ømhet tilbake til følelsen av henrykkelse, de fire stearinlysene, den kjølige marmorstillheten med sine mange ekkoer. Det var der jeg lærte å fornemme og elske livets flyktige mysterier –en tilbøyelighet kvinner er født med, og menn kan tilegne seg, hvis de er heldige.

Jeg dveler ved disse fortsatt funklende minnebruddstykkene dels fordi det gir glede å gjøre det, og dels også fordi jeg er overbevist om at mange gutter ødelegger sine beste år –og sin karakter –i den misforståtte oppfatning  at man må være en røff og tøff guttunge før man kan bli en virkelig mann. De blir med i et fotballag eller et hockeylag for å bli voksne, mens en tom kirke eller en øde landevei ville gitt dem en bedre forståelse av seg selv og av verden. Jeg håper fransiskanermunkene ville tilgitt meg det jeg sier nå, men jeg ville aldri blitt i stand til å forstå og nyte kvinner så mye som jeg gjør, hvis ikke kirken hadde lært meg så mye om fryd og ærefrykt først.

For å komme tilbake til spørsmålet om sølibat, slik det begynner å hjemsøke en katolsk unggutt, må jeg si at kvinnene jeg så fra vinduet i leiligheten, ikke var eneansvarlige for min tidlige engstelse. På samme måte som jeg deltok i livet til grupper av menn ved munkeklosteret, ble jeg hjemme hos min mor ofte innlemmet i et kvinnefellesskap. Moren min pleide å arrangere ukentlige teselskaper for venninnene sine, stort sett enker og enslige kvinner på hennes egen alder, mellom tretti og førti. Jeg husker at likheten mellom stemningen hos fransiskanerne og i min mors selskaper slo meg som rar og vidunderlig. Både fransiskanerne og min mors venninner var glade og muntre gjenger, der medlemmene tilsynelatende var ganske fornøyd med å leve alene. Jeg følte meg som den eneste menneskelige forbindelsen mellom to avsondrete verdener, og var stolt av å føle meg velkommen i begge og trivdes like godt begge steder. Jeg kunne ikke forestille meg et liv uten den ene eller den andre, og tenker fremdeles iblant at det å være fransiskanermunk med et harem av førti år gamle kvinner må være den aller beste måten å leve på.

Etter hvert begynte jeg å lengte etter ettermiddagene da min mors venninner kom og holdt hodet mitt i sine varme, myke hender og fortalte meg hvor mørke øyne jeg hadde… Det ga en svimlende glede å bli berørt og å berøre dem. Jeg prøvde å imitere martyrenes mot ved å hoppe på dem da de kom på besøk, og ønske dem velkommen med et kyss eller en klem. De fleste ble overrumplet eller forundret ved slike anledninger. «Du store min, Erzsi, for en spretten og ivrig liten gutt du har!» sa de til moren min. Et par av dem så på meg med en viss mistenksomhet, særlig når hendene mine søkte mot brystene deres –som av en eller annen grunn var mer spennende å kjenne på enn bare armer og hender. Slike episoder endte imidlertid alltid i latter; jeg kan ikke huske at noen bet seg særlig merke i dem. Jeg elsket dem alle, men den jeg gledet meg aller mest til å se, var min fars søster, tante Alice, en noe lubben, blond kvinne med store bryster, en aldeles vidunderlig duft av parfyme og et rundt, vakkert ansikt. Hun pleide å løfte meg opp og se meg inn i øynene, påtatt sint, ikke uten et snev av koketteri, tror jeg, mens hun irettesatte meg med myk og streng stemme: «Det er brystene mine du er interessert i, din lille djevel!»

Tante Alice var den eneste som ga meg min rettmessige oppmerksomhet, som den viktige personen jeg var. Etter å ha blitt den første ungarske paven og lidd en martyrs død i fantasien, så jeg meg selv som en stor helgen som var midlertidig strandet i barndommen. Og selv om tante Alice tenkte på en annen type storhet da hun kalte meg en djevel, følte jeg innerst inne at vi mente det samme.

For å gi moren min litt fri fra meg i ny og ne pleide venninnene hennes å gå lange turer med meg, eller iblant ta meg med på kino. Men det var bare tanten min som formulerte det som om vi skulle ha stevnemøte. «Min smukke kavaler,» pleide hun å si, lykkelig forventingsfull. «Vil du ta meg med på teater i kveld?» Jeg husker særlig den dagen jeg skulle ut med henne, kledd i min aller første langbukse. En solskinnsettermiddag, en lørdag sent på våren eller tidlig på høsten –det var en stund før USA ble med i krigen, for vi skulle se Trollmannen fra Oz. Jeg hadde fått mitt nye, voksne klesplagg et par dager tidligere, og gledet meg veldig til å vise meg fram for tante Alice, som helt sikkert ville verdsette min eleganse. Da hun til slutt kom, duftende av parfyme og pudder som vanlig, var hun så opptatt med å forklare min mor hvorfor hun var blitt sen, at hun ikke engang la merke til buksa. Så, idet vi skulle til å gå, utbrøt hun «Aaaaaahh,» med sin myke, hese stemme og tok et skritt tilbake for å spise meg opp med blikket. Jeg rakte henne armen, og idet hun tok den, sa hun: «For en kjekk ledsager jeg har fått meg i dag. Er han ikke sin far opp av dage, Erzsi?» Vi gikk mot døren, arm i arm, et lykkelig par, da jeg plutselig hørte min mors stemme bak meg:

«András, har du husket å tisse?»

Jeg gikk ut av leiligheten med tante Alice og sverget at jeg aldri ville komme tilbake. Selv min blonde venninnes trøstende bemerkninger lød skandaløst nedlatende, og idet vi gikk ned trappene, spurte jeg meg selv hvordan vi nå skulle klare å gjenopprette den gamle balansen i forholdet. Like før vi gikk ut på gaten, kløp jeg henne bak. Hun lot som om hun ikke la merke til det, men rødmet dypt. Det var da jeg bestemte meg for å gifte meg med tante Alice når jeg ble stor. Bare hun forsto meg.

Jeg vil imidlertid ikke dramatisere min barndom til en fortelling om en incestuøs lidenskap for denne strålende kvinnen. Jeg var lykkeligst når jeg var hos fransiskanerne, eller når min mor hadde sine ukentlige venninnelag, når jeg så alle venninnene hennes samlet og kunne titte og lytte mens de snakket om moter, om krigen, slektninger, brylluper og andre ting jeg ikke forsto. Dagligstuens store, stille katedral ble fylt av disse lystige, høylytte kvinnene med sin parfymeduft, sine glitrende øyne –og dette er de sterkeste og mest levende bildene som henger igjen fra barndommen min.

Jeg lurer på hva slags liv jeg ville hatt om det ikke hadde vært for min mors teselskaper? Det er kanskje de som er årsaken til at jeg aldri har sett på kvinner som fiender, som territorier å erobre, men alltid som allierte og venner –noe jeg tror er grunnen til at de på sin side har vært rause i sin vennlighet mot meg. Jeg har aldri møtt slike hunndjevler man hører snakk om; de må være altfor travelt opptatt med mennene som ser på kvinner som festninger å angripe, plyndre og legge i grus.

For å holde meg til emnet om vennlighet mot alle –og mot kvinner i særdeleshet –kan jeg ikke la være å trekke den slutning at min komplette lykkefølelse under mors ukentlige teselskaper gir en pekepinn om tidlig og utpreget begeistring for det motsatte kjønn. Det er åpenbart at denne begeistringen fikk mye å si for mitt senere hell med kvinner. Og selv om jeg håper disse erindringene vil være lærerike, må jeg tilstå at de ikke vil hjelpe deg å gjøre kvinner mer tiltrukket av deg enn du er av dem. Dersom du dypest sett hater dem, dersom du drømmer om å ydmyke dem, dersom du har glede av å bestemme over dem, er det stor sjanse for at de vil betale tilbake med samme mynt. De vil begjære og elske deg akkurat like mye som du begjærer og elsker dem –og denne sjenerøsiteten fortjener å prises.
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