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Til Virginia


da …

 

Mine fem gjennom alle tider mest hjerteskjærende minneverdige ekskjærester, i kronologisk rekkefølge:

1)   AlisonAshworth

2)   Penny Hardwick

3)   Jackie Allen

4)   Charlie Nicholson

5)   Sarah Kendrew.

Det var de som virkelig gjorde vondt. Ser du navnet ditt på denne listen. Laura? Du kunne nok karre deg inn på ti på topp, men det er ikke plass til deg blant de fem beste; de plasseringene er reservert for en type ydmykelser og nederlag du bare ikke er istand til å produsere. Det høres antagelig ondere ut enn det er ment, men faktum er at vi er for gamle til å såre hverandre dypt, og det er en styrke, ikke en svakhet, så ikke ta det så personlig at du ikke kom med på listen. Den tiden er forbi, og takk og pris for det; kjærlighetssorg betydde virkelig noe den gangen. Nå er den bare et ubehag, som en forkjølelse eller å være blakk. Skulle du tatt knekken på meg for alvor, måtte du ha kommet inn i bildet tidligere.

1. Alison Ashworth (1972)

De fleste kveldene holdt vi til på lekeplassen rundt hjørnet for der jeg bodde. Jeg bodde i Hertfordshire, men det kunne ha vært en hvilken som helst engelsk forstad, så alminnelig var stedet og så alminnelig var lekeplassen – tre minutter hjemmefra, rett over veien for en liten rekke med butikker (et supermarked, en aviskiosk, en brennevinssjappe). Det var ingenting der som kunne gi deg en mer eksakt geografisk identitet. Hvis butikkene var åpne (og de stengte halv seks, ett på torsdager og hele søndag), kunne du gå inn i kiosken og finne en lokalavis, men det er ikke sikkert du ble så mye klokere av det.

Vi var tolv-tretten år og hadde nettopp oppdaget ironien – eller iallfall det jeg senere oppfattet som ironi; vi tillot oss bare å holde på med huskene og karusellen og de andre rustne lekeapparatene hvis vi klarte å gjøre det med en slags selvironisk nonsjalanse. Dette innebar enten en etterligning av åndsfraværenhet (plystring, prating eller fikling med en sneip eller en fyrstikkeske pleide å gjøre nytten) eller farlig lek, så vi hoppet av huskene på det høyeste, hoppet på karusellen når den gikk som fortest eller holdt oss fast i enden av båthusken til den nesten sto i vertikal stilling. Hvis du på en eller annen måte kunne demonstrere at disse barnslige aktivitetene kunne ta livet av deg, var det liksom i orden.

Men vi hadde ikke ironi når det gjaldt jenter. Det var bare ikke tid til å utvikle den. I det ene øyeblikket var de ikke der, ihvertfall ikke på noen måte som interesserte oss, og i det neste var det ikke mulig å unngå dem; de var overalt. I det ene øyeblikket hadde du lyst til å slå dem i hodet fordi de var søsteren din, eller en annens søster, og i neste øyeblikk ville du … ærlig talt visste vi ikke helt hva vi ville, men noe var det, et eller annet. Nesten over natten hadde alle disse søstrene (det fantes ikke andre slags jenter, ikke ennå) blitt interessante, nærmest foruroligende.

For hva hadde vel vi å skilte med som var annerledes enn tidligere? Sprukken stemme, men en sprukken stemme er ikke noe særlig å ha – den gjør deg latterlig, ikke tiltrekkende. Og de gryende kjønnshårene var vår egen hemmelighet, strengt fortrolig mellom oss og Y-frontene våre, og det ville gå år før en representant for det annet kjønn kunne verifisere at de var der de skulle være. Jenter, derimot, hadde helt tydelig pupper, og utviklet også i den forbindelse et nytt ganglag; armene foldet over brystet, en positur som samtidig skjulte og trakk oppmerksomhet til det som nylig hadde skjedd. Og så var det sminke og parfyme, uten unntak billig, og amatørmessig, til tider også komisk påført, men likevel et temmelig fryktinngytende tegn på at ting hadde skjedd uten oss, hinsides vår kontroll, bak ryggen på oss.

Jeg ble sammen med en av dem … nei, det blir ikke riktig, for jeg hadde overhodet ingen innflytelse på beslutningsprosessen. Og jeg kan ikke si at hun ble sammen med meg heller. Det er begrepet «være sammen med» som er problemet, for det antyder en viss jevnbyrdighet og likeverd. Det som skjedde var at David Ashworths søster Alison skilte seg ut fra jentegjengen som hver kveld samlet seg ved benken, og adopterte meg, tok meg under armen og ledet meg vekk fra karusellen.

Jeg husker ikke lenger hvordan hun gjorde det. Jeg tror ikke engang jeg var klar over det der og da, for halvveis inne i vårt første kyss, mitt første kyss, husker jeg at jeg følte meg ytterst forvirret, fullstendig ute av stand til å forklare hvordan Alison Alsworth og jeg var blitt så intime. Jeg var ikke engang sikker på hvordan jeg hadde havnet på hennes side av parken, langt unna broren hennes og Mark Godfrey og de andre, eller hvordan vi hadde avsondret oss fra gjengen hennes, og heller ikke hvorfor hun bikket ansiktet mot meg så jeg skjønte at jeg skulle presse munnen min mot hennes, Hele episoden unndrar seg enhver rasjonell forklaring. Men det skjedde alt sammen, og det gjentok seg, det meste av det, neste kveld og kvelden etter det.

Hva trodde jeg jeg drev med? Hva trodde hun hun drev med? Når jeg har lyst til å kysse folk på den måten nå til dags, med munn og tunge og alt det der, er det fordi jeg har lyst på andre ting også: sex, fredagskvelder på kino, selskap og samtale, et sammenfiltret nettverk av familie og venner, mineralvann på senga når jeg er syk, et nytt par ører til platene og CD-ene mine, kanskje en sønn ved navn Jack eller en datter som skulle hete Holly eller Maisie, jeg har ikke bestemt meg ennå. Men jeg ville ikke ha noe av dette av Alison Alsworth, Ikke barn, for vi var barn selv, og ikke fredagskvelder på kino, for vi gikk lørdag formiddag, og ikke mineralvann, for det sørget moren min for, ikke engang sex, særlig ikke sex, for Guds skyld ikke sex, den skitneste og mest skrekkinnjagende oppfinnelsen på begynnelsen av syttiårene.

Så hva skulle kliningen innebære? Sannheten er at den hverken hadde mål eller mening; vi var bare ofre for omstendighetene. Én del imitasjon (folk jeg hadde sett kysse pr. 1972: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor og Sid James eller kanskje Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif og Julie Christie, Elvis og en haug med svart/hvitt-folk moren min likte å se på, selv om de aldri vred hodet fra side til side), én del hormonelt slaveri, én del gruppepress fra kompisene (Kevin Bannister og Elizabeth Barnes hadde holdt på et par ukers tid), én del blind panikk … det fantes ingen bevissthet, intet begjær og ingen nytelse utover en ukjent og moderat behagelig varme i magen. Vi var små dyr, hvilket ikke er ment å antyde at vi innen ukens utgang rev av hverandre overdelene; bare at vi, billedlig talt, hadde begynt å lukte hverandre i baken, og vi fant ikke duften aldeles frastøtende.

Men hør nå, Laura. Da jeg stilte i parken den fjerde kvelden av vårt forhold satt Alison på benken med armen rundt Kevin Bannister, og Elizabeth Barnes var ikke å se. Ingen – hverken Alison eller Kevin eller jeg eller de seksuelt uinnvidde sinkene borte ved karusellen sa noe som helst. Jeg fikk sjokk, jeg rødmet og glemte plutselig hvordan man beveger seg uten å være seg bevisst hver eneste lille kroppsdel. Hva skulle jeg gjøre? Hvor skulle jeg gå? Jeg følte ikke for å slåss, jeg følte ikke for å sette meg sammen med de to, jeg følte ikke for å gå hjem. Så mens jeg konsentrerte meg beinhardt om de tomme sigarettpakkene (No. 6) som markerte skillelinjen mellom jentene og guttene, og uten å se opp eller bak meg eller til siden, bega jeg meg tilbake til den samlede troppen av enslige hanner som hang rundt karusellen. Halvveis til eget område gjorde jeg min eneste feilbedømmelse; jeg stanset og så på klokken, skjønt jeg ikke for mitt bare liv vet hva jeg prøvde å gi uttrykk for, eller hvem jeg prøvde å lure. For hva slags tidspunkt skulle liksom få en tretten år gammel gutt til å haste avgårde fra en jente og mot en lekeplass, med svettende håndflater og galopperende hjerte, mens han fortvilet prøvde å holde gråten stangen? Ihvertfall ikke klokken fire en ettermiddag i slutten av september.

Jeg bomma en røyk av Mark Godfrey og gikk og satte meg for meg selv på karusellen.

«Drittkjerring,» fnyste Alisons bror David, og jeg smilte takknemlig til ham.

Og det var det. Hvor hadde jeg feilet? Første kveld: park, røyk, klining. Andre kveld: ditto. Tredje kveld: ditto. Fjerde kveld: avvist. Javel da. Jeg burde kanskje ha skjønt tegningen. Kanskje jeg ba om det. Omtrent ved den andre dittoen burde jeg ha skjønt at det var i ferd med å sprekke, at jeg hadde driti meg ut i den grad at hun var på utkikk etter en annen. Men hun kunne jo ha gitt meg et hint! Hun kunne i det minste gitt meg et par dager til å gjøre det godt igjen!

Forholdet med Alison Alsworth hadde vart i seks timer (totimersintervallet mellom skolen og TV-nyhetene ganger tre), så jeg kunne ikke påstå at jeg var blitt vant til å ha henne hos meg, at jeg ikke visste hva det skulle bli av meg. Faktum er at jeg knapt husker noe om henne lenger. Langt svart hår? Muligens. Liten? Mindre enn meg ihvertfall. Skrå, nærmest orientalske øyne og mørk hud? Det kunne ha vært henne, eller det kunne ha vært en annen. Ikke godt å si. Men om vi skulle sette opp denne listen i kjærlighetssorg-orden, istedenfor kronologisk, ville jeg satt henne helt opp på annen plass. Det ville vært hyggelig å tro at saker og ting har forandret seg med årene, at forhold er blitt mer sofistikerte, kvinner mindre onde, at man er blitt mer tykkhudet, fått skarpere reaksjonsevne og mer utviklede instinkter. Men det later likevel til å ha vært et element av den kvelden i alt som har hendt meg siden; alle mine senere romantiske relasjoner later til å ha vært en forvrengt versjon av denne første. Selv om jeg selvfølgelig aldri har måttet ta den lange spaserturen igjen, og ørene har aldri svidd med samme intensitet, og jeg har ikke vært nødt til å telle No. 6-pakker for å unngå spydige blikk og bitre tårer … ikke egentlig, ikke rent praktisk, ikke som sådan. Det føles bare sånn av og til.

2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick var en fin pike, og nå for tiden er jeg udelt begeistret for fine piker, men jeg var ikke like sikker dengang. Hun hadde fine foreldre, et fint hjem, enebolig med hage og et tre og en fiskedam, og en fin pikefrisyre (hun var lyshåret, med en praktisk, sporty, halvlang frisyre hun holdt ren og luftig), og fine, smilende øyne, og en fin lillesøster som smilte høflig når jeg ringte på og holdt seg unna når vi ville det. Hun hadde fine manerer – moren min elsket henne – og hun fikk alltid fine karakterer. Penny hadde fint utseende og fine klær, og hennes fem yndlingsartister var Carly Simon, Carole King, Jarnes Taylor, Cat Stevens og Elton John. Det var mange som likte henne. Hun var faktisk så fin at hun ikke ville la meg fumle innenfor BH-en hennes, ikke utenpå engang, så jeg slo opp med henne, selv om jeg selvfølgelig aldri fortalte grunnen. Hun gråt, og det hatet jeg henne for, for hun ga meg dårlig samvittighet.

Jeg kan forestille meg hva slags menneske Penny Hardwick er blitt: et fint menneske. Jeg vet at hun gikk på college, gjorde det godt, og fikk jobb som radioprodusent i BBC. Jeg skulle tro hun er flink, og seriøs, kanskje i meste laget av og til, og ambisiøs, men ikke på en måte som gjør deg kvalm. Hun var en versjon av alt dette da vi var sammen også, og på et annet tidspunkt i livet ville jeg funnet alle disse dydene attraktive. Men den gangen var jeg ikke interessert i egenskaper, bare pupper, og derfor dugde hun ikke for meg.

Jeg skulle gjerne fortalt at vi hadde lange, interessante samtaler, og at vi forble gode venner gjennom alle ungdomsårene – hun ville ha vært en kjempefin venn å ha – men jeg tror ikke vi snakket sammen en eneste gang. Vi gikk på kino, på fester og diskotek, og så sloss vi. Vi sloss på hennes rom, på mitt rom, på stuen hennes, på stuen min, og på diverse rom på fester, og om sommeren sloss vi på opptil flere gressflekker. Vi sloss alltid om det samme. Det hendte jeg ble så lei av å prøve å få adgang til puppene hennes at jeg prøvde å berøre henne mellom bena, et forsøk som inneholdt en slags selvparodisk humor; det var som å spørre om å få låne en femmer, få avslag, og spørre om femti pund isteden.

Dette var spørsmålene guttene stilte hverandre på skolen min (som var en ren gutteskole): «Blir det noe på deg?», «Lar hun deg få noe?», «H vor mye lar hun deg få?» og så videre. Av og til var spørsmålene hånlige og forutsatte svaret «Nei»: «Det blir vel ikke noe på deg, blir det vel?», «Du har vel ikke fått så mye som en pupp engang, har du vel?» Jenter måtte imidlertid nøye seg med den passive holdningen. Penny brukte uttrykket «overvinnes»: «Jeg vil ikke overvinnes ennå,» pleide hun å forklare meg, tålmodig og kanskje litt trist (hun lot til å innse at en vakker dag – men ikke nå – ville hun måtte gi seg, og hun kom ikke til å like det når det skjedde) mens hun flyttet hånden min fra brystet sitt for ti tusende gang. Angrep og forsvar, invasjon og avvisning … det var som om pupper var små eiendeler som ulovlig var blitt annektert av det annet kjønn – egentlig var de våre og nå ville vi ha dem tilbake.

Men heldigvis fantes det forrædere, femtekolonister. i motstandernes leir. Noen av gutta visste om andre gutter hvis kjærester ville «la» dem gjøre alt mulig; det ble hevdet at disse jentene til tider tok aktivt del i sin egen skjending. Ingen hadde imidlertid hørt om en jente som hadde gått så langt som til å kle av seg, eller for den saks skyld fjerne eller løsne på undertøyet, Det ville ha vært å drive samarbeidet for langt. Slik jeg forstod det, hadde disse jentene ganske enkelt inntatt stillinger som oppmuntret til fremstøt. «Hun trekker inn magen og greier,» bemerket Clive Stevens anerkjennende om kjæresten til broren hans. Det tok meg nesten et år å fatte betydningen av en slik manøver. Ikke rart at jeg fremdeles husker fornavnet til mageinntrekkersken (Judith), det er fremdeles en del av meg som har lyst til å treffe henne.

Les et hvilket som helst dameblad og du finner den samme klagen om og om igjen: Menn – de samme småguttene ti eller tyve eller tredve år senere – er håpløse i senga. De er ikke interessert i «forspill»; de føler ikke behov for å stimulere det annet kjønns erogene soner; de er selvopptatte, grådige, klønete og uraffinerte. Det er vanskelig ikke å ta disse klagene med en klype ironi. Den gangen var forspill alt vi ville ha, og jentene var ikke interessert. De ville slett ikke bli berørt, kjærtegnet. stimulert, opphisset; de pleide faktisk å slå oss om vi prøvde. Da er det tross alt ikke til å undre seg over at vi ikke er så flinke på det området. I to eller tre ekstremt formende år ble vi svært ettertrykkelig fortalt at det ikke engang var noe å tenke på. Fra fjorten- til fireogtyve-årsalderen forandrer forspill seg fra å være noe jenter vil og gutter ikke vil, til noe kvinner vil og menn ikke gidder å bry seg med. (Sier de i det minste. Selv liker jeg forspill – hovedsakelig fordi den tiden jeg ikke ønsket annet enn å tukle er alarmerende fersk i hukommelsen min.) Spør du meg, er damebladkvinnen og fjortenåringen det perfekte par.

Hvis noen hadde spurt meg hvorfor jeg var så hissig etter å krafse på et stykke av Penny Hardwicks bryst, ville jeg ikke visst hva jeg skulle svare. Og om noen skulle spørre Penny hvorfor hun var så hissig etter å hindre meg, skal jeg vedde på at hun også ville blitt svar skyldig. Hva trodde jeg at jeg skulle få igjen for det? Jeg ba tross alt ikke om noen form for kompensasjon, Hvorfor ville hun ikke ha sine erogene soner stimulert? Jeg aner ikke. Jeg vet bare at om man ville, kunne man finne årsakene til alle slags vanskeligheter begravd i dette grusomt krigsherjede interregnum mellom det første skamhåret og den første tilsølte Durexen.

Forøvrig var jeg kanskje ikke like oppsatt på å få hånden min innunder Pennys BH som jeg trodde. Kanskje andre ville det mer enn meg. Etter et par måneder med sofaslagsmål med Penny over hele byen, hadde jeg fått nok. Jeg hadde innrømmet, veldig uklokt skulle det vise seg, overfor en venn at jeg ikke kom noen vei, og denne vennen hadde fortalt det til andre venner, så jeg ble skyteskive for en haug med ondsinnede og ubehagelige slengbemerkninger. Jeg ga Penny en siste sjanse, på rommet mitt mens foreldrene mine var på samfunnshuset og overvar en forestilling med et lokalt teaterselskap. Jeg ga til beste en grad av vold som ville ha forskrekket og bestyrtet et voksent kvinnemenneske, men kom ikke en centimeter, og da jeg fulgte henne hjem, vekslet vi knapt et ord.

Neste gang jeg gikk ut med henne, var jeg gjennomført uoppmerksom, og da hun skulle kysse meg på slutten av kvelden, støtte jeg henne fra meg. «Hva er vitsen?» spurte jeg. «Vi kommer jo ikke videre likevel.» Gangen etter det spurte hun om jeg i det hele tatt hadde lyst til å treffe henne igjen, og jeg så vekk. Vi hadde vært sammen i tre måneder, som var så nær du kom et fast forhold i åttende klasse. (Foreldrene våre hadde truffet hverandre, til og med. De likte hverandre.) Da begynte hun å gråte, og jeg hatet henne fordi hun fikk meg til å føle dårlig samvittighet, og fordi hun fikk meg til å slå opp med henne.

Jeg ble sammen med en pike som het Kim, som jeg visste helt sikkert allerede var blitt invadert, og som (antok jeg med rette) ikke ville ha noe imot å bli invadert igjen. Penny ble sammen med Chris Thomson fra klassen min, en gutt som hadde hatt flere kjærester enn alle oss andre til sammen. Jeg var ute å kjøre, og det samme var hun. En morgen, kanskje tre uker etter min siste slåsskamp med Penny, kom Thomson brasende inn i klasserommet. «Hoho, Fleming, din spastiker. Gjett hvem jeg pulte igår kveld?»

Rommet begynte å snurre.

«Du fikk ikke litt pupp engang på tre måneder, og jeg knulla henne i løpet av den første uka!»

Jeg trodde ham; alle visste at han fikk hva han ville av hvem som helst. Jeg var blitt ydmyket, slått, utkonkurrert; jeg følte meg teit, og liten, og mye, mye yngre enn denne ubehagelige, brautende apen. Det burde ikke gått så inn på meg. Thomson var i en klasse for seg når det gjaldt underlivsspørsmål, og det var en drøss med små teitinger i 8b som aldri hadde hatt armen rundt en jente engang. Til og med mitt innlegg i debatten, om det var aldri så uhørlig, må ha fortont seg ufattelig sofistikert for dem. Jeg mistet ikke altfor mye respekt. Men jeg skjønte likevel ikke hva som hadde skjedd. Hvordan var denne forandringen i Penny blitt utløst? Hvordan hadde Penny forvandlet seg fra å være en pike som ikke ville gjøre noe som helst til å bli en pike som gjorde alt som var mulig å gjøre? Kanskje det var best ikke å tenke for mye over det; jeg hadde ikke lyst til å synes synd på andre enn meg selv.

Jeg antar at det ble folk av Penny til slutt, jeg vet at det ble folk av meg, og jeg vil tro at heller ikke Chris Thomson er blitt verdens verste menneske. Det er iallfall vanskelig å forestille seg at han skulle komme fykende inn på jobben sin, i banken eller forsikringsselskapet eller bilforretningen, smelle stresskofferten ned på bordet og med hes knegging opplyse en kollega om at han har «knulla» nevnte kollegas kone. (Det er imidlertid lett å forestille seg at han knulla kona. Han så ut som en koneknuller allerede den gangen.) Kvinner som misliker menn – og det er mye å mislike – bør tenke på hvordan vi kom igang, og hvor lang vei vi har hatt å gå.

3. jackie Allen (1975)

Jackie Allen var kjæresten til min venn Phil, og jeg snappet henne fra ham, langsomt, tålmodig, over en periode på flere måneder. Det var ikke lett. Det krevde mye tid, flid og bedrag. Phil og Jackie ble sammen omtrent samtidig med Penny og meg, bortsett fra at de bare fortsatte med det – gjennom den fnisende, hormonelle åttendeklassen, og den verdens-undergang-aktige, utskytningsklare og skolesluttende niendeklassen, inn i det liksomvoksne alvoret på videregående. De var superparet vårt, vår Paul og Linda, vår Newman og Woodward, levende bevis på at det i vår troløse, lunefulle verden var mulig å bli voksen, eller iallfall eldre, uten å skifte partner annenhver uke.

Jeg er ikke helt sikker på hvorfor jeg hadde lyst til å ødelegge for dem, og for alle som trengte dem som par. Ta et eksempel: Du ser en stabel med T-skjorter i en klesbutikk, pent sammenfoldet og fargekodet, og du kjøper en. Den ser aldri lik ut når du kommer hjem med den. Du innser for sent at den bare så fin ut i butikken fordi den hadde kompisene sine rundt seg. Omtrent sånn var det. Jeg hadde håpet at om jeg ble sammen med Jackie, ville noe av den voksne, damete verdigheten hennes smitte over på meg, men uten Phil hadde hun selvsagt ikke noe av den. (Hvis det var det jeg ville ha, burde jeg kanskje ha funnet en måte å være sammen med begge to på, men denslags er vanskelig nok å få til som voksen; når du er sytten kunne det være nok til å bli steinet til døde.)

Phil fikk seg lørdagsjobb i en herreekvipering, og jeg rykket inn. De av oss som ikke jobbet, eller som, lik meg, jobbet etter skoletid men ikke på lørdager, møttes lørdag ettermiddag for å gå opp og ned High Street, bruke for mye tid og penger i platesjappa Harlequin Records, og «spandere på oss» (vi hadde av en eller annen grunn annektert våre mødres vokabular i etterkrigs-avhold) en kopp traktekaffe, som vi betraktet som siste kontinentale mote. Det hendte vi stakk innom Phil, det hendte han lot meg benytte personalrabatten sin. Men det hindret meg ikke i å knulle kjæresten hans bak ryggen på ham.

Jeg visste, fordi både Alison og Penny hadde lært meg det, at det kunne være ille å slå opp med noen, men jeg ante ikke at det kunne være ille å bli sammen med noen også. Men Jackie og jeg led på en spennende, voksen måte. Vi møttes i hemmelighet og ringte hverandre i hemmelighet og lå med hverandre i hemmelighet og sa ting som «Hva skal vi gjøre?» i hemmelighet og snakket om hvor fint det skulle bli når vi ikke trengte å gjøre alt i hemmelighet lenger. Jeg tenkte egentlig aldri over om det var sant eller ei. Det var det ikke tid til.

Jeg prøvde å ikke rakke for mye ned på Phil – jeg hadde dårlig nok samvittighet som det var, jeg som knulla kjæresten hans og greier. Men det ble uunngåelig, for når Jackie uttrykte sine betenkeligheter om ham var jeg nødt til å degge for disse betenkelighetene som om de var små, sykelige kattunger, til de ble til sunne, robuste anklager, med egen kattedør som gjorde at de kunne vandre inn og ut av samtalene våre som de ville.

Så, på en fest en kveld, så jeg Phil og Jackie sitte tett sammen i et hjørne, og Phil var tydeligvis fra seg, blek og på gråten, og ikke lenge etter gikk han hjem, og dagen etter ringte hun og spurte om jeg ville gå tur med henne, og så var vi frie, vi gjorde ikke ting i hemmelighet lenger – og vi varte omtrent tre uker.

Du ville nok si at dette var barnslig, Laura. Du ville si at det er idiotisk av meg å sammenligne Rob og Jackie med Rob og Laura, som er midt i tredveårene. etablerte, samboere. Du ville si at voksen utroskap er noe helt annet og mye verre enn ungdommelig utroskap, men du tar feil. Jeg har vært det ene hjørnet i en trekant flere ganger siden, men det første hjørnet var det skarpeste. Phil snakket aldri med meg igjen, og lørdagsettermiddagsgjengen ville heller ikke ha mye med oss å gjøre. Moren til Phil ringte moren min. På skolen var det heller ubehagelig noen uker.

Sammenlign og se forskjellen på hva som ville skje om jeg rotet det til på tilsvarende måte nå: Jeg kan gå på andre barer og kafeer, ha på telefonsvareren, gå mer ut, være mer hjemme, fikle med mitt sosiale kompass og trekke en ny vennekrets (og dessuten er mine venner aldri hennes, uansett hvem hun er), unngå enhver kontakt med misfornøyde foreldre. Denslags anonymitet var imidlertid utilgjengelig den gangen. Du måtte ta imot det som kom, uansett hva det var.

Det som forundret meg mest av alt, var den tomme skuffelsen jeg ble fylt med da Jackie ringte den søndagsmorgenen. Jeg forstod det ikke. Jeg hadde planlagt triumfen i månedsvis, og da kapitulasjonen var et faktum, følte jeg ingenting – til og med mindre enn ingenting. Dette kunne jeg jo ikke fortelle Jackie, men jeg var heller ikke istand til å vise den entusiasmen jeg følte hun trengte, så jeg bestemte meg for å få navnet hennes tatovert på høyre arm.

Ikke vet jeg. Det virket mye enklere å bli skamfert for livet enn å skulle fonelle Jackie at alt hadde vært et grotesk feilgrep, at jeg ikke hadde tatt det alvorlig. Om jeg kunne vise henne tatoveringen, presterte jeg å si til meg selv, trengte jeg ikke anstrenge meg for å finne ord jeg ikke hadde innen rekkevidde. Jeg bør kanskje skyte inn at jeg ikke er noen tatoveringstype; jeg er, og var, hverken dødsforaktende rocke-dekadent eller øl-militant muskuløs. Men det var katastrofalt moderne med tatoveringer på skolen vår i de dager, og jeg vet at opptil flere menn som nå er i tredveårene, revisorer og lærere, personalsjefer og dataprogrammerere, har forferdelige meldinger («MUFC KICK TO KILL», «LYNYRD SKYNYRD») fra den tiden svidd inn i huden.

Jeg skulle bare ha en diskret «J [image: images] R» på overarmen, men det ville ikke tattomannen Victor vite noe av.

«Hvem er det som er henne? ‘J’ eller ‘R’?»

«‘J’.»

«Og hvor lenge har du vært sammen med denne ‘J’-skreppa, da?»

Jeg var skremt av den aggressive maskuliniteten i lokalet – de andre kundene (som alle definitivt hørte til den ølmilitante muskelligaen, og uforklarlig nok lot til å more seg over å se meg), de nakne damene på veggene, de glorete eksemplene på tjenestene man hadde å tilby, stort sett beleilig plassert på Victors underarmer, og til og med Victors mildt fornærmende språk.

«Lenge nok.»

«Det er det faen meg jeg som bestemmer, ikke du.»

Dette slo meg som en uvanlig måte å gjøre forretninger på, men jeg bestemte meg for å spare den observasjonen til en annen gang.

«Et par måneder.»

«Og nå skal du gifte deg med henne, hva? Eller har du fått henne på tjukken?»

«Nei. Ingen av delene.»

«Så dere er bare kjærester? Ikke noe mer?»

«Nei.»

«Og åssen traff dere hverandre?»

«Hun var sammen med en venn av meg.»

«Jaså du. Og når slo de opp?»

«På lørdag.»

«På lørdag.» Han lo seg halvt ihjel. «Jeg vil ikke ha mora di tutende rundt her. Gi faen i det.»

Jeg ga faen i det.

Victor hadde selvfølgelig helt rett; jeg har faktisk ofte vært fristet til å oppsøke ham når jeg har vært plaget av hjerte/smerte. Han ville ha kunnet fortelle meg på ti sekunder om noen var verdt en tatovering eller ei. Men selv etter at Phil og Jackie var ekstatisk og tåredryppende gjenforent, ble ikke alt som før. Noen av jentene på skolen hennes, og noen av guttene på vår, antok at Jackie hadde brukt meg for å reforhandle betingelsene i forholdet med Phil, og lørdagsettermiddagene ble aldri de samme igjen. Og vi beundret ikke lenger folk som hadde vært lenge sammen; vi ble sarkastiske overfor dem, og de ble til og med sarkastiske overfor seg selv. På noen få korte uker hadde liksorn-ekteskapelig status opphørt å være noe å trakte etter, og blitt en kilde til hån. I en alder av sytten år var vi i ferd med å bli like bitre og uromantiske som foreldrene våre.

Skjønner du, Laura? Du kommer ikke til å forandre alt slik Jackie kunne. Det har hendt for mange ganger, med oss begge. Vi kommer bare til å vende tilbake til vennene og kafeene og livet vi levde tidligere, og nøye oss med det, og ingen kommer antagelig til å merke forskjell.

4. Charlie Nicholson (1977-1979)

Jeg traff Charlie på polyteknisk. Jeg tok et mediakurs og hun studerte design, og første gang jeg så henne, skjønte jeg at hun var en sånn jente som jeg hadde hatt lyst til å treffe helt siden jeg var gammel nok til å ha lyst til å treffe jenter. Hun var høy, med kort, lyst hår (hun sa hun kjente noen som gikk på St. Martin’s med noen venner av Johnny Rotten, men jeg ble aldri presentert for dem), og hun så annerledes og dramatisk og eksotisk ut. Selv navnet hennes virket annerledes og dramatisk og eksotisk, for til da hadde jeg levd i en verden der jenter hadde jentenavn, og ikke særlig interessante navn heller. Hun snakket mye, så man unngikk den fryktelige, pinlige tausheten som lot til å karakterisere de fleste av mine forhold så langt, og når hun snakket, sa hun bemerkelsesverdig interessante ting – om studiet sitt, om kurset min, om musikk, om filmer og bøker og politikk.

Og så likte hun meg. Hun likte meg. Hun likte meg. Hun likte meg. I det minste tror jeg hun gjorde det. Jeg tror hun gjorde det. Og så videre. Jeg har aldri vært helt sikker på hva det er ved meg som kvinner liker, men jeg vet at det hjelper med lidenskap (selv jeg vet hvor vanskelig det er å motstå en som opplever deg som uimotståelig), og visst var jeg lidenskapelig, men jeg var ingen pest og plage, ihvertfall ikke før mot slutten, og jeg kjente min besøkelsestid, sålenge det fantes noen besøkelsestid, men jeg var vennlig og oppriktig og omtenksom og hengiven, og jeg husket ting om henne, og jeg fortalte henne at hun var vakker og ga henne små presanger som vanligvis henspeilte på en samtale vi nylig hadde hatt. Ingenting av dette var noe offer, selvsagt, og ingenting av det ble gjort beregnende; jeg hadde lett for å huske ting om henne, for jeg tenkte ikke på annet, og jeg syntes virkelig hun var vakker, og jeg ville ikke ha klart å la være å kjøpe disse små presangene, og jeg trengte ikke å fingere hengivenhet. Det var overhadet intet offer involvert. Så da en av Charlies venninner, en pike som het Kate, under en lunsj en gang sukket og sa at hun skulle ønske hun fant en som meg, ble jeg stolt og overrasket. Stolt fordi Charlie hørte det, og det skadet jo ikke, og overrasket fordi jeg bare hadde handlet ut fra egne interesser. Og likevel lot dette altså til å være nok til å gjøre meg attråverdig. Pussig.

Og dessuten hadde jeg gjort det lettere for meg selv ved å flytte til London. Hjemme hadde de fleste kjent meg, eller foreldrene mine – eller kjente noen som kjente meg, eller foreldrene mine – da jeg var liten, og dermed hadde jeg alltid den ubehagelige følelsen av at barndommen min når som helst kunne avsløres. Hvordan kunne du be ut en pike på et mindreårig glass øl når du visste at du fremdeles hadde speideruniformen hengende hjemme i klesskapet? Hvorfor skulle en pike ha lyst til å kysse deg hvis hun visste (eller kjente noen som visste) at du bare noen få år tidligere hadde insistert på å få souvenirmerker fra Norfolk Broads eller Exmoor påsydd anorakken din? Hjemme hos foreldrene mine var det fullt av bilder av meg med enorme ører og katastrofale klær, sittende på traktorer eller jublende som en gal mens modelltog kjørte inn på modelljernbanestasjone;og selv om senere tiders kjærester ulykkeligvis syntes disse bildene var nusselige, virket alt sammen altfor nært til å stole på den gangen. Det hadde bare tatt meg seks år å forandre meg fra tiåring til sekstenåring. og seks år var da vel ikke nok for en forvandling av det omfanget? Da jeg var seksten, var anorakken med merkene bare et par nummer for liten.

Charlie hadde imidlertid ikke kjent meg som tiåring, og hun kjente ingen som hadde kjent meg heller. Hun kjente meg utelukkende som ung voksen mann. Jeg var allerede gammel nok til å stemme da jeg traff henne. Jeg var gammel nok til å tilbringe natten med henne, hele natten, på studenthjemmet hennes, og ha meninger, og spandere en drink på henne, i trygg forvisning om at førerkortet mitt med sitt skraverte aldersbevis lå i lommen … og jeg var gammel nok til å ha en fortid. Hjemme hadde jeg ingen fortid, bare ting som alle visste om allerede, og som derfor ikke var verdt å repetere.

Men likevel følte jeg meg som en bedrager. Jeg var som alle disse som plutselig barberte seg på hodet og påstod at de alltid hadde vært punkere, de hadde vært punkere før punken ble oppfunnet.jeg hadde på følelsen at jeg kom til å bli avslørt når det skulle være, at en eller annen skulle komme stormende inn på collegebaren med ett av anorakkbildene og brøle: «Rob har vært barn en gang! En liten guttetass!», og Charlie ville fatte det og slå opp med meg. Det slo meg aldri at hun antagelig hadde en hel stabel med jentebøker og noen latterlige selskapskjoler gjemt unna hos foreldrene sine i St. Albans. Hva meg angikk, var hun født med digre øreringer, åletrange jeans og en ufattelig raffinert entusiasme for kunstverkene til en fyr som pleide å slenge rundt seg med oransje maling.

Vi var sammen i to år, og hvert eneste sekund følte jeg det som om jeg balanserte på en farlig smal planke. Jeg fant meg aldri tilrette, hvis du skjønner hva jeg mener; det var ikke plass nok til å legge seg nedpå og slappe av. Jeg var deppa av mangelen på sprakende eleganse i garderoben min. Jeg var frustrert over mine evner som elsker. Jeg fattet ikke hva hun så i oransjemaleren, uansett hvor mange ganger hun forklarte det. Jeg var redd for at jeg aldri skulle klare å si noe interessant eller morsomt til henne om noe som helst. Jeg følte meg truet av de andre mennene på designkurset hennes, og ble overbevist om at hun kom til å stikke av med en av dem. Hun stakk av med en av dem.

Da mistet jeg tråden en stund. Jeg mistet hele historien, handlingen, soundtracket, pausen, popcornposen, listen over medvirkende og utgangsskiltet. Jeg hang urenfor studenthjemmet hennes til noen venner av henne tok meg på fersken og truet med å gi meg en omgang. Jeg bestemte meg for å drepe Marco (Marco!), fyren hun stakk av med, og tilbragte mange lange nattetimer med å planlegge drapet, skjønt hver gang jeg traff på ham, bare mumlet jeg hei og lusket vekk. Jeg utførte et vellykket butikktyveri, men husker ikke helt hva det skulle være godt for. Jeg tok en overdose valium og stakk en finger i halsen minuttet senere. Jeg skrev endeløse brev til henne, hvorav jeg postet noen, og skrev ned endeløse samtaler, hvorav vi ikke hadde hatt en eneste. Og da jeg kom til meg selv, etter et par måneder i mørket, oppdaget jeg til min overraskelse at jeg hadde strøket til eksamen og jobbet i en bruktplatesjappe i Camden.

Alt skjedde så raskt. Jeg hadde liksom håpet at manndomstiden min skulle være langvarig og kjøttfull og lærerik, men alt fant sted i løpet av de to årene. Av og til virker det som om alt og alle jeg har vært borti siden, bare har vært ubetydelige adspredelser. Noen kom aldri over sekstiårene, eller krigen, eller den kvelden bandet deres var oppvarmere for Dr. Feelgood på Hope and Anchor, og tilbragte resten av sine dager med å gå baklengs; selv kom jeg egentlig aldri over Charlie. Det var da de viktige sakene skjedde, de som sier noe om hvem jeg er.

Noen av yndlingslåtene mine: «Only Love Can Break Your Heart» med Neil Young, «Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me» med The Smiths, «Call Me» med Aretha Franklin, «I Don’t Want To Talk About It» med hvem som helst. Og så har vi jo «Love Hurts» og «When Love Breaks Dawn» og «How Can You Mend A Broken Heart» og «The Speed Of The Sound Of Loneliness» og «She’s Gone» og «I Just Don’t Know What To Do With Myself» og … noen av disse sangene har jeg hørt på omtrent en gang i uken, i gjennomsnitt (tre hundre ganger den første måneden, deretter av og til), siden jeg var seksten eller nitten eller enogtyve. Hvordan kan du unngå å få blåmerker av sånt? Hvordan kan du unngå å bli av den sorten som går i tusen knas når din første kjærlighet går til helvete? Hva kom først, musikken eller hjertesorgen? Lyttet jeg til musikk fordi jeg hadde hjertesorg? Eller hadde jeg hjertesorg fordi jeg lyttet til musikk? Forvandler alle disse platene deg til en melankoliker?

Folk bekymrer seg over at unger leker med våpen og at ungdom ser på videovold; vi er redde for at en slags voldskultur fordreier hodene deres. Ingen bekymrer seg om at unger hører på tusenvis – bokstavelig talt tusenvis – av sanger om knuste hjerter og avvisning og smerte og sorg og tap. De ulykkeligste menneskene jeg kjenner, romantisk talt, er de som er gladest i popmusikk; og jeg vet ikke om det er popmusikken som har forårsaket denne ulykkeligheten, men jeg vet at de har lyttet til de triste sangene lenger enn de har vært ulykkelige.

Nok om det. Dette er måten du ikke skal legge opp karrieren din på: a) slå opp med kjæreste, b) droppe videregående, c) begynne å jobbe i platesjappe, d) bli værende i platesjapper resten av livet. Man ser bilder av menneskene i Pompeii og tenker: det var som faen; et kjapt lite terningspill etter lunsj og så stivner du til, og sånn skal du huskes de neste årtusenene. Hva om det var det første terningspillet du spilte i ditt liv? Sett at du bare gjorde det for å holde din venn Augustus med selskap? Sett at du akkurat i det øyeblikket var blitt ferdig med et genialt dikt eller noe sånt? Ville det ikke da vært irriterende å bli minnet som en terningspiller? Det hender jeg ser på sjappa mi (for jeg har ikke kastet bort tiden de siste fjorten årene! For ti års tid siden tok jeg opp lån for å åpne min egen!) og på lørdagskundene mine, og da vet jeg nøyaktig hvordan disse Pompeii-folkene føler det, eller ville følt om de hadde kunnet (og det faktum at de ikke kan det, er liksom poenget med dem). Jeg er stivnet i denne posituren, denne platesjappe-eier-posituren, for alltid, takket være noen få korte uker i 1979 da jeg mistet fotfestet en stund. Det kunne kanskje ha vært verre; jeg kunne ha gått inn på et militært vervingskontor, eller det nærmeste slakteriet. Men likevel føler jeg det som om jeg skar en grimase og vinden snudde, så jeg nå er nødt til å gå gjennom livet med forvridd ansikt.

Jeg sluttet omsider å poste brevene, noen måneder senere sluttet jeg å skrive dem også. Jeg fantaserte fremdeles om å drepe Marco, selv om de innbilte dødscenene ble raskere (jeg gir ham noen sekunder til å oppfatte situasjonen, og så PANG!) – jeg gasset meg ikke så mye i de perverse langsomdødene lenger. Jeg begynte å ligge med jenter igjen, selv om jeg betraktet alle disse forholdene som lykketreff, engangsforeteelser, ikke noe som kunne forandre mitt sørgelige selvbilde. (Og som James Stewart i Vertigo hadde jeg utviklet en «type»: kort lyst hår, kunstnerisk, surrete, pratsom, noe som medførte en del katastrofale feilgrep.) Jeg sluttet å drikke så mye, jeg sluttet å lytte til sangtekster med like morbid fascinasjon som før. (En stund betraktet jeg omtrent hver eneste sang der noen hadde mistet en annen som skremmende relevant, noe som, idet det inkluderer hele popmusikken og fordi jeg jobbet i en platesjappe, betydde at jeg følte meg temmelig skremt så godt som hele tiden.) Jeg sluttet med å dikte drepende setninger som skulle få Charlie til å krølle seg på gulvet av anger og selvforakt.

Jeg sørget imidlertid for aldri å gå for dypt inn i noe, det være seg arbeid eller forhold; jeg overbeviste meg selv om at Charlie kunne ringe når som helst, og at jeg derfor måtte trå til på minste varsel. Jeg nølte til og med med å starte egen sjappe i tilfelle Charlie ville ha meg med utenlands og jeg ikke skulle være reiseklar på flekken; giftemål, boliglån og farskap var det ikke snakk om. Jeg var realistisk også, stadig vekk oppdaterte jeg Charlies liv ved å innbille meg en hel rekke katastrofale begivenheter (Hun bor sammen med Marco! De har kjøpt seg leilighet sammen! De har giftet seg! Hun er gravid! Hun har fått en datter!) bare for å være på vakt, begivenheter som krevde en hel rekke omstillinger og forandringer for å holde drømmene mine i live. (Hun har ikke noe sted å gjøre av seg når de slår opp! Hun har virkelig ikke noe sted å gjøre av seg når de slår opp, og så blir jeg nødt til å forsørge henne! Ekteskap kommer til å åpne øynene hennes! Å ta til seg en annen manns barn vil vise henne hva for en strålende fyr jeg er!) Det var ikke den nyhet jeg ikke kunne takle, det var ikke den ting hun og Marco kunne gjøre som ville frata meg troen på at alt bare var et tidsspørsmål. For alt jeg vet er de sammen fremdeles, og for øyeblikket er jeg fri og frank igjen.

5. Sarah Kendrew (1984-1986)

Det jeg lærte av fiaskoen med Charlie, er at du må stille i din egen vektklasse. Charlie var flere klasser over meg: altfor vakker, altfor intelligent, altfor kvikk, altfor alt. Og hva er jeg? Gjennomsnittlig. Jeg stiller i mellomvekt. Ikke verdens smarteste fyr, men langt fra den teiteste. Jeg har lest bøker som Tilværelsens uutholdelige letthet og Kjærlighet i koleraens tid og forstått dem, tror jeg da (de handlet om jenter, ikke sant?), men jeg liker dem ikke noe særlig. Mine fem favorittbøker gjennom tidene er The Big Sleep av Raymond Chandler, Red Dragon av Thomas Harris, Sweet Soul Music av Peter Guralnick, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy av Douglas Adams og kanskje et eller annet av William Gibson eller Kurt Vonnegut. Jeg leser The Guardian og The Observer i tillegg til NME og andre musikkblader, jeg stiller meg ikke negativ til å dra ned til Camden og se fremmedspråklige filmer (de fem beste fremmedspråklige: Betty Blue, Subway, Tie Me Up! Tie Me Down!, The Vanishing, Diva) selv om jeg stort sett foretrekker amerikanske filmer. (De fem beste amerikanske, og dermed de beste filmer som noengang er laget: Gudfaren, Gudfaren II, Taxi Driver, Goodfellas og Reservoir Dogs.)

Jeg ser brukbar ut; såpass at om du plasserer, la oss si Mel Gibson i den ene enden av utseendeskalaen og for eksempel Berky Edmonds fra skolen, hvis groteske uskjønnhet var legendarisk, i den andre, tror jeg nok jeg ville havne på Mels side, om enn såvidt. En venninne sa en gang at jeg lignet litt på Peter Gabriel, og han er da ikke så verst? Jeg er normalt høy, hverken tynn eller tykk, fri for skjemmende ansiktshår, jeg vasker meg jevnlig og går stort sett alltid i jeans, T-skjorte og skinnjakke, unntatt om sommeren, da legger jeg igjen skinnjakken hjemme. Jeg stemmer Labour. Jeg har en stabel med klassiske humorvideoer – Python, Fawlty Towers, Cheers og så videre. Jeg skjønner stort sett hva feminister er ute etter, bortsett fra de mest militante.

Talentet mitt, om jeg kan kalle det det, er å kombinere en hel haug med gjennomsnittlighet innenfor en kompakt ramme. Det er nærliggende å påstå at det finnes millioner som meg, men det gjør det faktisk ikke. Mange fyrer har upåklagelig musikksmak, men leser ikke bøker, mange fyrer leser bøker, men er virkelig tykke, mange fyrer har sympati for kvinnesaken, men går med idiotiske skjegg, mange fyrer har Woody Allensk sans for humor, men ser ut som Woody Allen. Mange fyrer drikker for mye, mange fyrer oppfører seg idiotisk når de kjører bil, mange fyrer havner i slagsmål, eller skryter av hvor rike de er, eller bruker dop. Jeg gjør egentlig ingen av de tingene; om jeg har brukbart drag på damene, er det ikke på grunn av dydene mine, men på grunn av lastene jeg ikke har.

Men likevel bør du vite når du er på jordet. Jeg var på jordet når det gjaldt Charlie. Etter henne var jeg fast bestemt på ikke å havne der igjen, så i fem år, til jeg traff Sarah, holdt jeg meg trygt på fortauet, Charlie og jeg stod ikke til hverandre. Marco og Charlie stod til hverandre, Sarah og jeg stod til hverandre. Sarah var gjennomsnittlig attraktiv (ganske liten, slank, varme store brune øyne, skjeve tenner, skulderlangt mørkt hår som alltid virket som om det trengte å klippes uansett hvor ofte hun gikk til frisøren), og hun gikk stort sett kledd på samme måte som meg. Hennes fem beste plateartister gjennom tidene: Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Hennes fem beste filmer gjennom tidene: National Velvet, Diva (heisan!), Gandhi, Missing, Stormfulle høyder.

Og så var hun trist, i den egentlige betydningen av ordet. Hun var blitt vraket et par år tidligere avet slags mannlig motstykke til Charlie, en fyr som het Michael og som hadde lyst til å bli noe i BBC. (Han ble det aldri, den dotten, og hver dag vi aldri så ham på TV eller aldri hørte ham på radioen, var det noe inni oss som jublet.) Han var hennes store øyeblikk, akkurat som Charlie var mitt, og da de slo opp, forsverget Sarah menn en stund, akkurat som jeg forsverget kvinner. Det virket logisk å bedrive denne forsvergingen sammen, å forene vår forakt for det annet kjønn og få en å dele seng med samtidig. Alle vennene våre hadde kjærester, karrierene våre lot til å ha stivnet for godt, vi var redde for å bli alene for resten av livet. Bare mennesker av en viss legning er redde for å bli alene resten av livet når de er seksogtyve; vi var av den legningen. Alt virket mye senere enn det var, og etter noen få måneder flyttet hun inn til meg.

Vi klarte ikke å fylle et rom. Jeg mener ikke at vi ikke hadde nok eiendeler: hun hadde haugevis med bøker (hun var engelsklærer), og jeg hadde hundrevis av plater, og leiligheten er temmlig liten uansett – jeg har bodd her i over ti år, og føler meg nesten daglig som en tegneseriehund i en kennel. Det jeg mener er at ingen av oss virket høyrøstete nok, eller mektige nok, så når vi var sammen, merket jeg at det eneste rommet vi opptok, var det som kroppene våre la beslag på. Vi klarte ikke å kaste skygge, slik andre par klarer.

Det hendte vi prøvde, når vi var ute med enda stillere folk enn oss. Vi snakket aldri om hvorfor vi plutselig ble mer skingrende og høyrøstet da, men jeg er sikker på at vi var klar over det begge to. Vi gjorde det for å kompensere for det faktum at livet foregikk andre steder, at Michael og Charlie var sammen et eller annet sted og hadde det morsommere enn oss med folk som var mer glamorøse enn oss, og det å heve stemmen var en slags tross, en formålsløs, men nødvendig siste skanse. (Dette ser du overalt: unge middelklassemennesker hvis liv begynner å skuffe dem, som er for støyende på restauranter og klubber og kafeer. «Se på meg! Jeg er ikke så kjedelig som du tror! Jeg vet da hvordan jeg skal more meg!» Tragisk. Jeg er glad jeg lærte meg å bli hjemme og surmule.) Forholdet vårt var som et hvilket som helst kynisk og gjensidig fordelaktig fornuftsekteskap, og jeg trodde virkelig at jeg kunne tilbringe resten av livet sammen med henne. Det skulle ikke vært meg imot. Hun var OK.

Jeg så en sketsj i en komiserie en gang – Man About the House, kanskje? – en forferdelig dårlig sketsj, der en fyr ber med seg en virkelig tykk jente med briller ut for kvelden, drikker henne full, og prøver seg på henne på hjemveien. «Jeg er ikke av den billige sorten!» hyler hun opp. Han ser forferdet på henne. «Men … men det må du jo være,» sier fyren. Jeg lo av den da jeg var seksten, men tenkte ikke på den igjen før Sarah fortalte meg at hun hadde truffet en annen. «Men … men det kan du ikke ha gjort,» holdt det på å plumpe ut av meg. Jeg mener ikke at Sarah var utiltrekkende – det var hun på ingen måte, og uansett må denne fyren ha blitt tiltrukket av henne. Jeg mener bare at det at hun skulle treffe en annen var uforenelig med selve ideen bak opplegget vårt. Alt vi egentlig hadde felles (vår felles beundring for Diva bar oss, når sant skal sies, ikke særlig lenger enn de første få månedene) var at vi var blitt vraket av andre, og at vi i prinsippet var mot vraking – vi var ihuga anti-vrakere. Så hvorfor ble jeg vraket?

Selvsagt fordi jeg var urealistisk. Du risikerer å miste hvem som helst som er verdt å tilbringe tid sammen med, om du da ikke er så paranoid for ikke å miste noen at du velger en som er umistelig, en som umulig kan appellere til andre i det hele tatt, Hvis du i det hele tatt skal holde på med disse sakene, er du nødt til å leve med muligheten for at det ikke skal gå, at en eller annen Marco, eller Tom, i dette tilfellet, skal komme tuslende og ødelegge for deg. Men jeg så ikke sånn på det den gangen. Jeg skjønte ikke annet enn at jeg hadde rykket ned en divisjon og at det likevel ikke hadde gått, og dette lot til å være grunnlag for en hel del tristesse og selvmedlidenhet.

Og så traff jeg deg, Laura, og vi bodde sammen, og nå har du flyttet fra meg. Men som sagt, du kommer ikke med noe nytt her; hvis du vil tvinge deg inn på listen, må du finne på noe bedre enn dette. Jeg er ikke like sårbar som jeg var da Alison eller Charlie vraket meg, du har ikke forandret hele strukturen i dagliglivet mitt som Jackie gjorde, du har ikke fått meg til å føle meg råtten som Penny gjorde (og du har overhodet ingen sjanse til å ydmyke meg som Chris Thomson gjorde), og jeg er sterkere nå enn da Sarah forlot meg – jeg vet, på tross av all mistrøstighet og usikkerhet som bobler opp fra dypet når man blir vraket, at du ikke representerte min siste og beste sjanse til et forhold. Så, ikke sant, Godt forsøk. Nære, men ikke blink. Vi sees.
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