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Til JTK –











La vraie générosité envers l’avenir consiste

à tout donner au présent.

– CAMUS


DEL 1

Om merkelige land og folk



Begeistringen tar oss med til steder vi ellers ikke ville ha kommet til –over savannen, til månen, inn i fantasien –og hvis vi selv ikke er tilstrekkelig begeistret, vil vi bli revet med av den smittsomme gleden til folk som er det, og sammen få lyst til ådra dit.

– KAY REDFIELD JAMISON, Exuberance




En mann reiser baklengs i en overfylt T-banevogn. Det må nærme seg høst, bearbeidelsens årstid. Jeg ser ham for meg, der han, midt i sin historiske arv, farer i tunnel under denne byen med mottoet Jeg skal, verdens tjuefemte mest folkerike by, kilt inn mellom Tianjin og Lima på statistikken. Han nynner et beroligende mantra for seg selv, en sang med navnet Chicago i seg, men T-banen overdøver lyden.

Jeg vet at han bare er trettito år gammel, enda han virker mye eldre. Først kan jeg ikke se ham så godt. Men det er min feil, ikke hans. Jeg befinner meg flere år unna, i et annet land, og T-banevognen er så stappfull i kveld at man nesten ikke kan se noen ordentlig.

Kikk én gang til: Det er jo hele vitsen ved å dra noe sted i kveld. Den blanke boksiden er tålmodig, og innhold og betydning kan vente. Jeg betrakter ham til han antar fast form. Han sitter sammensunket på det harde plastsetet, med knærne tett sammen og albuene inntil kroppen. Han er kledd for å bli oversett, i rustfarget dongeribukse, rødbrun arbeidsskjorte og blå vindjakke med ødelagt glidelås: de nøytrales kamuflasjemote fra sånn cirka i fjor. Han er så hvit som det går an å være på denne T-banen. Hans egen høyde forbauser ham. Håret, som er uten skill, venter på en irettesettelse, og øyenfargen har stoppet midtveis mellom hasselnøtt og brun. Det gammelmodige ansiktet er omtrent seks århundrer for sent ute. Han ville ha vært en flott fransiskanernovise i en av disse kriminalfilmene som foregår i et middelalderkloster.

Han holder en enkel pose fillete bøker i fanget. Nei, se bedre etter: en forsterket bærepose av plast med bilde av en fargerik overflod av markens grøde samt reklameslagordet Full tilfredshet… pluss enda mye mer!

Ryggraden hans er bøyd i T-banebotferdighet, og skuldrene ber om unnskyldning for at de opptar noe offentlig rom overhodet. Haken hans stikker prøvende ut i luften i påvente av det uunngåelige angrepet som kan komme hvor som helst ifra. Jeg ville si at han er på vei mot enda en siste sjanse. Han prøver å overlate plassen sin til en ung, latinamerikansk kvinne i sykepleieruniform. Hun bare smiler overbærende og gir tegn til at han skal sette seg igjen.

Tidlig kveld, femten meter under Byen På Vei Opp: Hvert minutt farer banen under flere mennesker enn det ville være plass til i en fundamentalists himmel. Over bakken må det være regnvått og allerede mørkt. Banen stopper, og enda flere arbeidstakere på vei hjem presser seg inn, dryppende av septemberduskregn. Ifem år nå har antall mennesker som bor i byer, oversteget antallet som ikke gjør det.

Jeg ser ham balansere en gul skriveblokk på toppen av den vaklevorne bokposen. Han blar igjennom arkene og bretter dem over toppen av blokken etter hvert. Arkene fylles av avsnitt med ryddig håndskrift. Røde og grønne piler myldrer omkring i teksten som nervøse manøvrer og kontramanøvrer.

Han er innesperret bak en skog av stroppehengere. Mange har musikk på øret. En fuktig mann ved siden av ham drypper på skoene hans. Menneskeheten omringer ham: Resepsjonister for de fire største revisorfirmaene. Pitbuller fra børsen i Chicago, utbrente i tjueåtteårsalderen. Markedsanalytikere som i dagevis har intervjuet fokusgrupper om den neste generasjonen med bærbare avioniseringsapparater. Leverandører og entreprenører, narkotikalangere, tallknusere, ryddegutter, pengestøttetildelere. Jeg får panikk bare av å komme borti dem i erindringen.

Reklameplakater henger øverst på veggene i vognen: Psyk ut din indre stut. Vil du vite hva som får jorda til å gå rundt? Gjør livet ditt enda litt mer perfekt. Med få minutters mellomrom lyder en stemme over høyttalerne: «Hvis du ser mistenkelig atferd, eller du oppdager bagasje uten tilsyn…»

Jeg tvinger blikket ned over den skrivende mannens venstre skulder igjen og snikleser notatene hans. All fantasis hemmelighet: tyveri. Jeg stirrer på de gule skriveblokkarkene hans helt til de løser seg opp. De er fulle av opplegg for undervisningstimer.

Jeg kjenner denne mannen. Han er blitt fisket opp av byens hjelpelærerdam, hyret inn i ellevte time, og jobber ennå med planene for første økt på kveldsskolen mens T-banen suser mot stasjonen hans i South Loop. Bevisene er like tydelige som skriften hans med bare store bokstaver: Han har fått livet ødelagt av etikk, og denne tilfeldige deltidsjobben på kveldstid er hans siste håp om å bli rehabilitert. Han hadde aldri trodd at han ville få oppleve et slikt lykketreff igjen. Død og gjenoppstandelse: Jeg kjenner historien, like godt som om jeg selv skulle ha skrevet den.

T-banevognen svinger hit og dit, han krenger i setet, og jeg vet ingenting. Jeg slutter med spekulasjonene og går tilbake til kikkingen. En overskrift øverst på første side på blokken lyder: Kreativ sakprosa 14, Seminar RS: Journal og Reiseskildring.

En tykkfallen tenåring i skuddsikker vest dunker borti ham. Han presser frem et blekt smil. Så fortsetter han med å tegne røde piler, selv nå, to stasjoner unna de første undervisningstimene på kveldsskolen. Som jeg alltid har sagt: Det er aldri for sent å overdrive forberedelsene sine. Pennen hans stopper midt i luften; han ser opp. Jeg flytter blikket fort vekk, knepet i å spionere. Men hånden hans bare henger der. Da jeg flytter blikket tilbake igjen, er det han som spionerer på en annen.

Han betrakter en mørkhåret gutt på den andre siden av midtgangen, en gutt med en hemmelighet som er i ferd med å våkne til liv i hendene hans. Han har knyttet neven, og noe gult flakser oppå håndbaken hans. Mellom to fingre holder han en stillits fast ved anklene. Gutten roer ned fuglen, kjærtegner den på et fremmed språk.

Hjelpelæreren min holder hånden i ro, redd for at selv den minste bevegelse vil virke forstyrrende på denne scenen. Gutten oppdager at han holder øye med ham, og skynder seg å få fuglen inn i en bambussylinder igjen. Spionen min blir sprutrød og vender tilbake til notatene sine.

Jeg ser ham bla igjennom arkene på blokken, lete etter et sted der det står Oppgave 1 med grønn markeringstusj. Avsnittet under er blitt grundig bearbeidet. Han stryker ut ordene enda en gang og skriver: Finn én ting fra det siste døgnet som er verd å fortelle et vilt fremmed menneske.

∞

Han er tydeligvis livredd for at det ikke skal finnes noe slikt. Jeg ser det på ryggraden hans: Han kommer ikke til å plage noen med dagens utvalgte opplevelse, minst av alt en vilt fremmed.

Det er opp til meg å skrive hans egen oppgave for ham. Beskrive det denne dagen vil bringe, den ene tingen som vil gjøre livet merkeligere enn merkeligst.

∞

Han går av på Roosevelt-stasjonen, gjennom Wabash-utgangen. Han baner seg vei opp trappen, mot kveldens foss av mennesker. Rester av dagskiftet strømmer fortsatt ned mot undergrunnen, ivrige etter å komme seg hjem i rimelig tid i kveld. Hjem før det tidlige høstregnet skyller vekk boligfeltet deres. Hjem før Nikkei-derivater utløser panikk på aksjebørsen i Frankfurt. Før en røverstat sender et hurtigformerende biologisk våpen gjennom St. Lawrence Seaway og inn i Lake Michigan.

Oppe på gatenivå blir hjelpelæreren min slått av sceneteknikken her i sentrum av byen. Granittjuvene, glasstårnene med sine semaforsignaler av lys som han er altfor nær til å kunne lese. Mot nordøst avtegner silhuetten av byen seg i praktfulle ziggurater. Hjertet hans hamrer ved synet av det strålende panoramaet, slik det gjorde da han som gutt betraktet verdensutstillingens visjoner av fremtider han om få år ville komme til å leve i. En eller annen i mengden dytter ham i ryggen, og han går videre.

I enden av en canyon får han, mot øst, et smalt glimt av innsjøens bredd: denne stripen med perfeksjonert kyst som går for å være Chicago. Han har stått på trappen utenfor Palace of Taxidermy, denne fabelaktige bygningen fra attenhundretallet, og stirret mot nord, oppover byens bratte ansikt –båtene i marinaen, den smaragdgrønne parken, skyskrapernes episke klippevegger som bøyer seg mot de to bakgrunnene i blått –og følt at byen tross alt er i ferd med å kjempe seg frem mot noe storslått.

Til venstre for seg ser han containere på størrelse med spermhvaler strømme nedover en avgrunn et kvartal lang; samtlige er stappfulle av forrige århundres knuste murverk. Enda en kjempeengel stiger opp fra dypet; bærebjelkene har fått på seg safirblå hud. En luksuriøs tilværelse høyt oppe på en ærestribune: South Loop-renessansens siste krampetrekninger. Alle fjorårets hjemløse er gjemt bort på herberger i utkanten av byen. Chicago har ikke tatt seg bedre ut siden brannen. Byen streber mot noe, en mållinje som ingen av dens innbyggere kan øyne, langt mindre har råd til.

Han har lyst til å finne frem skriveblokken fra sekken og ta noen notater. Regel nummer én: Skriv det ned før det forsvinner. Han skulle gjerne ha skrevet ned dette her –noe om fornyelsens smelteovn, et hvilket som helst kvartals vekst og fall på veien mot byens obskure mål. Men han holder seg i rushtidstrafikkens fotgjengerstrøm, redd for å bli arrestert for mistenkelig aktivitet. Han stopper foran Mesquakie Kunstcollege, et kalksteinstempel med et skjelett av stålbjelker fra den gangen skyskraperne aldri var mer enn tolv etasjer høye.

∞

Nei, du har rett: Disse gatene går egentlig ikke slik. Hele strøket ser litt annerledes ut. Colleget ligger ikke akkurat der, det er ikke det colleget.

Denne byen er en annen By Nummer To. Denne utgaven av Chicago er Chicagos datter, unnfanget in vitro, genetisk modifisert for å bli mer fleksibel. Og disse ordene er ikke journalistikk. Bare reiseskildring.

∞

Han heter Russell Stone. Det er i hvert fall det han sier til sikkerhetsvakten i vestibylen på Mesquakie. Vakten ber om å få se et identifikasjonskort utstedt av colleget. Russell Stone har ikke noe sånt. Han forsøker å forklare at han fikk jobben i siste øyeblikk. Vakten leter på en datautskrift uten å finne ham. Han tar flere telefoner og gjentar navnet med økende mistenksomhet, helt til Russell Stone er klar til å be om unnskyldning for å ha trodd at jobben noen gang kunne ha vært hans.

Endelig legger vakten på røret. Han forklarer med åpenbar forakt at Stone har vært for sent ute til å komme med på listen. Mot bedre vitende utstyrer han Stone med navneskilt mens han hele tiden rister på hodet.

Da Russell omsider finner frem til undervisningsrommet, har de åtte studentene hans allerede slått seg ned rundt det ovale bordet der inne og er midt i et dusin diskusjoner. Han innser med én gang i hvilken grad han har bommet med forberedelsene sine. Han piller på den omhyggelig valgte kursboken gjennom den tykke plastposen –Frederick P. Harmons Hvordan skrive på en levende måte. For sent går det opp for ham: Boken er en latterlig tabbe. Denne gjengen kommer til å gjøre narr av den herfra til evigheten.

Jeg burde synes synd på mannen. Men hva i all verdens land og riker tenkte han på?

I døråpningen prøver han seg på et svakt smil; ingen ser opp. Med nikkende hode fortsetter han over terskelen med kurs for det åpne mellomrommet i ovalen av studenter. For å skjule de skjelvende hendene og vinne studentenes oppmerksomhet tømmer han posen ut på bordet. Han griper Harmon og løfter et øyenbryn mot gruppen. Boken han har i hendene, åpner seg på en side med mange tusjstreker:

Overbevisende figurer oppfører seg forskjellig overfor forskjellig publikum, i forskjellige nyanser av krise. Vi kjenner dem på grunn av deres stadig nye strategier, ofte bedre enn de kjenner seg selv.

«Har alle fått tak i et eksemplar?»

Ingen sier noe.

«Akkurat. Hmm…» Han blar i skriveblokken. «Skal vi se… tja… Ikke si noe!» En eller to studenter humrer motstrebende. «Ja visst, ja. Opprop. Hva med et navn, en biografisk godbit og en livsfilosofi? Jeg kan begynne. Russell Stone. På dagtid: stillferdig redaktør i et lokalt tidsskrift. Livsfilosofi…»

Av praktiske årsaker gir jeg ham min.

«Når man er sikker på hva det er man har foran seg, bør man se bedre etter.»

Han kikker bort på den unge kvinnen til høyre for seg, i fiolett og stål. «Hvem er så du når du ikke er hjemme?»

∞

Jeg skulle ønske jeg kunne se Stones studenter tydeligere. Jeg ser at de gjør ham urolig. Jeg kan bare ikke se dem i detalj. De skjuler seg bak ungdommens gretne, glitrende opptreden.

Sirkelen begynner med Sue Weston, en hard, liten kvinne som sikkert løper med både ulver og sakser. Hun har nylig tatt piercing på samtlige av sine få myke steder. Hun har et skrått blikk på verden, fra under en skjev pasjefrisyre som hun klipper selv. Folkemeningen opphisser henne så mye at det er skremmende. Hun serverer livsfilosofien sin: «Selv den mest bedritne femsekunders reklamejingle er bedre enn en hvilken som helst symfoni hvis flere mennesker nynner den.»

En kraftig, bleket, altetende kvinne på Sues høyre side braser igjennom den rituelle presentasjonen. Charlotte Hullinger har hatt tretten adresser på tjueto år. Dusinvis av skisser på klutepapir ramler ut av den overfylte ryggsekken hennes. Den venstre siden av munnen hennes trekker seg bakover i permanent skepsis. Hun skremmer meg da hun trekker på skuldrene av sitt eget credo: «Jeg prøver hva som helst én gang. To ganger hvis det er noe bra.»

Cowboyer krabber tvers over Adam Tovars skjorte, og dyrehagedyr marsjerer etter hverandre på den posete buksen. Det er universalantrekket hans og brukes i krokketspill på hustak så vel som i forfedrenes begravelser. Han sier: «Oldefaren min var gruvearbeider sånn at bestefaren min kunne bli ingeniør sånn at faren min kunne bli lyriker sånn at jeg kunne bli en tulling.» De andre gir ham den latteren som egentlig er alt han ønsker seg i livet. Han forteller om nå sist sommer da han var på et cruiseskip som ble kapret av somaliske sjørøvere; han har fortsatt kontakt med en av dem på e-post. «Det eneste jeg vet helt sikkert, er at man aldri kan være for feilinformert.»

Roberto Muñoz –lang, mager, barbert på hodet og med et plaget uttrykk –slutter aldri å sjekke døren ut til gangen. Han burde gå til lege med hudproblemene sine. Jeg ser for meg at foreldrene hans kom vandrende inn i landet tvers over Chihuahua-ørkenen om natten, skjønt det er min egen klisjépregede forestilling. De siste fire årene har han malt og på den måten holdt seg unna metamfetamin. «Man må spille med de kortene man har fått tildelt,» insisterer han. «Alle er nødt til å spille med det de har på hånden.»

Den sammenkrøpne skikkelsen ved siden av Roberto hvisker: «Kiyoshi Sims.» Han forsvinner bak broen på de svarte brillene sine, som om gruppen vil glemme ham hvis han bare sitter stille lenge nok. Maskiner er menneskene hans; blant dem er han høyt elsket i vide kretser. Han kunne ha tjent hundre millioner dollar ved en tilfeldighet på et digitalt patent som kunne forandre verden, og ikke vært i stand til å finne ut hvordan han skulle få kjøpt seg en leilighet for dem. «Jeg vet ikke helt når det gjelder livsfilosofi,» stammer han. «Jeg har ikke tenkt så mye over det.»

«Mason Mason,» opplyser Mason Mason. Jobbet i en kort periode med å lempe bagasje på O’Hare, helt til de oppdaget at han hadde løyet i søknaden sin. Jobbet i en kort periode som ungdomsrådgiver, helt til noen hørte hva han rådet ungdommene til. Han klør seg på øret og opplyser: «Det er sannsynligvis flere som ønsker deg død enn som ønsker at du skal være i live.»

Nest sist kommer John Thornell, en massiv, uttrykksløs monolitt. Mennesker affiserer ham mindre enn snø affiserer et fjell. Han forteller de andre om sitt pågående prosjekt, en serie på 365 tegninger med penn og blekk, der hver enkelt omhyggelig gjenskaper logoen til et av de mange forskjellige produktene han bruker hver dag. Filosofien hans lyder robotaktig: «Menneskets fremste følelse må være kjedsomhet.»

Stones studenter fremfører seg selv; hver enkelt er et verk under utarbeidelse. Øynene deres fylles av de tegningene de kommer til å lage, filmklippene de kommer til å spille inn, hypermediene de kommer til å mane frem. Russell Stone husker dem alle fra ti år tilbake, den gangen han var en av dem. Han har allerede medfølelse med deres nedstigning i den ikke-kreative sakprosaen.

Presentasjonene har gått hele runden og er omsider kommet til den spinkle, lille, etnisk tvetydige kvinnen på hans venstre side. Hun er iført dongeribukser med blekede striper og en kanarigul tunika, har sølvarmbånd oppover begge de kastanjebrune underarmene, og et tørkle i skarpe middelhavsfarger slynger seg over skuldrene hennes. Det krøllete, mørke håret er trukket bakover i en overdådig hestehale. Hun venter, rødmende og lyttende, på at det skal bli hennes tur.

Henne kan jeg se i detalj.

«La meg gjette,» sier Russell Stone. «Amzwar?» Det siste navnet som står igjen på listen hans.

Hun smiler av den tåpelige morsomheten. «Ja! Amzwar. Thassadit Amzwar.» Aksenten er umulig å plassere. Hun sier at hun er berber-algerier, fra Kabylia, via Alger, via Paris, via Montreal. Øynene hennes er som vin fra Bordeaux. Hun sitter inne i stråleglansen sin og småprater med letthet. Han synes han hører henne fortelle at hun flyktet fra den algeriske borgerkrigen. Han har lyst til å be henne om å gjenta det hun sa. Istedet får han panikk og minner henne på at hun må komme med livsfilosofien sin.

«Livet er altfor godt til å ha filosofier,» sier hun til dem. «Jeg prøver å gjøre mitt beste for å la være å bestemme mer enn Gud.»

∞

Øynene mine tilpasser seg: mørk, sprukken linoleum og vinduer der skyvemekanismen er ødelagt. Lysstoffrør summer som et propellfly lavt over sirkelen med studenter fulle av første undervisningsdags blanding av nerver og spenning, som om hva som helst ennå kan skje, selv så langt ut i historien, selv i Chicago.

Den første dobbelttimen går så bra at Russell Stone blir helt redd. Studentene mer eller mindre kaprer pensum. Alle sammen hungrer etter noe nytt. Selv de eldste av dem tror fortsatt på en skjebne som vil dukke opp et hvilket som helst semester nå, helt sikkert. Tre av dem innrømmer at de er her fordi Journal og Reiseskildring er den letteste måten de som spesialiserer seg i visuelle medier, kan få oppfylt kravene til skriftlig arbeid på. Ord er ikke den formen desperasjonen deres tar; setninger kan ikke håpe å overleve flommen av bilder. Men hvem vet? Selv et dagboksnotat kan en dag bli en videosnutt.

Mason Mason stiller det selvsagte spørsmålet. «Hvorfor skriver vi ikke på nettet? Er ikke personlige journaler bare døde blogger?»

Russell har forberedt seg i tre dager på det spørsmålet. Han forsvarer privat skrivevirksomhet fremfor det å skrive for et hvilket som helst fremmed menneske med en søkemotor. «Jeg vil at dere skal tenke og føle, ikke selge. Det dere skriver, skal være et intimt måltid, ikke en teaterforestilling med middagsservering.»

De trekker på skuldrene av nostalgien hans. De kan gjerne bli med tidsmaskinen en sving bakover, bare for å oppleve noe annerledes og uvanlig.

Sue Weston beskriver det nyeste kunstverket sitt i detalj. «Det heter ’Skjæra’. Jeg står på Daley Plaza og skriver ned det folk sier i mobiltelefonene sine. Så legger jeg det inn på en mikroblogg. Utrolig hva folk får seg til å fortelle til en gate full av folk.»

Roberto Muñoz hvisker: «Jeg synes det er utrolig at du ser på det som etisk forsvarlig.» En buing stiger opp fra gruppen, og snart tar alle kunststudentene del i den høylytte diskusjonen. Russell Stone ser undervisningsopplegget sitt forsvinne.

Adam Tovar beskriver automatskriften sin. «Jeg bare lar det komme.» Etter en avstemning ved håndsopprekning er kursdeltakerne enige om at gjenferd faktisk eksisterer og er sjelens måte å laste opp ting som skal lagres virtuelt på.

«Det skrevne kommer alltid fra den andre siden av graven uansett,» sier John Thornell. «Jeg mener, enten er forfatteren allerede død, eller så er publikum det, eller de vil snart være det.»

Jenta fra Algerie følger fascinert med, lik et barn som nettopp har sluppet ut etter et flere måneder langt sykeleie og nå overværer en tenniskamp under skyfri himmel. De andre ignorerer henne med påtatt nonchalanse. Men da Thassadit faktisk løfter fingeren, stivner hele rommet. «I landet mitt? I den grusomme perioden…?»

Russell oppfatter ikke ordene hennes. Det er noe med at faren hennes ble skutt for å ha skrevet et brev, men hun snakker så rolig om det at det er nødt til å være en metafor. Stone vet ingenting om Algerie, bortsett fra at det er en tidligere fransk koloni med et astronomisk umulig flagg. At det har vært borgerkrig der, er nytt for ham. Hele verden er ny for ham.

Berberjentas beredvillige smil gjør amerikanerne nervøse, og de vender tilbake til spørsmålet om hvorvidt det er etisk å tyvlytte. Hun fortsetter å følge med, sitter sentrert i seg selv, med hendene fredelig på bordet, og smiler under diskusjonen som om den skulle være en særdeles underholdende langfilm.

Denne første undervisningsøkten har gått over tiden før Russell er kommet igjennom en fjerdepart av notatene sine. Han gir dem i hjemmelekse å lese tjue sider av Hvordan skrive på en levende måte, mens han halvveis ber om unnskyldning for teksten, som om det er en annen som har valgt den ut. Han gir dem deres første oppgave i journalskriving, den om å ta for seg det siste døgnet og redde et fragment som er verdt å fortelle til en vilt fremmed. De skal lese journalinnleggene sine høyt for hverandre om to dager. «Ha det gøy,» sier han og unngår blikket til den algeriske jenta. «Overrask meg.»

Så snubler han forbi bygningens sikkerhetsvakt og ut i septemberkvelden igjen. Det er blitt stillere her nede i sentrum nå. Det tredimensjonale lysgitteret i The Loop minner om det flimrende rutenettet i den typen dataspill som broren hans er helfrelst på. Ni millioner liv herfra og ut til horisonten, og gudene må vite hvor mange kunstskoler som akkurat nå sier takk for i kveld. Om en time følger kveldsskolene i Lima etter. Dagskolene i Tianjin er allerede i sving.

Det slår meg at hjelpelæreren min aldri har hørt om Tianjin. På Roosevelt går han om bord på Red Line-banen i nordlig retning og unngår de vognene som er tynt befolket. T-banetoget dukker frem fra grotten sin og kjører inn i en canyon flankert av mursteinsleiegårder; baksidene med sine branntrapp-stillaser av tre vender mot sporet. Kveldsgløden gjør alminnelige, slitte to-rom-og-kjøkken om til eksklusive leiligheter. Han er oppløftet av hvor fint denne første kurskvelden har gått. Han sitter på banen og skriver en rapport om de to siste klokketimene i sin egen journal. Han beskriver studentenes forsettlige naivitet og deres fryktløse oppfinnsomhet da de beskrev seg selv. Hvordan ville livet være, skriver han, hvis kunststudentene omsider fikk sin revolusjon?

Russell Stone besvarer ikke sitt eget spørsmål. Jeg ser ham prøve å la være å bestemme mer enn Gud.

Hjemme i ettromsleiligheten i Logan Square lager han seg et enhåndssmørbrød med visne salatblader og ost som han skraper vekk en tynn hinne av mugg fra. Så setter han seg ned for å finne Kabylia. Han vil se det på en trykt side, ikke på nettet. Han finner det i atlaset. IAtlasfjellene. Stedet er ulendt og bortgjemt, et urolig område for separatister, fullt av geiter og oliventrær, et landområde etter alt å dømme begunstiget med verdens vakreste og mest aromatiske vårsesong.

Han ligger i den mørke sengen sin og spiller av igjen kveldens konversasjon. Kreativ sakprosa glir gjennom hodet hans. Om fire timer må han opp igjen for å ta den lange turen tilbake til den redigeringsjobben han har på dagtid. Iførti minutter later han som om han sover, før han ruller seg rundt og slår på lyset. Journalen hans ligger fortsatt på nattbordet og venter. Under de oppspilte linjene han skrev på T-banen, legger han til: Hun må være verdens mest henrykte flyktning.

∞

Jeg gir meg selv min første hjemmelekse: Russell Stone med ett hundre og femti ord.

Begynn med dette: Hans første forbrytelse gjaldt en bok om en gutt som skrev noe som eventyrlig nok ble levende. Han ødela hver eneste side med fargestifter da han skulle etterligne trikset. Moren tilga ham aldri helt.

Han kan ikke fordra bøker med lærere som hovedpersoner. Han unngår historier som foregår i skolemiljø. Han kan ikke komme på en eneste oppvekstroman som virker nyttig lenger, eller fin, eller engang sann.

Limt fast på innsiden av skrivebordet han arvet etter bestefaren, har han det Schiller-sitatet som ble funnet i Melvilles skrivebord etter hans død: «Vær tro mot din ungdoms drømmer.» Denne glemte lappen venter på å bli oppdaget under dødens garasjesalg.

Han frykter spørsmålet Hva slags musikk liker du?.

Han ville bli glad for å høre at i hodet mitt er han fremdeles stort sett en ubeskrevet, hvit flate.

En gang skriblet han, høyst atypisk, på doveggen i tidsskriftet der han jobber: «Manuskripter brenner ikke.»

∞

Stone har ikke ført journal på årevis. Han kuttet ut personlige memoarer omtrent på den tiden da MyBits-alderen tok av. Selvransakelse gjør ham sjøsyk.

En gang i tiden skrev han utførlige dagbøker. Fra han var seksten til han ble tjuefire, kunne han ikke se, høre, lukte eller smake noe som helst uten å polere det til et perfekt avsnitt. Han samlet på gode beskrivelser til senere bruk. Før sin personlige tilintetgjørelse fylte han en hel hylle med skrivebøker med spiralrygg. Han har prøvd å ødelegge dem, men det blir for feigt. Nå ligger de i kjelleren hjemme hos moren hans og venter på å bli funnet av en fremtidig fremmed.

Men mens han selv trekker seg unna, tar verden avgangseksamen i løpsk førsteperson. Blogger, mashuper, realityshow, rettssals-TV, chatteshow, chatterom, chattekafeer, innsamlingskampanjer, reklametekster –ja, selv krigsreportasjer er i ferd med å bli bekjennelsespregede. Følelser er de nye fakta. Erindringer er den nye historieformen. Skandaløse avsløringer er de nye nyhetene.

Han slår opp studentene sine på nettet. Alle så nær som to har frodige egne websider. De lister opp flere intime detaljer enn Stone har mot til å lese om: yndlingsmusikk, favorittdop, foretrukne seksuelle aktiviteter, filmer de hater, forbrytelser de har begått, lyster de har tilfredsstilt, kjendiser de gjerne skulle ha tatt livet av eller ligget med eller vært, hvis de ikke hadde vært seg selv…

Hvorfor dette skjer, kan ikke Russell Stone si. Selv sluttet han med dagbøker da han innså at livshistorien hans ikke hadde noen interesse, ikke engang for ham selv. Nei: Nå spekulerer jeg for mye igjen. Han sluttet med dem fra den ene dagen til den neste, like etter at han hadde opplevd sin første offentlige suksess, det fjerde året han var i Tucson, kort tid etter at han hadde tatt en mastergrad innen humaniora.

I løpet av et dusin svimle uker hadde tre ledende tidsskrifter antatt artiklene hans og trykt dem. Tekstene hans hørte inn under dette selvmotsigende begrepet: kreativ sakprosa. Den gangen kalte folk dem fortsatt personlige essays. Russell Stone skrev dem for å more Grace Cozma, kommende stjerne fra forfatterstudiet ved Arizona State University, vinner av et prestisjetungt ettårig opphold som gjesteforfatter ved Université d’Avignon og –fortsatt ikke til å tro –gjest i Russell Stones egen seng ti ganger. Grace hadde sagt, med et opphissende trykk mot ribbena hans idet hun var på vei ut av døren med kurs for Frankrike, at brev i løpet av det året hun skulle være utenlands, ikke ville være uvelkomne, forutsatt at de moret henne. Så han skrev lange utlegninger til henne, som om de skulle være selve livet.

Han beskrev sine tilfeldige møter med landstrykere fra den sørvestlige delen av USA. Han fortalte henne om den gamle ørkenrotta som drev en konkurstruet edelsten- og mineralsjappe ikke så langt fra Saguaro West. Mannen hevdet at han en gang hadde gjort noe «banebrytende arbeid innen geologi» og sverget overfor Stone på at han bare trengte ti millioner dollar for å kunne produsere en brukbar prototyp på et anlegg som kunne utvinne elektrisitet fra lyn og «skyfle wahhabistene ut av Vestfløyen en gang for alle».

Russell tok brevet han hadde skrevet til Grace, finpusset sarkasmene i det og sendte det på lykke og fromme til et velkjent blad av glanset papir-typen. Da –under over alle undere! –bladet takket ja til historien, fant Stone frem de andre brevene sine til Grace, og finpusset ett til.

I denne andre historien gjenfortalte han en samtale han hadde hatt over en hurtigmat-lunsj med et medlem av Tohono O’odham-folket, en tidligere ambulansetekniker som nettopp var blitt idømt to års betinget fengsel for å ha vært oppe på et sykehustak sammen med fire kompiser, et par defibrillatorelektroder og en eske 200-grams tuber med elektrodegelé. «Vi gjorde egentlig ikke noe spesielt.» Det andre vel ansette bladet Stone sendte den til, kastet seg over den.

Det tredje essayet skisserte Stones møte med en smaløyd landstryker utenfor shoppingsenteret El Con, som ville høre Stones mening om nerveregenerering, vannkraftdrevne biler og Psevdo-Balduin. Mannen advarte Stone mot å legge seg ut med ham: «Jeg kan sladre til et nettverk av folk som lever på gata, et nettverk som går fra kyst til kyst og kan gjøre livet ditt til et helvete fra Miami til Vancouver… Vi har til og med kontakter i EU.» På Graces oppfordring sendte Russell dette inn til det bladet som utgjorde Valhall blant New Yorks litterære uketidsskrifter. Den dagen det fullstendig uventede brevet kom om at essayet var antatt, ringte han Grace i Frankrike. De humret sammen i en halv time.

Hemmeligheten i disse tekstene lå i den stakkars fortelleren: et forvirret offer for verdens vanvidd. «Jeg virker som en sånn kjedelig, nøytral type som den harde kjerne blant dette livets outsidere gjenkjenner som en av sine egne, bare foreløpig uoppdaget.» Journalisten var akkurat en slik måpende bondeknøl fra Midtvesten, moden for omvendelse, som Grace alltid syntes var så ufrivillig komisk.

Fra den ene dagen til den neste forandret disse tre artiklene Russell Stones liv. Honoraret fra bladene gjorde at han kunne slutte i den desperate jobben sin i lokalavisen og skrive essays på heltid. Agenter ringte og ville representere ham. En redaktør i et større forlag i New York skrev og spurte om han hadde nok artikler til en bok.

Den største av de ikke-kommersielle radiokanalene ga ham i oppdrag å skrive et kåseri til et samleprogram som skulle kringkastes fra 350 lokale stasjoner. Han skrev og oppførte en kort parodi om det å prøve å forstå funderingene til en hinduistisk hudlege hvis setninger begynte i Legehåndboken og endte i Ramayana. Produsenten erklærte at han var like morsom som radioskuespiller som han var som forfatter, og tilbød Stone et timinutters innslag når som helst han måtte føle for det.

«Bravo,» skrev Grace. «Hvor mye betalte de deg? Nok til en transatlantisk billett og en uke på hotell?»

Så kom et brev, midt i en haug med post fra leserne hans:

Kjære Mr. Russell Stone,

Tohono O’odham-folket står overfor mange utfordringer. De har nettopp bidratt med én til. Charlie Melendez er en anstendig ung mann som havnet i vanskeligheter. De har utnyttet dette ved å gjøre narr av både ham og vårt folk.

Jeg håper skriveriene Deres for fremtiden vil være mindre destruktive.

Ærbødigst,

Phyllis Manuel, San Xavier-distriktet

Stone led sjelekvaler i flere dager mens han strevde med en unnskyldning, som han postet like før sekken med fanpost avleverte enda en landmine:

Mr. Stone,

Jeg er ikke sikker på hvorfor noen vil le av en mann som er syk på sinnet. Men jeg er villig til å tilgi Dem hvis De kan hjelpe meg med å finne min far, Stan Newstetter, mannen De kaller «Stan Newton» i Deres fortelling «Med øret mot nettverket»…

Stone måtte tilstå for Mr. Newstetters datter at han egentlig ikke hadde truffet mannen utenfor El Con, men i et mindre kjøpesenter et eller annet sted i den enorme shoppingørkenen langs Speedway, hvis nøyaktige beliggenhet han hadde unnlatt å notere seg. Da Julie Newstetter skrev tilbake og spurte hvorfor han hadde sagt El Con, hadde han ikke noe svar, bortsett fra at han hadde syntes navnet lød morsomt.

En måned senere gjorde Charlie Melendez et mislykket forsøk på å ta livet av seg.

∞

Så da kjenner du denne historien: Lord Jim, eller et tilsvarende hendelsesforløp. Ikke sånn å forstå at Stone fikk sammenbrudd med én gang. Jeg ser ham skrumpe langsomt inn, over mange år. Han fortalte aldri noen om brevene –ikke moren, ikke broren, ikke Grace. Han skrev enda et radiokåseri, denne gangen om terrieren sin, en jack russell, og noen uheldige episoder på dressurkurset. Produsenten syntes det var mindre sarkastisk enn det første. Så gikk han i gang med et fabulerende essay om sin fobi for adamsepler –om sin stadig tilbakevendende redsel for at de var underhudsvesener som prøvde å rømme. Grace ble vilt begeistret og sa at essayet var ekte Stone. Men han kunne ikke få seg til å utgi det. Det virket bare så meningsløst, underlig personlig.

Han begynte på en ironisk, detaljert beskrivelse av morens besettelse når det gjaldt vitamin- og mineraltilskudd. Han dvelte ved hennes entusiasme for DHEA, som hadde hjulpet henne til å redusere søvnbehovet sitt til fire timer per natt. Han beskrev hvordan inntak av kavalaktoner fikk henne valgt inn i skolestyret. Men fire tusen ord ut i portrettet gikk det opp for ham at han umulig kunne utgi det, ikke engang sende det til Grace. Han kunne ikke forstå hva han hadde tenkt på. Tenk å gjøre narr av sitt eget kjøtt og blod så alle kunne lese det.

Han skrev en beretning om dødsboauksjoner i Pima County. Hvert eneste blad han sendte den til, forkastet den og sa den var høflig og livløs. Han komponerte flere korte naturskildringer uten noen mennesker overhodet. Da selv naturmagasinene ba ham om å sprite opp beretningene sine med en eksentrisk skikkelse eller to, mistet han motet.

Grace var tilbake fra Frankrike og ringte ham fra New York. Hun hadde problemer med å skrive ferdig romanen sin. Kom hit, ba hun. En liten utflukt, bare. Eller send meg noe nytt å lese, i hvert fall. «Noe som kan fjerne sperren. Du vet hva jeg mener: sånt som du driver med. Ondskapsfulle ting. Groteske greier. Alle jeg leser ellers er overbærende og kjedelige.»

Han lukket øynene, grep hardt rundt telefonrøret og la frem syndene sine for henne som om de skulle være en litteraturpris. Han fortalte henne om Stan Newstetter. Hun lo av ham, voldsommere enn hun noen gang hadde ledd av historiene hans. Bokklubbmødre podkastet sine tenåringsdøtres første streiftog inn i seksualitetens verden, og så kom han og bebreidet seg selv for å ha gitt et skjevt bilde av uteliggere? Han var gal. Verre: Det var fare for at han ville bli kjedelig.

Han fortalte om Charlie Melendez. Hun forsto ikke. «Du tvang da ikke mannen til å si noe som kunne skade ham. Han kom med det frivillig.»

Han tilsto at han ikke hadde latt Charlie få lese igjennom teksten før den kom på trykk.

De kranglet. Hun la på. Han sverget på at han ikke ville svare de neste to–tre gangene hun ringte. Hun ga ham aldri sjansen. Halvannet år senere kom romanen hennes ut. Den inneholdt blant annet et lattervekkende portrett av en småbyjournalist som var livredd for at skildringene hans av menneskeskjebner skulle vende tilbake og hjemsøke ham.

Han gikk tilbake til jobben i lokalavisen. Men intervjuobjektene hans åpnet seg ikke lenger for ham. Et halvt år senere hadde han mistet enhver evne til å sette sammen en basal livsstilsartikkel. Han overveide å gå tilbake til universitetet og utdanne seg til politisk korrespondent eller økonomijournalist.

Han klarte ikke lenger å lese noe som var det aller minste bekjennelsesaktig. Intime avsløringer eller privat dyneløfting ga ham frysninger. Han begravde seg i populærvitenskap og handelsvarenes historie –hvordan krydderhandelen eller biavlen hadde ledet menneskeheten inn på uforutsette veier.

Best av alt likte han den hvite flaten, det jomfruelige territoriet i margene på en side. Hele sitt liv hadde han skriblet med penn i dette tomrommet, fylt det med glødende redaksjonelle kommentarer: Kunne ikke ha sagt det bedre selv eller Stopp denne argumentasjonen før den dreper igjen! Nå skrev han ikke i bøker lenger. Han begynte faktisk å gå rundt i Bookman-forretningene og kjøpe opp de beste upersonlige bøkene fortere enn han klarte å lese dem, bare for å redde dem fra å bli skriblet i.

∞

Han forlot Tucson. Han dro tilbake til Aurora for å bo sammen med moren i barndomshjemmet i Fox Valley. Broren hans bodde der fortsatt og jobbet for et firma som satte opp parabolantenner. Russell fikk jobb i byggebransjen. De enkle, monotone oppgavene var de beste. Han elsket å stifte fast isoleringsmateriale eller skjære til og spikre store, firkantete gipsplater til stendere som nettopp var målt og vatret. Når han virkelig var i siget, lot han seg ikke engang plage av det hatefulle pratet på sjefens radio.

Han monterte ting for moren: nye kjøkkenskap, som hun ble vilt begeistret for; bokhyller i eiketre, som hun ikke klarte å fylle. Av og til datet han –hyggelige kvinner som ikke var ute etter noe som helst. Mang en kveld spilte han og broren lange, ridderlige bordtenniskamper på barndommens ujevne bord i kjelleren. Han leste seg i søvn på Silkeormene og sivilisasjonen og En liten guide til Big Bang.

Han gikk på tiårsjubileet for high school-klassen sin. Tanken på å gå dit var ikke mer skummel enn tanken på en hvilken som helst arbeidsdag. Det gjorde ham ingenting å høre de vellykkede klassekameratene fortelle om alt de hadde oppnådd. Han syntes nesten det var morsomt å komme med sin egen anti-suksesshistorie. Skriftemål var hans eneste botsøvelse.

En tidligere kompis fra stafettlaget på 4 x 100 m det tredje siste året var fascinert. «Så du er altså forfatter, utgitt og allting?»

«Jeg var,» rettet Russell.

Kompisen –en flink dovenpeis i hele ungdommen –hadde funnet på et forlagsopplegg som truet med å gjøre ham til filantrop. Han hadde grunnlagt et tidsskrift som het Bli deg selv og ga tips om hvordan man kunne forbedre seg. Mat, trening, livsstil, økonomi. Det fantes tusenvis av slike blader, ja visst. Men Bli deg selv hadde en vri: Alt stoffet ble skrevet av abonnentene. Og alle abonnentbidragsyterne fikk sin lønn i form av varer fra annonsørene. Skrev du en artikkel om hvordan mikronæringsstoffer reverserte den sviktende hukommelsen din, vant du et års forbruk av antioksidantcocktailen Granat/eple. Reklameeksponering, finansieringsgarantier, dypt engasjerte abonnenter og gruppeklokskap gikk sammen om å utnytte tidsånden til sin fordel.

Kom til Chicago, sa kompisen til Russell Stone. Bli en del av Bli deg selv.

Russell hadde betenkeligheter: Han skrev ikke med tanke på utgivelse lenger. Men kompisen trengte ikke Stone for at han skulle skrive noe. Han trengte Stone for at han skulle gjøre snesevis av språkfeilbefengte, glødende vitnesbyrd leselige.

Tilbudet var merkelig forlokkende. Riktignok ville artiklene være personlige på verst tenkelige måte. Men personen det var snakk om, ville ikke være Russell Stone. Å være ghostwriter for amatører var en perfekt botsøvelse.

Russell kastet seg over oppgaven som om han jobbet frivillig for en humanitær organisasjon. Med den nye inntekten sin fant han seg en ettromsleilighet i bydelen Logan Square og dekorerte den med dusinvis av pastellbilder som han malte selv, nå da bordtennis ikke lenger fylte kveldene hans. De 25 cm x 25 cm store maleriene viste fargerike menneskeskikkelser i bevegelse, festet til lerretet akkurat idet de var i ferd med å bli til innsjøer, skyer eller trær.

Etter en tid ble han sammen med Marie White, en godhjertet sjel som hadde stor glede av å komme på besøk og lese på sengen ved siden av Russell mens han redigerte. De hadde aldri noen uoverensstemmelser, bortsett fra når det gjaldt maleriene hans. Marie mente han hadde talent, og folk med talent var moralsk forpliktet til å utvikle det. Russell bare lo av henne, noe som såret Marie så hun ble taus.

Etter fjorten måneder skrev Marie et helsides brev til ham på brevpapir med Matisse-motiv, der hun sa at hun var redd Russell kanskje var melankoliker, noe som for så vidt fikk henne til å elske ham, men hun hadde ikke råd til å ofre livet sitt for sykdommen hans. Hun måtte skape seg sin egen fremtid, og hun håpet at Russell ville gjøre det samme. Hun hadde tenkt å innlede et forhold til en fyr –en snill gallerieier, faktisk. Og hvis Russell noen gang innså hvor fine bildene hans faktisk var, kunne hun opprette kontakt…

Bli deg selv strammet ham opp. Å redigere var like lystbetont som å feste gipsplater. Han reformulerte utsagn, rettet opp parallelle strukturer, fikk malplasserte partisipper på riktig sted, skilte blandede metaforer og huket tak i løpske bestemmelsesord. Han kjemmet setningenes flokete villnis til de nærmest skinte. Han dro inn til kontoret i River North tre dager i uken, og så jobbet han hjemme i tre. Perfeksjonert kjedsomhet ble hans kunst. Ito år holdt han seg til sin verbale virksomhet og håpet å synke under jordskorpen uten å etterlate seg den minste krusning. Han kunne redigere Bli deg selv resten av livet så fremt han døde i tidlig middelalder.

Han redigerte en artikkel skrevet av en administrasjonssekretær ved Mesquakie College om hvordan man kunne bekjempe depresjon ved å mate ekorn. Den takknemlige kvinnen gjorde ham oppmerksom på en utlysning, en hastesak ved Institutt for skrivekunst. En memoarforfatter som underviste på kurset Journal og Reiseskildring, hadde tatt permisjon uten lønn etter en stygg episode med stemningsendrende stoffer som hadde fått ham til å dra til San Francisco og gå til angrep på en blogger som hadde fornærmet ham for én av flere tekster han hadde utgitt med erindringer om sin far.

Til Russell Stones forbauselse oppfylte han betingelsene for å få jobben. Han hadde den akademiske graden og de prestisjefylte publikasjonene, selv om det var åtte år siden sist han utga noe. Siden colleget bare hadde en måned på seg til å skaffe en lærer til kurset, var de beredt til å ta hvem som helst. Russell syntes det var noe underlig fordekt ved jobbintervjuet, som om han var i ferd med å svindle en kredittforening.

Han fikk jobben og sprengleste i tre uker, forberedelser som kursdeltakerne spredte for alle vinder den første kurskvelden. Men den kvelden gikk så fint at han nå, for første gang på flere år, med noe som minner om sjokk, ser for seg at han kanskje vil være en helt annen på denne tiden neste semester.

∞

Sett fra her jeg sitter, har alle mennesker i verden gjort noe dumt i ungdommen –funnet på et eller annet sprell som har skadet noen. Hemmeligheten bak overlevelse er å glemme. Hvis evolusjonen foretrakk samvittigheten, ville alle med ryggrad ha hengt seg i takviften for evigheter siden, og virvelløse dyr ville nok en gang herske på kloden.

∞

«Geniet og Genomet» –i ferdigklippet versjon –åpner med den nådeløse, digitale teknodunkingen som betyr Nå kommer det snart. Ut av det pulserende mørket dukker det opp et ansikt som Donatello kunne ha støpt, et som har nektet å bli middelaldrende. Øyenbrynene løfter seg. Det rykker sjenert i munnen, som fortrolig sier:

Forbedring. Hvorfor skulle vi ikke gå inn for å bli bedre enn vi er nå? Vi er ikke fullkomne. Hvorfor overlate noe så fabelaktig som livet til tilfeldighetene?

Det ertelystne ansiktet blir gyllent og eksploderer. Hvert enkelt skinnende skår forsvinner kast i kast inn i mer dunkende mørke.

Et nytt ansikt fader inn fra det tomme rom, en storvokst, brysk, empirisk broder Tuck.

Vanvittig? Nei, jeg vil ikke si at Thomas Kurton er vanvittig. Jeg kunne ha sagt splitter pine gal. Men Darwin var også gal, ikke sant?

Tuck trekker på skuldrene, og skuldertrekningene starter en malstrøm som skyller ham vekk. Den smilende Donatello stiger opp fra det flommende vannet.

Mange mennesker tror at dette bare er science fiction. Men så bor vi da også i et land der sekstiåtte prosent av befolkningen ikke tror på utviklingslæren…

Ansiktet hans rives i to og ruller seg sammen til en dobbeltheliks. Ut av denne spiralen dukker det frem en kvinne med glatt, brunt hår og øyne som er like triste som en blodhunds. Med en Midlands-aksent preget av korte vokaler erklærer hun:

En femtedel av de menneskelige gener er allerede blitt patentert. Man må betale lisensavgift bare for å se på dem. Folk som Thomas Kurton kjøper og selger genetisk materiale som om det skulle være filmrettigheter…

Hun blir til et sandmaleri som vinden sprer utover. Så kommer en rask kryssfadet kavalkade av snakkende hoder:

Han oppfører seg som om livet er et ukomplisert brettspill…

Mannen hadde skapt seg to formuer før han var trettifem…

For Thomas dreier det seg egentlig ikke om profitt. Det dreier seg om oppfinnsomhet…

Dette er ikke den forskningsmetoden  våre bestefedre ville ha brukt…

Den britiske blodhunden vender tilbake og erklærer:

Han drives av en enormt farlig altruisme.

Kurton fader tilbake, ansiktet hans blir morfet til andre utgaver av seg selv:

Superpiller, intelligensfremmende piller. Sunnere mennesker. Sterkere mennesker. Glupere mennesker…

Han blir til et akvarellmaleri der penselstrøkene glir over i hverandre og blir til broder Tuck:

Du vet vel at Thomas kommer til å leve evig?

Thomas Kurton svømmer opp igjen fra avgrunnen:

Det første mennesket som kommer til å bli ett hundre og femti år, er allerede født.

Den britiske blodhunden dytter vekk en slapp hårlokk fra det trette ansiktet:

Jeg vil ikke leve i hans verden. Jeg ser ikke frem til den dagen da folk blir nødt til å betale en godtgjørelse før de kan få barn.

Den mørke skyggen hennes viker nok en gang for Donatellos daggry.

Vi er på vei mot noe strålende. Noe som er bedre enn noe nålevende menneske kan forestille seg.

Nærbildene går over i mer avslappede bilder tatt på middels avstand. En høy, lys kvinne i grønt kirurgantrekk går gjennom et skinnende rent rom på et bioteknisk anlegg. Hun snur seg, tar av seg den sterile hetten og rister ut en lingul hårmanke.

Er Thomas Kurton skurken i en moralsk fabel der noe er gått forferdelig galt? Eller er han helten i et edelt eksperiment som ganske snart vil lønne seg? Uansett hvordan fremtiden vil bedømme ham, har han allerede bidratt til å sette fart på nåtiden… Over alle grenser.

Mens programlederens midtatlantiske aksent former de tre siste ordene, blir det liv i dem. De vises i strobelys på dusinvis av forskjellige språk, og fra dem strømmer matematiske bevis, kjemiske formler og fysiske ligninger, inntil hele laboratoriet er begravd i biter av informasjon som ustanselig reproduserer seg selv.

∞

Åpningsbildet: en glassbygning med avsindige utkragninger i nærheten av Kendall Square i Cambridge, et av disse prestisjepregede designpalassene som ligner løsningen på en logisk gåte.

Innendørsopptak: hjørnekontor med store vinduer som er satt av til produktive folk med mye penger i ryggen. Bakgrunnslyd av vind og dryppende vann fyller rommet. På en halvannen meter bred LCD-skjerm tvers over den ene veggen kryssfader ville landskaper over i hverandre.

Nærbilde: Thomas Kurton sitter bak et V-formet skrivebord som ser ut som om det ville være usynlig på radaren. En komplisert stol med pneumatisk justering støtter opp ryggraden hans. Hendene er i virksomhet, sorgløse som hos en som kaster I Ching. På bordplaten av glass står det flere dataskjermer. Han snakker til én av dem, drar to fingre over en annen, trekker data i stadig vekslende formasjoner over ekserserplassen.

Voiceover, den kjølige stemmen til Tonia Schiff, videojournalisten som er vertinne for denne verdenen:

Thomas Kurton vakte oppsikt første gang som tjueåtteåring, da doktorgradsforskningen hans bidro til å frembringe transgene kyr som produserte melk med proteiner som kunne kurere sykdom. Kort tid etter at han fikk sin første akademiske jobb, grunnla han sitt første bioteknologifirma. Ved Harvard reinvesterte han sine inntekter fra farmasøytisk landbruk i letingen etter en bakteriell katalysator som kunne fermentere biobutanol fra sukkerroer. Også denne letingen ga opphav til et vellykket foretagende…

Skikkelsen med det rødblonde håret overbringer fyndige kommunikeer. Mellom kommandoene lener han seg over mot den ene fløyen av skrivebordet, som består av en lang glassplate, og fra et forråd på hundrevis av kapsler og tabletter velger han ut to dusin, rustfargede, og skyller dem ned med en stor flaske sveitsisk kildevann.

Ved Wyde-instituttet bidro Kurton til å utvikle en teknikk som kalles rask avlesning av gensignaturer. Ved hjelp av den har han frembrakt tre banebrytende assosiasjonsstudier, der han har isolert genkomplekser som korrelerer med disposisjon for angst, hyperaktivitet hos barn og depresjon…

Den rødblonde mannen veiver med en gjenstand på størrelse med en fyrstikkmappe. Lyset dempes så rommet ligger i halvmørke. Han svinger stolen rundt for å se mot panoramavinduet bak seg, der han har utsikt mot en klynge glassbygninger som oser risikovillig kapital. Han vipper stolen bakover, lukker øynene og begynner å meditere.

Han har grunnlagt sju firmaer og er rådgiver for ytterligere femten. Han sitter i styret for seks vitenskapelige tidsskrifter, samtidig som han innehar stillinger ved tre forskjellige universiteter. Han konkurrerer i triatlon og aler opp sebrafinker av høyeste kvalitet. På fritiden skriver han sterkt engasjerte artikler om den kommende overgangsperioden mellom den menneskelige og den postmenneskelige tidsalder, som hensetter hundretusenvis av lesere i ekstase…

Nærbilde av det høyre håndleddet hans: Et rødt armbånd med en sos-kapsel instruerer dem som finner liket hans, om å handle raskt: sprøyte inn kalsiumblokkere og blodfortynnende stoffer, legge ham i isvann, balansere pH-verdien hans og ringe 800-nummeret til et firma som vil sende et helikopter med medisinsk personell, som så vil gå i gang med å fryse ham ned.

Utsikten utenfor vinduet blir mørkere, og lyden av de elektroniske brenningene begynner igjen. Mannen svinger stolen tilbake mot sirkelen av dataskjermer og fortsetter med å dirigere en symfoni av forskningsadministrasjon. Ien lydbro sier den muntre stemmen hans:

Jeg kan ikke skjønne annet enn at vi mennesker, forutsatt at vi har nok tid og kreativitet, må kunne omdanne oss til hva som helst vi måtte ønske.

Et jumpcut, og Tonia Schiff, programlederen, som ser ut til å more seg, sitter i en gyngestol i et sommerhus av skifer og sedertre. Klærne hun har på seg, er litt for ungdommelige for henne –sigøynerskjorte og strikkevest over et bølgende foldeskjørt. Hun ser ut som en parodi på genetisk god helse på vei mot de førti. Leppene hennes kruser seg idet vitenskapsmannen fullfører tankegangen sin.

Når du nå sier «hva som helst»…

Kameraet følger blikkretningen hennes, og det klippes til samtalepartneren Kurton –i møllspist flanell –som smiler bredt og nikker ivrig.

Hør nå: Vi har forandret oss kontinuerlig i ti tusen år. Hvert eneste øyeblikk gjør vi noe som en tidligere inkarnasjon av menneskeheten ville ha sett på som guddommelig. Vi kan rett og slett ikke vite hvor våre øvre grenser går. Det eneste vi kan gjøre, er å fortsette å utforske dem.

Han stikker hånden ned i innerlommen på den fillete jakken og trekker frem en sjuende sans. Han åpner den myke notisboken og rekker den mot henne.

Jeg bærer alltid dette på meg. Mantraet mitt.

Klippingen mellom de to er ren og presis. Tonia Schiff tar imot boken og leser:

«Vår plikt, som menn og kvinner, er å fortsette som om det ikke fantes grenser for våre evner. Vi er samarbeidspartnere i skapelsesprosessen. Teilhard de Chardin.» Var ikke han en kristen mystiker?

Kurton smiler.

Det finnes ikke noe mystisk ved dyp genomisk forståelse! Det er bare god vitenskap.

∞

Stone blir mer håndfast for meg den andre kurskvelden. En lett vind fra innsjøen bremser farten hans, der han går fra Roosevelt-stasjonen til Mesquakie. Han venter utenfor et kioskvindu på en vegetar-wrap og en grønn te. En eller annen stikker et flyveblad i hånden hans. Er Darfur vår skyld? Han mumler takk og later som om han leser. Han går mens han nipper til teen, og kommer forbi en klesbutikk –kvinner med turban og paramilitære kjeledresser. To forretninger lenger borte ligger et proteseutsalg: Mer enn 1000 mobile, praktiske, bærbare, sportslige elektroniske hjelpemidler! Han løfter hodet: fem kilometer med dette, herfra og gjennom hele Chicagos Gullkyst. Byen vil bruke ham som brensel, og det er greit for ham. Godt å kunne være til nytte.

Småsure kunststudenter fyller collegevestibylen, står i nervøse klynger og planlegger verdens neste trend innen livsviktig, interaktiv, databearbeidet kunst, som vil forandre måten mennesket ser seg selv på. Han blir minnet på hvordan det føles å forestille seg at man har rett til å oppildne et annet menneske. Ikveld går han utenom dem, omhyggelig med ikke å ha noe annet enn tilfeldig øyekontakt.

Oppe i sjuende etasje, i det halvtriste reiret som summer av lysstoffrør, kommer han over Mason, Charlotte og Adam, som er midt i en diskusjon om dyktigheten til garasjeband han aldri har hørt om. En gang i tiden var han en ivrig fan, men disse navnene lyder som komplekse syntetiske kjemikalier eller landsbyer strødd utover Kirgisistan. «Er de i ferd med å slippe opp for brukbare garasjebandnavn?» spør han. Studentene ler i hvert fall. «Har de ikke sluppet opp for garasjer ennå?»

Den kabylske jenta er ikke der. Russell Stone henger med hodet, overbevist om at han må ha sagt noe forrige gang som har fått henne til å slutte på kurset. Hun er forsvunnet, lik en nattlig livsendrende innsikt han har glemt å notere ned. Med sviktende selvtillit spør han om noen vil melde seg frivillig til å lese sitt første innlegg høyt. Noe som er verdt å fortelle en vilt fremmed. Adam Tovar nøler. «Innlegget mitt er ikke ferdig ennå. Jeg har skrevet selve historien, jeg må bare få satt inn symbolene.» John Thornell kaster seg ut i en saklig beretning om to politimenn som jager en hylende tenåring inn i portrommet i leiegården der han bor. De skal akkurat til å ta frem elektrosjokkpistolene da Thassa Amzwar dukker opp i døråpningen.

Hun er mindre enn Stone husker. Hun har på seg en slags brodert, korallfarget, ermeløs kjole. Hun kunne ha vært fra Sør-Italia. Men det runde ansiktet hennes skinner med akkurat det lyset han har sett for seg, de blussende kinnene forteller at hun har opplevd noe høyst bemerkelsesverdig, nå nettopp, like borte i korridoren, utenfor bygningen, ute på gatene i denne utrolige byen. Noe som vil være redningen for dem alle sammen i årevis fremover. Ingen unnskyldning i øynene hennes for at hun er sen, bare et hastig smil til de forsamlede vennene som det er så lenge siden hun har sett. Hun finner seg en plass, håndleddet med sølvarmbåndet streifer så vidt Sues skulder, de lilla neglene legger seg rundt Charlottes albu som et hei.

Alle åtte blir et hakk mer på hugget. John snubler seg igjennom en halv setning til, men så trekker han seg og påstår at resten av innlegget er for uferdig til å deles med andre. «Det uferdige er det eneste som er verdt å dele,» hevder Russell. De andre kikker på arkene sine med senkede blikk og har mistet sin kunststudent-élan.

Ingen melder seg frivillig. Kanskje det skyldes forstadsboernes usikkerhet –De saliges øyer trekker seg til fordel for utkanten av det solsvidde Sahara. Eller kanskje de bare bader i gløden til denne jenta, den urovekkende tilfredsheten hennes. De blar i journalene sine mens de hele tiden sender raske blikk fra øyekroken for å se om de har diktet henne opp.

«Er det høytlesning?» spør Thassa. Den løsslupne gleden hennes rådfører seg med de andre. «Kunne jeg få være nestemann?»

Før Stone rekker å undre seg over hvordan det kan ha seg at hun er flinkere i modale hjelpeverb enn noen av dem som har engelsk som morsmål, begynner hun å lese. Stemmen hennes er som en fjellfløyte som på en eller annen måte er i stand til å tvinne en annen melodi rundt den melodien den allerede spiller. Russell får ikke tak i ordenes betydning, så opptatt er han av klangen i setningene. Handlingen er hentet fra mytenes spede begynnelse og foregår i et Chicago som er så å si helt animistisk. Noe som er verdt å fortelle en vilt fremmed, og dette «noe» er følgende: en eldgammel kvinne som løfter med seg gåstolen sin av aluminium opp den svære trappen utenfor kultursenteret med en hastighet av ett trinn i minuttet.

Bestigningen skjer umåtelig langsomt, trappen er uendelig, og hun som bestiger den, er en onsdagsettermiddags Sisyfos på vei opp mot verdens største tiffanykuppel. De slitte marmortrinnene gir etter som om de var av tøy under føttene på et århundre med gjenferd. Men hvert eneste ord i Thassas beskrivelse løfter trappebestigeren mot lyset. På det tredje trinnet innser Russell at han aldri har sett ordentlig godt på noen. På toppen av trappen kjenner han en trang, en skarp, blå glødetråd, som får ham til å ønske at han kunne få se hva som vil skje med menneskeheten etter at han selv for lengst er død.

«Jøss, jente,» sier Sue Weston da Thassa er ferdig. «Hadde du tenkt at jeg skulle lese mitt eget bidrag etter det der?»

Alle ler, og mens han ler, husker Russell at han må puste. Roberto Muñoz skutter seg i den vide, skuddsikre vesten og gnir seg over det snaubarberte, plommefargede hodet med en krum håndflate. «Takk skal du ha,» mumler han. «Takk skal du pinadø ha. Får meg til å glede meg til jeg blir en skrøpelig gamling.» Han sender Thassa et raskt blikk. «Hvor gammel er du forresten?»

Hun er tjuetre, viser det seg, pluss minus en tidsalder.

De andre leser mens bestigningen fortsatt får luften til å skimre av farger. De konkurrerer om anerkjennelse, hver enkelt av dem ansporet av Thassas oppmuntrende nikk. Hengivenheten truer med å erstatte alle andre tekster. Algerie er ingensteds, og Chicago er nettopp blitt synlig.

Kvelden er over før de får sjansen til å se på hjemmeleksen fra Hvordan skrive på en levende måte. Russell skynder seg å summere opp Frederick P. Harmons tese:

Hvis du ikke bryr deg like mye om menneskene i historien din som du vil at leseren skal gjøre, vil all verdens beskrivelser være dødfødte.

Ingen bryr seg. De har det altfor travelt med å pleie hverandres egoer og erte hverandre. Mens gruppen pakker sammen, gir Mason alle sammen kjælenavn. Kiyoshi blir Usynliggutt. Så er det Kunstjenta Weston og Princess Heavy Hullinger. John Thornell er den fødte Spock. Adam blir Jokeren og Roberto Tyven. Mason gir seg selv navnet Motangrep og erklærer at Russell Stone heretter vil bli kalt Lærermann. Bare Thassadit gir ham hodebry. Han gransker henne og blir sjenert da hun muntert stirrer tilbake. «Hei, Dalai!» Så retter han på seg selv: «Nei, nei. Jeg vet hvem du er. Miss Sjenerøsitet.»

Lærermann blir nødt til å vifte med karakterprotokollen for å få oppmerksomheten deres. «Husk å sende meg de nye innleggene deres på e-post før midnatt i morgen.» Jokeren og Kunstjenta stønner lik tegneseriefigurer fanget i et bakholdsangrep. Russell kaster frem den nye leksen som om han slett ikke har tenkt på den i ett sett de siste tjuefire timene, satt sammen og stokket om på ordene så de minner om et teppe av blader som skjuler en dyregrav i skogen. Overbevis noen om at vedkommende ikke ville ha lyst til å vokse opp i hjembyen din.

∞

Des Plaines, Terre Haute, Buffalo Grove: Hjemstedets farer er mange, og belønningene er små. Stone leser om de viktigste risikoene, hvorav kjedsomhet er den fremste. «Hvis Wheaton hadde vært et realityshow,» står det i Masons innlegg, «hadde sponsorene stoppet det halvveis ut i prøvesendingen.» Hakk i hæl følger isolasjon, trangsynthet, formålsløshet, knusende homogenitet, stengte forretningslokaler, forbrytelser mot enhver kjent estetikk, samt overflodens uhelbredelige misnøye. Charlotte Hullinger skriver: «Jeg tilbrakte barndommen putrende i en parabolantenne.» Du kjenner stedet. En hjemby som nå åpner i et utbyggingsområde nær deg.

Og så: en femåring fra Sétif, nettopp ankommet med toget til den myldrende Agha-stasjonen i Alger. Vokser opp i en vidstrakt forstadslabyrint oppe i høyden ovenfor havnen, i de billige, solsmuldrende etterkrigsblokkene i den gjentatte ganger utplyndrede, tilbakelente odalisken Alger la blanche. Etterkrigs? Førkrigs. Midtkrigs, nå og alltid. Hellig krig. La sale guerre. Et halvt århundre med krig som har tømt landet for en tredjedel av innbyggerne. Iveren over den nyvunne uavhengigheten har vendt seg mot seg selv, og staten skaper nye fiender overalt. Den islamske motreaksjonen mot kleptokratiske tyranner eskalerer til en massebevegelse. Separatistenes «berber-vår» kommer og går, men blir ikke slått ned, snarere utsatt til en sydende «berber-sommer». Reculer pour mieux sauter…

Verdens mest lovende nye stat er dødfødt. Jenta kjenner problemet. Foreldrene legger det frem hver kveld med lave stemmer ved middagsbordet. Halvannet århundre med kolonisert tankegang har spydd ut stammetenkning så det monner, men uten noen edel sak denne gangen. Klesdrakt, ord, ansiktshår: Hver eneste detalj erklærer tilhørighet, tilsiktet eller ikke. Én generasjon ut i landets tredje store språkskifte er ord nok en gang blitt en forbrytelse som kan straffes med døden. Da faren tilfeldigvis sier noe på fransk under en forelesning han holder for ingeniørstudentene sine på universitetet –et donc, voilà –blir han kritisert offentlig. Moren, som oversetter dokumenter for det nasjonale oljeselskapet Sonatrach, opplever en ettermiddag at folk freser mot henne, et helt lite kor på bussen til Bab el-Oued, på grunn av at halsen og håret hennes ikke er tildekket, og da hun klager til en patruljerende politimann, bøtelegger han henne for oppvigleri.

Jo, jenta får sine musikktimer, familiepikniker på stranden, til og med mulighet til å ri i ferien hos søskenbarn i Lille-Kabylia. Enkelte dager stiger byen fortsatt opp lik en drøm i hvitt, hulter til bulter, fra det asurblå Middelhavet. Men skjebnen går for det meste baklengs i Alger. Fødselsratene øker kraftig, og boligene faller fra hverandre. Korrupsjonen vokser raskere enn noen industri –man avkreves penger bare for å gå bortover gaten. Skolesystemets flamme er i ferd med å slukne, og da jenta begynner i andre klasse, er hele lappverket på randen av sammenbrudd. Islamsk redningsfront truer med å tilrane seg makten. Så avlyser Le Pouvoir alle valg.

Et dypt mørke senker seg og varer et helt tiår. Moren instruerer jenta og broren hennes om aldri å sitte ved siden av hverandre på bussen eller gå gjennom markedet sammen. Mange av de nattlige massakrene finner sted i fjerne landsbyer i fjellene uten å bli registrert. Men drap –navnløse, økumeniske –blir en del av hverdagen, selv i hovedstaden, rusler nedover bakken fra kasbahen, brer seg gjennom det franske kvarteret, vandrer freidig helt opp til martyrmonumentets makabre spøk.

Drapsmennene er mange og rause. De massakrerer av hvilken som helst grunn, selv på hverandres vegne. Islamsk redningsfront, Den islamske frelsesarmeen, Den bevæpnede islamske gruppen, Den islamske bevæpnede hæren, Nasjonal demokratisk samling, Salafistgruppen for bønn og kamp: nye grupperinger hver uke. Fromme står mot sekulære, tradisjonalister mot vestlige, arabere mot kabyler… Hele landsbyer forsvinner i ly av mørket. Naboer dreper naboer over gamle mellomværender, for deretter å anrette likene slik at det ser ut som politiske drap. Et lik kan bestilles for en håndfull dinarer.

Eliten flykter fra landet og drar til Casablanca, Tunis eller Marseilles. Broren til Thassas mor flykter til de store, øde områdene i Paris’ banlieue, der sikkerhetsforanstaltningene er minimale, og finner seg en jobb innen det offentlige trygdevesenet. Han ringer til slektningene sine i Alger med magiske beskrivelser om det å kunne kjøpe brød i et boulangerie uten å behøve å være redd for straff. Søsteren til Thassas far gir avkall på den innbringende tannklinikken sin for å føre tilsyn med den botaniske hagen i Montreal. Jentas egne foreldre –de siste kosmopolitiske algerierne som ikke er om bord i en båt et eller annet sted –bestemmer seg for at de skal dra sin vei når dødstallene kommer opp i åtti tusen. Så sier de nitti. Så hundre. De er fortsatt der da dødstallene er oppe i tusen per uke. De er ofre for et medfødt håp. De klarer ikke å kvitte seg med sin gamle vane: troen. Ikke den religiøse troen, som de for lengst har plassert blant forkastelige myter. Men troen på venner og naboer. Troen på gjennomsnittsmennesket.

Jenta begynner på ungdomsskolen. Hennes verden krymper  til klasserommet og hjemmet. Men bøkenes verden åpner seg for henne og er uten grenser. Sammen reiser hun, broren og moren til Dibs Tlemcen og Yacines Bône, til og med til Duras’ Saigon. De tre amatørene spiller scener derfra for å underholde faren. Selv det mest primitive fantasisted tjener som et pusterom fra Alger.

Hennes far, ingeniøren, venter på at menneskeheten skal få igjen fornuften. Lurt inn mellom alskens masseberegninger og belastningsanalyser kommer han med forsiktige appeller til studentene han foreleser for, appeller det går an å nekte for senere. Han bifaller amnestiprogrammene og geriljaenes gradvise overgivelse. Idet stille forsvarer han de nye valgene. Den iboende optimismen hans begynner å gi resultater. Han ser for seg slutten på den endeløse krigen.

Så blir den kabylske sangeren Lounès Matoub drept. Landet kastes ut i ny vold, og Thassas far tvinges til å omstille seg.

Han skriver et brev til redaktøren av El Watan: Ekte demokrati krever at berbernes språk må få offisiell status. Det må undervises i tamazight i de offentlige skolene. Hvis ikke dette første språket får komme tilbake, vil alle dødsfallene det siste tiåret ha vært forgjeves.

Standpunktet hans er moderat nok, de siste årene tatt i betraktning. Men to uker etter at brevet kommer på trykk, finner noen studenter Thassas far ved skrivebordet på universitetet, med ansiktet hvilende på en haug med eksamensbesvarelser i væskedynamikk og to hull på størrelse med finkeøyne i bakhodet.

Thassas mor får et sammenbrudd. Det tar to måneder før hun kommer seg. Da Zamra Amzwar igjen klarer å fungere, pakker hun kofferten og drar til broren i Paris sammen med de to tenåringsbarna sine. Hun får seg jobb på en lokal helsestasjon: lett kontorarbeid. Bare inntil videre. Hun jobber der fortsatt, over et år senere, da gendarmene i nærheten av Tizi Ouzou der hjemme dreper en nittenårig gutt ved navn Guermouh Massinissa. Iløpet av de ti påfølgende dagene med opprør slår mor og barn hver kveld på radioen for å høre beretninger fra Radio Algerienne etter hvert som flere og flere protesterende kabylske tenåringer blir skutt ned og drept.

Fire måneder senere legger en lege på klinikken merke til Zamra Amzwars gulsott og oppdager at galleblæren hennes er forstørret. En seks centimeter stor svulst i bukspyttkjertelen har allerede spredt celler gjennom hvert eneste system i kroppen til Thassas mor. Sytten uker senere dør hun mens datteren leser nyheter fra Alger høyt for henne.

Berberstudenten får plass til alt dette på tre sider med en engelsk som er så idiomatisk at det er til å få gåsehud av. Journalhjemmelekse nummer to: Hvorfor dere neppe ville ha lyst til å vokse opp i hjembyen min. Men likevel, skriver hun, er det så vakkert der. Jeg skulle ønske dere kunne få se det, på nært hold, fra havnen, og kjenne hjertet fylles. Chez nous er alt vanvittig levende.

∞

Så det er altså sant: Begge Thassa Amzwars foreldre er døde. Døde på grunn av sin identitet og for mye håp. Og enten går datteren på nyoppdagede antidepressiver, eller så er hun så varig traumatisert at det svimler for henne. Det hun skriver, har den åpne tillitsfullheten til et barn som fortsatt kan bli astronaut når hun blir stor. Alle lydene klinger, alle fargene skinner. Forkrøplende arv fra kolonitiden, religiøs psykose, nattlige raid: Hun rives med av strømmen, full av undring. Ordene hennes er nakne. Setningene hennes skyter knopper av hva det nå er som kommer like før vinger.

Stones hender skjelver mens han retter hjemmeleksen hennes. Han bruker grønn tusj for å fremheve slikt som er spesielt godt uttrykt. (Aldri rødt, insisterer lærebøkene i pedagogikk.) Til slutt er innlegget hennes fullt av spøkelsesaktige smaragdgrønne streker. Selv min egen fotokopi ser ut som en algefarm.

Da han er ferdig, prøver han å gå tilbake til det sørgelig forsømte arbeidet på Bli deg selv. De siste to årene er han blitt en redigeringsmaskin –te inn, grammatikk ut. Men nå klarer han ikke å konsentrere seg i mer enn ett avsnitt av gangen, så oppildnet er han av tanken på kveldens undervisning. Etter å ha sneket seg inn på websiden «Forklaringen på krisen i Algerie» fire ganger i løpet av førti minutter, innser han at en spasertur vil gjøre ham godt.

Det tar flere timer å gå fra Logan Square til South Loop. Han er frisk og sprek og burde egentlig ikke synes det er noen anstrengende tur. Men han er andpusten allerede da han kommer til Bucktown. Til fots er Milwaukee Avenue et annet land. Han vet ingenting om stedet han bor på. Før han kommer til Wicker Park, har han hørt seks forskjellige språk. Og alle de mer nyankomne etniske grupperingene bor angivelig på den andre kanten av byen.

Frederick P. Harmon vier et helt kapittel av Hvordan skrive på en levende måte til «stedet». Stone har satt emnet på pensum for midten av oktober. Stedet, sier Harmon, er like mye hovedperson som en hvilken som helst menneskelig figur. Men stedet er i fare, hevder Harmon. Vår følelse av her er raskt i ferd med å forsvinne i det globaliserende bombardementet av det virtuelle.

Da han kommer så langt som til Greek Town, har Russell avgjort for seg selv at Frederick P. trenger å komme seg ut litt oftere.

Stone har et mentalt kart over Chicagos bydeler, et fargekodet kart: Ikke gå her alene, eller etter mørkets frembrudd, eller noensinne. Han har aldri vært i nærheten av de virkelig skumle strøkene, de lommene av ingenmannsland som selv politiet nekter å besøke. Han har sett de sosiale boligprosjektene fra motorveien, høyblokk-konsentrasjoner av smerte som kan måle seg med hvilke som helst av jordens fortapte steder. Men Chicagos verste trusler virker latterlige etter Alger.

Han har aldri noen gang vært redd for sitt eget liv her. Han har alltid følt seg trygg, dette dovne selvbedraget. Nå, på vei bortover Milwaukee Avenue, ser han bevæpnede ungdommer som veiver med Scorpioene sine ut av rekkehusvinduene. Fra gatehjørnene gir observatører fra FIS og GIA hverandre signaler. En rørbombe utplassert av opprørerne blåser ut utstillingsvinduet i en forretning som selger brukte LP-plater og CD-er. Gatene fylles av oljete røyk. Paramilitære ninjaer med svarte hetter suser opp og ned Division Street på motorsyklene sine, kommandosoldater som jobber for gudene må vite hvem, og som haler tilfeldige mennesker ut av bilene deres og slår dem helseløse i skjulte forhørsrom i lagerbygninger i utkanten av Oak Park.

Da Russell endelig er fremme i vestibylen på Mesquakie, er han helt skjelven. Alle de spydige, neglebitende, tatoverte, moteriktig depressive kunststudentene som skremte ham slik i forrige uke, fortoner seg nå som skytsengler. Han får lyst til å klemme disse harmløse, naive unge menneskene, guder for god helse og barnslig velvilje. Å skulle treffe seminargruppen igjen blir som sommerens siste fest ved svømmebassenget.

∞

Amerikanerne leser innleggene sine høyt. Med en stemme så selvutslettende at den nesten er stum, beskriver Usynliggutt Kiyoshi Sims hvordan han ble betalt for å være oppe hele natten på Provigil og holde trollmenn og krigere i sving på nettet på vegne av travle yrkesutøvere i bydelen der han bodde i Genève. Jokeren Tovar gir dem alle en innføring i Wilmettes farer: «Moren min ble arrestert en julaften fordi hun hadde latt halvparten av votivlysene som kantet oppkjørselen vår, slukne.»

Og så Thassa. Hun leser ordene sine som om hun nettopp har oppdaget dem. Stemmen hennes bringer Alger –tørr, hvit og nådeløs –inn i seminarrommet under lysstoffrørene. Hun leser om seg selv som barn, om den gangen hun stoppet midt i kickballsparkingen under klessnorene i bakgården for å se tre menn legge en fjerde i bagasjerommet på en beige Peugeot. Hun forteller om farens død, nesten som et dikt. Da hun kommer til morens «vemodige sykdom», tier hun en lang stund. Ansiktet blusser og øynene renner, men hun løfter hodet og ser seg tappert rundt i rommet. Ingen av amerikanerne klarer å møte blikket hennes.

Hun vender tilbake til ordene og leser ferdig, avslutter i det solfylte høylandet der hun startet. Nok en gang er Alger en haug med sukkerbiter som stiger opp fra Middelhavet. Det kan skyldes avstand eller tidsforskjell, tilflukten i Amerika eller flyktningens glemsomhet, men hun har det bra, alt som har skjedd med familien hennes er bra, og det samme gjelder alt som vil skje senere. Hun utstråler ærefrykt over at hun i det hele tatt har overlevd oppveksten. Pannen glatter seg ut og øynene glitrer, klare for ethvert scenario livet måtte ha å by på.

«Hva synes dere?» spør hun sine medstudenter. Hun rister på hodet over den permanente brutaliteten som følger med det å være født der hun er. «Kan dere forestille dere et slikt galskapens sted?»

Princess Heavy Hullinger bryter stillheten. «Kan jeg få se på det et øyeblikk?» Hun triver arkene ut av den smilende jentas hender. Mens Charlotte gransker Thassas setninger, rister hun på hodet og messer: «Faen, faen, faen.»

De andre går over til spørsmål. Thassa svarer med flere historier. Hun forteller dem om islamistenes forgjeves forsøk på å redde de rettroende fra å bli utsatt for søreuropeisk reality-TV. Hun beskriver hvordan familien førte farens finger over fingeravtrykkleseren på datamaskinen hans etter at han var død, for at det skulle bli mulig for dem å komme seg inn på maskinen. Hun forteller om broren Mohands fiasko som Tony i en raï-oppsetning av West Side Story.

Hun ler mens hun snakker, som om hun ikke nettopp hadde innviet dem i en elendighet som kunne ha fått helgener til å bryte sammen. Noen få anekdoter til, og hun har til og med Spock Thornell på kroken. Alle skravler i munnen på hverandre og konkurrerer om Miss Sjenerøsitets velvilje. Før Lærermann rekker å si noe som helst om kveldens pensumtekst fra Hvordan skrive på en levende måte, er de to timene deres over.

Men ingen har lyst til å gå. De er blitt avhengige av den unge kvinnens oppstemthet. Charlotte –Princess Heavy –tar kommandoen. «OK, folkens, nå drar vi ned på The Beanery og fortsetter der.» Hun peker strengt på Russell: «Alle sammen.»

Dermed er Russell Stone en varm septemberkveld på vei bortover Roosevelt Avenue i følge med en flokk kunststudenter med kurs for en kaffebar. Han danner baktroppen sammen med en forlegen Kiyoshi Sims, som Thassa stadig vekk snur seg mot og sender varme blikk, der hun går midt i kretsen av beundrere. Det gjør Russell henrykt: Hun kunne få hvem som helst av dem, og så liker hun nerden.

De fremre rekkene gleder seg over vandringen gjennom den tomme gaten, siger bortover like tykt og langsomt som øyeblikkets nytelse, henger over skuldrene på hverandre, drar hverandre i armene, er høyrøstede og tilstedeværende og observante under det beste av byens lysshow, ler mens de går, innstilt på hverandres kanaler, tar inn synet av kvelden rundt seg og suger til seg den algeriske jentas vedvarende sjarm. De løftes opp i samlet flokk av et hjerte som –hvordan skal jeg uttrykke det? –gledes altfor lett.

∞

For flere år siden, en mye varmere kveld, gikk Stone sammen med sin egen glade skare, like fri til sinns. Jeg ser for meg hvordan flokken hans vandret av gårde med de samme bedagelige skrittene gjennom gatene i Tucsons forsvunne Presidio, under en ørkenhimmel de eide i fellesskap. Der slentret de, uken før masteroppgaven skulle leveres, på vei mot sin felles arv, mens de planla den videre historien til sin ustoppelige litterære gjeng. De så for seg en av de store filmintrigene, der en håndfull spesialister kommer sammen for å foreta et umulig brekk: klassisisten, gatenes prins, hjernen, komikeren, dialogens lyriske dronning. De hadde planer om å forandre måten det skrevne ord fungerte på, bryte konvensjonenes tyranni og på ny begeistre det trette lesende publikum med en løpsk lekenhet som ikke engang de døde kunne motstå.

Seks måneder senere var det over og ut med bevegelsen deres. Realismen knuste gjengen og spredte medlemmene for alle vinder. To av dem flyktet inn i kontorjobber. Én ga seg drikkingen i vold. En annen bygger hus oppe på den nordvestre Stillehavskysten og skriver angivelig på en roman som skal bli på tre hundre tusen ord, ett hundre ord i uken. Bare én av dem –Russells Grace –viste seg å være tilstrekkelig nådeløs og ondskapsfull til å virkelig å kunne skape noe.

Og ett medlem av den en gang så usårlige gruppen kan ikke lenger forestille seg bylinen sin over noen trykt artikkel uten å fylles av et intenst ønske om å dø. Det er han som dilter etter her i kveld gjennom Chicagos gater, ti skritt bak en annen uslåelig flokk, denne i bane rundt en ung kvinne som kunne ha spasert ut av en historie han en gang drømte om å skrive.

∞

Har han noen gang vært forelsket i en romanfigur? Jeg kunne like godt spørre: Er mannen i live? Han er bare noen få gener unna disse berømmelige rhesusapene som klynger seg til frottémødrene sine som om det gjaldt livet. En slik egenskap har all mulig slags verdi: evnen til å bli varm bare av et røyksymbol.

Men hvilke romanfigurer er det snakk om? Greit: en tidlig, rudimentær attrå for Jo March. Han brant av trang til å bli venner med Emma Wodehouse og sende morsomme lapper til henne i den evige biologitimen i fantasiens niendeklasse. Sammen med Dorothea Brooke gikk han lange turer i skog og mark; de overnattet under åpen himmel, og han rørte aldri noe annet enn leppene hennes. Langt senere hadde han mye moro sammen med Odette, helt til han ikke hadde det lenger. Han prøvde å beskytte Daisy Miller, og mislyktes sørgelig. Han prøvde å begjære Daisy Buchanan, men klarte ikke å gjøre stort mer enn å riste henne til hun klynket.

Emma Bovary skremte vettet av ham; han sto blek i et hjørne og led av hemmelig lengsel hver gang de befant seg i samme rom. Tiden sammen med Anna Arkadjevna var full av vanvittige brev og ubetenksomme stjålne møter; hun kom til ham i sol og fullt dagslys, høyreist, fristende, og akkurat i det riktige øyeblikket i hans eget altfor prosaiske liv. Lily Bart forferdet ham på to kontinenter, men til slutt ville han ha gjort hva som helst for henne hvis hun hadde bedt ham om det. Ilikhet med forfatterne av verdenslitteraturens klassiske verker hadde Russell Stone en uforholdsmessig stor forkjærlighet for vakre selvmordskandidater.

Det fantes snesevis av andre: stevnemøter med ukjente, avstandsbeundring, énkveldsaffærer, eksempler på lykkelig familieliv som endte i minnelige skilsmisser. Han forelsket seg hodestups, løssluppent, skyldbetynget og ofte, og alltid uten mål eller mening. Og hver eneste gang var det slik at kvinnen på boksiden reduserte alle virkelige kvinner til bleke, utilstrekkelige påminnelser om de ekte, frodige.

Men så er det det med denne mannen: Noen måneder etter at han hadde lest en bok, ble handlingens uventede vendinger uklart sepiabrune, og han kunne nekte, skamløst, overfor seg selv til og med, for at noen kvinnelig hovedperson noen gang hadde hatt hele sjelen hans i skvis under den pene tommelfingeren sin. Også dette later til å være en uendelig nyttig og vel bevart egenskap: evnen til å redigere etter behag.

«Å skrive er alltid å skrive om igjen,» forteller han kursdeltakerne tre ganger i løpet av de neste to undervisningskveldene.

De stirrer på ham som om han snakker russisk.

∞

Russell Stone pleide å se på TV i tre timer hver kveld, det eneste han dugde til etter en dag tilbrakt med å reparere andre menneskers tekster. Han pleide å ligge i sengen og undre seg over hvor perfekt TV-selskapenes kveldsfiksjon var, det beste gruppearbeidet på skrivefronten siden kong James’ Bibel. Han hadde ventet at han ville mislike disse underholdningsseriene, alle de private traumene og ørsmå triumfene som dukket opp som paddehatter. Men de overrasket ham hver gang. Fem minutter før hver hele time fikk han klump i halsen, og brystet snørte seg sammen, og ved oppklaringen var han nok en gang helt vaskeklut på grunn av enda en perfekt timet selvaksept eller forsoning, enda et ufullkomment menneske som i noen få sekunder klarte å være bedre enn det egentlig var. Og mellom episodene oppdaget Russell at han lengtet etter å være sammen med alle de gamle oppdiktede vennene sine igjen.

Disse kveldene har han ikke tid til noe oppdiktet. Han har et prosjekt, hans første siden han samlet på alle omtaler av Grace Cozma på trykk. De timene som måtte være igjen etter de to jobbene hans, investerer han i et intensivkurs om Maghreb. Han leter igjennom berbermanifester på nettet: tjuefem millioner mennesker spredt utover i over et dusin land, og frem til denne måneden hadde han aldri hørt om dem.

«Vær forsiktig med å si berber,» erter Thassa ham den sjette kurskvelden. «Berber betyr barbar. Si amazigh. Det betyr frie mennesker.»

Med en ettbinds fransk-engelsk ordbok ved siden av tastaturet pusler han seg igjennom Le Matin og El Watan –gamle avisartikler om den økende volden som trekker Abdelaziz Bouteflikas ulovlige regjering ned til steder som er altfor mørke for fiksjon i beste sendetid.

De kveldene han ikke underviser, begir Russell seg nedover den spiralen til langt på natt. Han synes det er noe merkelig fortrøstningsfullt, der han sitter ved skrivebordet av lønnetre under en hjemmelaget etterligning av et strandmaleri av Milton Avery, ved det å få bekreftet sine verste antakelser om Thassa Amzwars hjemland. Han tar notater, som om han har tenkt å eksaminere jenta i Algeries verste detaljer. Ti år med organisert blodbad har redusert et land på størrelse med Vest-Europa til et vandrende lik. Og opp fra dette landet har Thassa steget, glødende som en lykksalig mystiker.

Han skriver i journalen sin: Hun har spesielt stor glede av høsten. Bare det å skrive dette får ham til å føle seg som et medlem av politiets overvåkningstjeneste.

Da været blir ufyselig, blir gleden hennes bare enda større. Hun møter frem til undervisningen i iskaldt regnvær, med klissvåt tunika og ditto langbukser og det sjokoladebrune håret i våte floker ned på skuldrene. Hun står i døråpningen, skriver han, og ler som om hun nettopp har vært i Disneyland. «Det er helt vilt der ute! Fantastisk!»

Hun forteller de andre om festen dagen i forveien –tre timer med te og småkaker sammen med fem fremmede mennesker, inkludert UPS-mannen hennes og en ukrainsk kvinne som bor i busskuret utenfor og ikke snakker et ord engelsk. «Hyggelige, disse Chicago-folkene. Veldig vennlige.»

Hun sitter dryppende av tilfredshet mens Kunstjenta leser et journalinnlegg om hvordan det egentlige skillet i USA ikke går mellom konservative og liberale, mellom rike og fattige, eller mellom rasjonalister og kristne, men mellom folk med pass og folk uten. For hver tredje formulering klapser Thassa seg på kinnene og sier: «Ja, ja –perfekt!» Og gjenstanden for rosen hennes begynner å sveve.

Den niende gangen de møtes, har hun med seg en stor, rund Tupperware-boks med bakverk: skyer av semulegryn gjennomtrukket av honning, med et navn –timchepoucht –som de andre ikke engang klarer å gjenta etter henne. «Det man ikke finner i livet,» sier hun, «blir man nødt til å lage selv!» De andre spiser uhemmet, i håp om at den kroniske, virusbaserte euforien hun lider av, også har infisert kjøkkenet hennes.

∞

Samme kveld har gruppen –som ellers er så beskyttende overfor hverandre når de leser de uferdige journalinnleggene sine høyt –sin første krangel. Det begynner med kveldens hjemmelekse fra Hvordan skrive på en levende måte: Frederick P. Harmons selvgode insistering på at alt som noen gang er blitt skrevet, er avledet av én av bare tjuefire mulige intriger.

«Jeg har en liten teori om den teorien,» erklærer Motangrep Mason. «Jeg tror at det der er det man kan kalle en jævla kortslutning.»

Russell sier ingenting. Han har preket frihet i ukevis –han kan ikke arrestere dem nå.

Spock Thornell regner etter. «Ikke enig. Mannen er snarere sjenerøs. Jeg ville ha sagt halvparten. Tolv intriger, maks.»

«Nå kødder du!» Motangrep slår neven i det ovale bordet. «Det finnes milliarder. Like mange historier som det finnes –»

«Alle er en viktig spillefilm,» snerrer Princess Heavy. «Hvert eneste liv er basert på en sann historie.»

«Hør nå…» Motangrep lyder desperat. «Jeg sier ikke at alle er interessante. Jeg sier bare at det ikke finnes to som er… Hele denne matematiske permutasjonsgreia er noe vrøvl.»

Kunstjenta løfter knyttneven. «Akkurat! Hvor mange ganger har du sett denne historien? Ni mennesker krangler om hvor mange intriger som finnes. En av dem reiser seg og kaster seg ut av vinduet, bare for å bevise –»

«Det er Harmon nummer tolv.» Spock viser frem siden. «Moralsk Overbevisning Krever Personlig Offer.»

«Eller, eller, eller…» Roberto leser i full fart nedover listen med muligheter. «Eller nummer sytten: Lidenskap Forstyrrer Dømmekraften.»

Princess Heavy oser av påtatt samtykke. «Eller nummer tjue: Dristig Eksperiment. Velg ditt eget eventyr!»

De som vil slå sammen, og de som vil splitte opp, inntar hver sin angrepsposisjon, som om en seier her vil avgjøre ting ute i den ikke-intrigebaserte verden. De tar små biter av Thassas timchepoucht –en smak av eldgamle oaser.

Kiyoshi, Usynliggutt, legger fra seg pennen og ser opp. Han er det siste mennesket Russell venter vil bevege seg inn i kryssilden. «Det er noe jeg ikke forstår på dette kurset. Jeg mener, er det slik at vi skal dikte opp historier, med intriger og alt? Eller skal vi bare skrive ned det som faktisk skjer?»

De andre fortsetter kranglingen, som om Usynliggutts forvirring bare er ytterligere ett mulig hendelsesforløp.

«Hvis dere virkelig stopper opp og tenker over det,» konkluderer Jokeren, «er det nødt til å være noe sånt som… tre? Jeg mener: lykkelig slutt, trist slutt og ’Følg med, for nå gjør jeg noe kjempekunstnerisk’.»

Det er to, tenker Russell, skjønt ingen gidder å spørre ham. Det er de gamle, grunnleggende to, de eneste to som noen vil bry seg med å lese: Fremtiden kommer for å gi fortiden juling, eller fortiden strekker seg frem for å kvele fremtiden. Helten drar ut på reise; en fremmed kommer til byen.

Her, foran seg, har han i alle fall en intrige ingen noen gang vil bry seg med å skrive ned: En glad jente går gjennom verdens elendighet og forblir glad. Den splittede juryen snur seg mot Miss Sjenerøsitet, som har slått armene rundt seg selv som beskyttelse mot deres forente raseri. Som ved en taus overenskomst er Thassas stemme nå verd tre av deres.

«Hei, Thassamor.» Charlotte tar henne for seg. «Hva tror du? Massevis av historier, eller ikke?»

Det strålende ansiktet hennes insisterer: Denne er lett. «Ingen hast!» sier hun. «Tidspunktet for å foreta det valget er etter at vi er døde.»

∞

Jeg leter etter Russell Stone overalt. Jeg leser almanakken for det året. Jeg leser pensumboken for kurset, selvfølgelig. Jeg leser gamle utgaver av tidsskriftet hans. Jeg tråler faktisk sånne selvreflekterende avantgardistiske romaner der personene prøver å unnslippe forfatterne sine, den typen bøker han en gang var så glad i, den typen han selv hadde tenkt å skrive en vakker dag, før han ga opp skjønnlitteraturen.

Men han er ingen steder, bortsett fra i arbeidet sitt. På dagtid, når han ikke underviser, jobber han sine avtalte timer på Bli deg selv. Han sitter ubevegelig i sin del av et avlukke på det ombygde lageret i River North og skjærer ordrike utgytelser ned til roten.

Ifølge mange av de to tusen nye selvhjelpsbøkene som utgis hvert år, er det slik at når et menneske først er kommet seg over fattigdomsgrensen, har inntekten ganske liten innflytelse på vedkommendes trivsel, og sosialklassen påvirker den bare ørlite grann mer. Ekteskap teller litt, og frivillig arbeid gjør underverker. Men det er bare legemidler som kan bidra til å opprettholde ens følelse av velvære i like stor grad som en tilfredsstillende jobb.

Hva slags glede oppnår han av denne uselviske redigeringen? Stone slår meg som en slik mann som kanskje ikke vet hva gledene hans er. Han er ikke alene. Ingen vet det: Bøkene om glede er urokkelige på dette punktet. Vi er skapt til å tro at de tingene vi ønsker oss, vil gjøre oss lykkelige. Men skapt til å fryde oss bare en ørliten stund over å få dem. Så snart vi eier noe, lengter vi tilbake til den gangen vi ønsket oss det.

∞

Russell ringer til broren sin –den første telefonen han har tatt fra jobben siden Marie og han pleide å bruke et halvt minutt på middagsforhandlinger. Han når Robert på mobiltelefonen; Russell er fortsatt forbløffet over at hans eget kjøtt og blod faktisk har mobiltelefon. Samtlige gjenværende jegere og sankere i Papua Ny Guinea kommer til å gå rundt med innholdsrike smarttelefoner før Russell skaffer seg mobiltelefon. Mobil er det absolutt siste i verden han ønsker å være. Hver eneste originale tanke han måtte ha, blir allerede avbrutt av sanntid.

Broren befinner seg oppe på det skrå taket til et eller annet fremmed menneske i Oak Brook. Det er slikt han driver med –krabber rundt på fremmede menneskers tak og installerer parabolantenner. Han forteller folk at han er i gjennomstrømningsbransjen. Det plager Robert at store deler av befolkningen fortsatt bare har tilgang til noen få dusin TV-historier i timen. Firmaet hans kan få hvem som helst opp i et par hundre og vel så det. Og så er det gjenfinning og on demand og nedlasting. Som han ofte prøver å forklare Russell, er det bare et spørsmål om å skifte. Skifte tid og skifte sted. Skifte smak og skifte stemning. Og hvis gjennomstrømningen blir stor nok, er det som om man ikke blir fortalt historier lenger –det er som om man lager dem selv.

«Travel?» spør Russell. «Har du et øyeblikk?»

«Ikke noe problem,» svarer broren. «Parallelt er mer effektivt enn serielt.»

Av en eller annen grunn har Robert alltid tid til broren. Han tror fortsatt at Russell kommer til å bli berømt en dag: en berømt forfatter som vil få oppleve at de morsomme fortellingene hans strømmer ut over hele landet gjennom kanalene til alle de fremmede menneskene som har skiftende behov og er hektet på historier.

«Oy, brutter?» sier Robert oppfordrende da Russell er taus. «Skjer’a?»

Når hvite menn som går rundt på takene til fremmede mennesker i Oak Brook, begynner å bruke gatesjargong, er det på tide å sperre akkurat de ordene inne i ordboksmausoleet.

«Du vet de greiene du tar?» spør Russell.

«Hva da? Fulvinsyretablettene?»

«Nei. De stemningsgreiene.»

«De selektive serotoninreopptakshemmerne? Ingen fare. Jeg er kvitt de problemene jeg hadde med dem i starten. De fungerer helt fint nå.»

«Kan de gjøre deg… nja, jeg vet ikke… euforisk?»

Robert lager en lyd som minner om latter. «Jeg har jo fortalt deg det. Det eneste de gjør, er å sørge for at jeg kan snakke med fremmede uten å gå i spinn. Får meg til å føle meg litt større enn jeg er. Som om jeg har noe å gi andre mennesker.»

Russell kjenner en kribling i hodebunnen. Medikamentet gjør broren hans mer sjenerøs.

«Ganske subtil virkning,» insisterer Robert. «Når man bare kommer over den lille depersonaliseringen, er det egentlig ikke noe å snakke om.»

«Jo, men tror du det er mulig at andre mennesker som tar dem, kunne bli mer –»

«Jaså, så lillebror vil bli euforisk? Jøss. Da måtte jeg undersøke litt.»

«Nei da, det er ikke… Jeg er ikke ute etter… det er ikke til meg selv… Det dreier seg om det kurset jeg underviser i.»

«Skjønner,» sier Robert, ikke overbevist om at Russell underviser i noe som helst.

Russell ser for seg hvordan broren mikroposisjonerer en parabolantenne med den ene hånden samtidig som han holder mobilen opp til øret med den andre. Det spiller ingen rolle. Man får aldri andre menneskers fulle oppmerksomhet lenger uansett. Fokus er forsvunnet, i likhet med andre ikke-flyvedyktige fugler. «Det er en jente på det kurset… en ung kvinne, og jeg ville bare vite om –»

«Er det Rohypnol du vil ha? Voldtektsdopet? Ikke gjør det, mann, du kan havne i fengsel. Til evig tid.»

Russell sier ikke noe. Fengsel ville forenkle mange ting.

«Hør her,» sier Robert bekymret. «Lillebror. Jeg har kjent deg sånn omtrent bestandig, ikke sant? Eufori er bare ikke din greie. Du pleide å sitte og se på tegnefilm hver lørdag morgen som om du pugget til avgangseksamen. Du er av den typen som trenger å innta gledene dine i veldig beskjedne porsjoner. Har du overveid multivitaminer, for eksempel?»

«Jeg skal prøve det,» sier Russell til broren.

Robert småflirer over hva det nå enn er for slags vrangvillig antenne han prøver å svinebinde. «Vi må bare se det i øynene, Roscoe. Vi er depressive av oss. Det ligger i genene. Ta det til deg. Det ville ikke ha holdt seg i så mange generasjoner hvis det ikke var livsviktig.»

∞

Thomas Kurton har aldri tvilt på at lykken er kjemisk. Det er meningsløst å kalle den noe annet. Ilikhet med en tredjedel av landet har han prøvd medikamenter for å heve stemningsleiet. De fikk ham absolutt til å se lysere på tilværelsen, i hvert fall litt. Men de gjorde ham også mindre skjerpet. De tok vekk litt av jagerflyver-klarheten. Så han kuttet dem ut; hvis han måtte velge, ville han heller være skarp enn lys til sinns.

Men han har aldri godtatt at folk skal være nødt til å velge.

Han snakker ofte om den massive strukturelle svakheten ved måten hjernen bearbeider glede på. Begeistringens maskineri, som Homo sapiens utviklet i løpet av millioner av år i bushen, er noe som henger igjen fra et utviklingsmessig lavere trinn i den verdenen Homo sapiens har skapt seg. Ute på savannen holdt stress oss i live. Det naturlige utvalg formet oss til produktiv misnøye og ga oss glimt av himmelske luftspeilinger for at vi skulle holde ut. Som Kurton uttrykker det i sin artikkel «Trappen til Paradiset»:

En blanding av besværlige nevrokjemiske signalveier, utvilsomt dannet av et lite sett nedarvede gener, plager oss nå med stadig tilbakevendende negative meldinger og illusoriske oppmuntringer. Det som går for å være hverdagsbevissthet, synes for meg i økende grad å være borderline psykose. En gang hadde depresjon nytteverdi, den gangen menneskene var på flukt. Men i vår relativt trygge tilværelse er det på tide å frigjøre den underkuede allmuen og vise hva menneskeheten kan gjøre, nå da den endelig er bevæpnet med bærekraftig tilfredshet.

∞

Søsteren hans hadde et kjemisett: Det ble bestemmende for Kurtons liv. Han var åtte, Patty ti. Frem til da var det han som hadde vært den beste tryllekunstneren. Han kunne få en mynt til å se ut som om han bøyde den over tommelen. Nå kunne Patty plutselig blande to helt blanke væsker og få dem til å bli knallrosa. Det gikk ikke an å utkonkurrere noe sånt. Hennes tryllekunster stilte hans fullstendig i skyggen og gjorde ham grønn av misunnelse.

Han gjorde seg til tyv. Hadde ikke annet valg. Han holdt på inne i mørket i klesskapet hennes mens Patty var ute av huset, jobbet med ørsmå mengder kjemikalier slik at hun aldri ville oppdage at noe var blitt borte. Men på en eller annen måte visste hun det alltid likevel, og da eksploderte hun med all den voldsomheten som sikkerhetsbrosjyren for kjemikaliene advarte mot.

Den fjerde gangen søsteren knep ham i å lure seg til å eksperimentere bak hennes rygg, ga hun ham settet. Sannheten var at hun ikke kunne utstå luktene. Patty var født med de gale allelene. Selv ammoniumklorid fikk det til å vrenge seg i henne, og etter de første gangene orket hun ikke å åpne de små glassrørene.

Tre måneder etter at han var blitt eneeier av kjemikaliene, hadde unge Tom utført alle de 150 eksperimentene i instruksjonsheftet og begynte å finne på sine egne. De engstelige foreldrene kjøpte et gedigent tilleggssett til ham til jul, enda slikt utstyr lå godt over budsjettet for en samlebåndsarbeidende fembarnsfar i Detroit. Nå var gutten bevæpnet med «førtini løsningsmidler, katalysatorer og reagensmidler… tusen timer med ren kjemi!» og så seg egentlig aldri tilbake.

Selv uten denne nærliggende årsaken ville han kanskje ikke ha landet så langt unna. Fra tidlig i barndommen oppviste han alle tegnene: modellrakettene, amatørradioene, de lange ettermiddagene tilbrakt med å stirre ned i tidevannsbassenger, hele serien med Herbert S. Zims felthåndbøker, og senere det ekspanderende universet av billige science fiction-bøker, disse lovsangene til fremmede livsformer, pocketbøker med surrealistiske omslagsbilder der man ikke kunne se forskjell på bygninger og landskapsformasjoner og levende vesener.

Froskedissekering i åttende klasse avslørte hvordan nærstående arter allerede var mer fremmedartede enn enhver fiksjon. Det første mikroskopet han fikk, åpnet øynene hans for livets virkelige dimensjoner. Diatomeer overalt, hvis biomasse fikk de mutante kjempene som var altfor store til at man kunne se livets egentlige målestokk, til å virke små. På high school oppdaget han Haldane-sitatet om Guds uendelige forkjærlighet for biller. Det året Kurton var ferdig med puberteten, forsvant Gud for godt og ble erstattet av en dypere undring.

Det siste skoleåret leste han Mikrobejegerne. Han ominnredet rommet sitt til et alter for de Kruifs heroiske mikrobiologer. Han malte navnene Pasteur, Koch, Reed og Ehrlich i taket, det siste han så om kvelden og det første han åpnet øynene mot om morgenen. Moren kunne ikke protestere –han skulle begynne på Cornell med fullt studiestipend når høsten kom.

Kort sagt: Kurtons gener ville kanskje ha ført ham til genomikken uansett hva omgivelsene hadde sendt i hans vei. Men omgivelsene trykket på alle de riktige avtrekkerne på akkurat de riktige tidspunktene. Alle de riktige lærerne, de riktige lekene, de riktige bøkene i den riktige rekkefølgen. Den første måneden på college kom han over den vakreste avslutningssetningen i verdenslitteraturen, ord som ga ham mye mer av en åpenbaring enn noen roman. Selve boken var lang og tung og et slit å komme igjennom, men åh, for en måte å komme i mål på!

Det er storhet i denne livsanskuelsen, med alle dens krefter, som Skaperen opprinnelig med sitt livspust skapte til noen få former eller bare én, og mens vår klode har fortsatt sitt omløp i samsvar med tyngdekraftens evige lovmessighet, har det ut fra en så enkel begynnelse utviklet seg, og utvikles fortsatt, et endeløst antall av de vakreste og vidunderligste former.

Det andre året på college tilbrakte han lange timer på laboratoriet, i sitt private kapell med sin egen avtrekkshette. Hold ikke nesen over det ukjente; vift luften fra det ukjente mot nesen. Det tredje året hadde han gjort seg fortjent til nøkkel til lageret, der alt utstyret sto i sirlige, vidunderlige rekker på hyllene. Av og til stilte han seg rett og slett bare der inne blant dem, som om han sto på podiet foran et orkester, og lyttet.

Mens han holdt på med mastergraden ved Stanford, gjorde han sin første virkelige oppdagelse –en genpromotormekanisme som ingen andre i verden visste om. Funnet fylte ham med en inntrengende følelse av noe presserende, av at det hastet med å oppdage noe mer, nå, før alle oppdagelser var gjort. Og da han var i slutten av tjueårene og forskningsteamet hans analyserte melken fra de transgene kyrne sine og bekreftet tilstedeværelsen av et protein de selv hadde plassert der ved siden av alle naturens egne flokete enzymer, følte han i to måneder at han kunne dø tilfreds.

Så var de to månedene over, to måneder da han hadde gjort absolutt ingenting nytt for verden. Nok en gang ble han febrilsk og dro tilbake til laboratoriet for å lære noe om skikkelig arbeid.

Han og kjæresten –en sosiolog som forsket på mengdenes makt –giftet seg. De fikk to barn, ett av hvert kjønn. Han og kona oppdro barna i fellesskap på et vis. Thomas ble svært skuffet da det viste seg at datteren ikke kunne utstå lukten av biovitenskapen. Og da han oppdaget at sønnen foretrakk å tjene penger fremfor å gjøre oppdagelser, ble han fullstendig knust. Han slapp barna løs i deres egne livs laboratorier. Han skilte seg. Han ønsket sin ekskone all verdens nye horisonter. Senere hadde han korte forhold når det ble tid til det. Men den kjærligheten han virkelig levde for, var viten.

Spenningen ved å oppdage noe for første gang vendte tilbake en håndfull ganger i løpet av de neste tjue årene, i forminsket form. Han presset seg selv videre for å få oppleve gleden ved å være først: førsteplass, førstemann til å få øye på, først i hjertene til fagfellevurdererne. Men han ville mer enn bare det å være først ute. Først var en bagatell som hadde med konkurranse å gjøre. Å se på noe som hadde vært sant siden tidenes morgen, men som ingen hadde forstått før man selv gjorde det sant: Ingen eufori som kunne oppnås av den menneskelige hjerne, kunne måle seg med det. Renere enn medikamenter, mektigere og mer omfattende enn sex –Thomas Huxleys «guddommelige dipsomani». Enhver som en gang hadde opplevd det, ville bruke resten av livet på å få oppleve det igjen.

Hjernevindingene hos Tom Kurton var som skapt for naturvitenskapen. Begeistringen ved den døyvet kjedsomheten ved det daglige laboratoriearbeidet, holdt ham våken og på hugget, opphevet trettheten og fikk risikoer til å virke trivielle. Og den vitenskapelige begeistringens mål var –i likhet med målet for selve livet, som den hjalp til med å drive fremover –å reprodusere seg selv.

Og dermed har livet hans, fra sitt svært så enkle utgangspunkt, frembrakt uendelig mange livsformer. Ikke alle har vært levedyktige, ikke alle har vært pene, ikke alle har vært fornuftige –ikke engang kloke –men hver enkelt har vært et heftig forsøk på å avsløre tingenes orden, og samtlige har uttrykt de mest fantastiske variasjoner.

∞

Russell Stone ligger i sengen om kvelden og leser om Algerie og dets ofre til han mister pusten. Han leser om en «enorm nasjonal lidenskap for tilbakeholdenhet». Han leser om en kultur som kjemper for å frigjøre seg fra føydal isolasjon og undertrykkelse av kvinner. Han klarer ikke å forbinde disse beretningene med studentens eksistens. Selv ikke de årene hun har bodd i Canada, kan forklare et slikt sprang.

Da Algerie-bøkene truer med å trekke ham helt under, bytter han til en legpersons håndbok om lykke, som han har lånt på det offentlige biblioteket. Han blar og leser, plukker litt her og litt der, som ved en stående buffet, i håp om å finne et avsnitt som kan forklare noe, eller i hvert fall lulle ham i søvn.

Søvn er ikke noe alternativ. Han leser videre og myser mot de kliniske studiene. Én studie hevder at de mest tilfredse menneskene også er de som kan komme på flest topp-opplevelser på seksti sekunder. Han setter seg opp i sengen med den gule skriveblokken og prøver å skrive ned de lykkeligste øyeblikkene i sitt liv. Det første han kommer på, får ham til å bråstoppe.

Han har prøvd å begrave hendelsen i årenes løp: de tre iskalde marsdagene da han og Grace Cozma flyktet til Flagstaff den siste våren deres på forfatterstudiet. Det hadde vært hennes idé: Bli med meg opp og se på Grand Canyon. Jeg er nødt til å se den jævla canyonen før jeg drar herfra. Det lengste de hadde gått før det, var da hun ved en anledning kommanderte ham til å slikke meksikansk øl av fingrene hennes under en vanvittig happy hour etter skriveverkstedet.

De leide bil –en middels stor luksus-sedan, enda de ikke hadde råd til en bil i økonomistørrelse engang –og kjørte opp. Men da de sto ved resepsjonsskranken på det rustikke motellet i Flagstaff, hadde han fortsatt ingen anelse om hvorvidt Grace kom til å be om ett rom eller to.

Hun ba om ett. Ett av alt de tre neste dagene. Bli med meg opp. Bli med meg på tur, spis med meg, bad med meg. Bli med og lær å ønske deg noe enda høyere enn du ønsker å skrive. Den første kvelden, etter å ha spist burritoer på en støvete kro, gikk de i hi på det kjølige rommet. Han overlot til henne å bestemme tempoet. Tempoet hennes var geologisk. Hun ville ha ham naken under teppene sammen med henne, sittende med bøyde knær og nesen i en bok, som om deres tretti års bryllupsdag kom før bryllupsreisen. Han leste Religiøs røynsle i sine ymse former. Hun var fordypet i Far Tortuga. Han syntes det var så fint når hun hadde på seg brillene sine, som hun hatet. Hun satt bøyd over boken sin som i bønn, mens håndbaken hennes åndsfraværende streifet låret hans. Han hadde ikke ant at en kropp kunne hamre på den måten. Lesingen varte i omtrent førti minutter; da snudde hun seg mot ham, la det ene benet over hans og spurte: «Bra bok?» De leste ikke mer den kvelden.

Neste morgen, etter å ha spist seg stappmette på frokost som var inkludert i prisen, sto de ute på kanten på sørsiden av Grand Canyon og lo hysterisk av de merkelige optiske inntrykkene: Nære, middels nære og fjerne tverrsnitt av jorden forskjøv seg i forhold til hverandre lik dårlige bakgrunnsbilder i en film fra førtitallet. Han kunne ikke godta fargene, det jernrosa og kopperaktige grønne. De klatret ned i kløften til fots, fulgte Bright Angel-stien, hun syngende på Ferde Grofés traskende muldyr-tema og han med lyst til å dra henne med seg inn i tamariskkrattet og ta henne som et dyr. Hun måtte være gal, insisterte på at de skulle fortsette ned til bunnen, helt ned til Vishnu Schist. De kom så langt som til Plateau Point, og det var bare så vidt de klarte å slepe seg opp til kanten igjen før det ble mørkt. Den kvelden oppførte de seg som om de slett ikke var halvdøde av tretthet –de hoppet over puggingen og gikk rett til eksamen.

Han hadde aldri tenkt seg at Grace kunne ha mindre sterke følelser enn han selv. Bare det å høre henne nynne lavt og fornøyd mens hun kjørte hjem, var som å vende tilbake til et land han ikke engang visste at han var blitt forvist fra. Men da de var tilbake i Tucson, flyttet de ikke sammen, planla ikke noen felles fremtid, forandret ikke engang de gamle rutinene sine, bortsett fra at de lå sammen åtte stadig mer anspente ganger før hun dro til Frankrike i mai samme år.

Umiddelbart før hun forlot landet, kløp hun ham i siden og sa at hun ventet seg store ting av ham. Til dags dato har hans største prestasjon vært å dukke opp som en høyst overbevisende figur i Graces svært så overbevisende første roman.

Han skriver Grand Canyon m/G, og i samme øyeblikk begynner timeren, som var innstilt på ett minutt, å pipe.

∞

Andre ting som står i lykkeleksikonet hans:

Trivsel er ikke bare én ting. Det overrasker Stone å lese at optimisme, tilfredshet, evne til å være glad og evne til å være ulykkelig er helt uavhengige av hverandre. Han anslår gjennomsnittsscoren sin for de fire til sammen til omtrent 0,235, eller så vidt under en respektabel statistikk for den nordamerikanske baseballigaen. Ikke er han særlig god til å slå ball langt heller.

Lykkelige mennesker har mer solide sosiale relasjoner, flere venner, bedre jobber, høyere lønn og mer solide ekteskap. De er mer kreative, mer altruistiske, roligere, sunnere og lever lenger. Russell hopper over sjekklisten der man skal fylle ut sin egen score.

Lykkelige mennesker vet at de er lykkelige, og trenger ikke å lese bøker om lykke for å finne ut hvor lykkelige de er. Det står egentlig ikke akkurat det i boken til Russell. Det er dette psykologene kaller kunnskapstilegnelse gjennom slutninger.

Positivt innstilte mennesker er mer partiske, mindre logiske og mindre pålitelige enn negativt innstilte mennesker. Ett poeng til det boken kaller «depressiv realisme».

Den prefrontale cortex hos lykkelige mennesker lyser opp mer på venstre side, mens hjernen hos de medfødt sure har en tilsvarende reaksjon på høyre side. Russell synes dette virker enten dypt eller meningsløst.

Evnen til å være glad er sannsynligvis personlighetens mest arvelige komponent. Mellom 50 og 80 prosent av variasjonen i folks gjennomsnittlige følelse av glede kan tilskrives gener. Allerede som spedbarn legger man for dagen en følelsesmessig utgangsverdi som ikke forandrer seg noe særlig i løpet av et liv. Vil man være virkelig tilfreds, er hemmeligheten å velge sine foreldre med omhu. Ikke noe å diskutere når det gjelder familien Stone.

Likevel insisterer den selvmotsigende boken på at miljøet også betyr noe. Frydefull glede, står det, er som absolutt gehør: Litt tidlig øvelse i oppstemthet kan få frem et trekk som ellers kanskje vil visne.

Stone antar at Algeries grusomme periode ikke akkurat er den best valgte perioden for tidlig øvelse.

∞

Sent en kurskveld, idet Thassa skal til å gå, tar han mot til seg og spør hvordan hun klarer å overleve den lokale araberfobien. Hun bare smiler bredt. «Jeg er ikke araber! Jeg er kabyl. Det kan godt hende at du er mer araber enn jeg er. Stone: Det heter Hajarī. Det er et godt arabisk navn. Hallo! Planlegger du noen terrorvirksomhet, mister?»

Terrorvirksomheten hans er absolutt ikke planlagt.

Han er som en mann som nettopp har sett en mytisk skapning fly forbi vinduet –blågrønn og rubinrød mot nabohøyblokken i betong, en art som er blitt blåst et helt kontinent ut av kurs, og som ikke er nevnt i noen av de bøkene han nå legger utover i vinduskarmen i håp om å kunne identifisere den. Et komplett usannsynlig vesen. Fritt og vilt. Og fritt vilt for alle.

∞

Stone deler kontor med to andre hjelpelærere –et omgjort røykerom i sjette etasje. Der har han de første veiledningstimene med studentene sine. De halvtimeslange samtalene føles mer som rådgivningsfremstøt enn som opplæring i skrivekunst.

Jokeren Tovar trommer på låret sitt med en istykkertygd penn mens det rykker i kneet hans så det minner om en hakkespett som hakker løs på en telefonstolpe av betong. «De digitale medienes tid er over,» forteller han Russell. «De har utspilt sin rolle. Ingen har gjort noe nytt på tre måneder. Hele scenen er som hentet fra Night of the Living Dead. Og ingen aner hva de skal finne på.»

Tyven Roberto sitter på kanten av pinebenken med sjelen strukket stramt som plastfolie. Med lav stemme erklærer han: «Jeg går til kanten av avgrunnen annenhver natt. Av og til kikker jeg over.»

Russell spør: «Ville det hjelpe deg å snakke med noen?»

Roberto legger bare hodet på skakke. «Unnskyld… hjelpe mot hva?»

Charlotte, den fryktløse Princess Heavy, viser Russell kunstnermappen sin med kullstifttegninger –strømvirvler av menneskekropper som ligner Venus fra Willendorf, hvilket vil si at de minner litt om Princess Heavy selv. Hun setter inn biter av journalinnlegg rundt hvert bilde. Én skisse, mer senete enn de andre, er spesielt iøynefallende. Russell trenger ikke engang å se på den håndskrevne teksten som hører til: Det er som om hun gløder. Som om hun vet noe. Får meg til å ønske at jeg var flyktning.

Kanskje er det bare en bit av en indiesangtekst. Han blar fort videre til neste bilde, men ikke så fort at Charlotte ikke legger merke til det. «Hva synes du om henne, da?»

Han blar tilbake, holder opp skissen, hever et øyenbryn. Han er bemerkelsesverdig god til å være det ene faren lærte ham at han aldri måtte være: falsk.

Charlotte sukker irettesettende. «Jeg mener ikke skissen. Er det noe i henne som er gått i stykker? Eller noe som er skikkelig godt… reparert?»

«Jeg vet ikke,» mumler han. «Jeg har aldri truffet noen fra Algerie før. Jeg… burde sannsynligvis ikke diskutere –»

«Nei, selvfølgelig ikke.» Charlotte tar tilbake tegningene og legger dem på plass i mappen. «Ikke ti ville hester kunne få deg til å diskutere det virkelige livet.»

∞

Da Thassa er fem minutter for sent ute til veiledningstimen, blir Russell helt fra seg. Islamsk redningsfront har sendt en dødsskvadron etter henne. Eller America First-folkene. Hennes fullstendige mangel på depressiv realisme gjør henne til en vandrende målskive.

Åtte minutter etter avtalt tid kikker hun rundt dørkarmen med hele ansiktet preget av yndig skamfølelse. Han blir så lettet over å se henne at han reiser seg. Nok en gang blir han sjokkert over hvor liten hun er: Toppen av det krøllete håret hennes når ham ikke lenger enn til kragebenet.

«Beklager at jeg er så sen,» sier hun. «Jeg ble stående og snakke med sikkerhetsvakten nede.»

Bare lyden av stemmen hennes er som en guvernørs benådning. Aksenten hennes har forandret seg: for lang tid i Nord-Amerika. Han har lyst til å hindre lyden i å forandre seg ytterligere.

«Han har en fascinerende historie,» sier hun, legger hånden lett på Stones håndledd og får ham til å sette seg. Hun setter seg ved siden av ham. «Han er bosnisk muslim. Tenk deg: Han lærte seg engelsk på egen hånd da han flyttet hit, og nå skriver han bok!»

Russell trår vannet. «Kjenner du ham?»

«Jeg gjør det nå! Han er en skjønn mann.»

Adjektivet treffer ham som et dolkestikk. Han kommer aldri til å klare å beskytte henne mot hennes egen kritikkløse varme. «Muslim,» sier han, hjernedød. «Som deg?»

«Meg?» Hun ler. «Jeg er ikke troende. Jeg er en slags halvkristen ateist. Imors familie har de vært katolikker i generasjoner. Hallo!» Hun rister armen hans. «Ikke se så forbauset ut! Du vet vel at Den hellige Augustin var berber?»

Det visste ikke Russell. Uvitenheten hans er mer eller mindre komplett.

«Fra Annaba. En kabyl som er enda mer berømt enn Zidane. Men faren min var så lut lei religion at han ikke ville slippe den inn i huset. Selv vet jeg ikke egentlig. Hvis det finnes en Gud, ler han bare av alle religioner vi finner på!»

Han er så lamslått at han blir taus: Religiøs tro er altså ikke opphav til lykksaligheten hennes. Velsignet er de som ikke tror og likevel ser.

Hun fortsetter å more seg. «Vet du hva? Kanskje de jihad-selvmorderne virkelig vil få de syttito jomfruene sine i himmelen –bare at det vil være syttito amerikanske kristne jomfruer som sparer seg til baptistektemennene sine!»

Fryden hennes er en dans. Stone går enda mer i stå enn når han skal undervise. Han stammer seg igjennom noen få meningsløse setninger. Han blir hemmet av dette som er hennes, dette som vakre mennesker later til å eie, men som de egentlig ikke eier likevel. Hadde det bare vært det at hun ikke var annet enn vakker…

Ansiktet hennes er lite, men bjørneaktig. Nesen ligger skarpt mot høyre, og øynene er lettere skrå. Hun ville ikke engang ha vært søt, hadde det ikke vært for at fryd og ynde har sammensverget seg for å gi kinnene hennes den runde formen. En stripe med brannskadet hud går oppover på utsiden av den venstre armen hennes fra albuen til skulderen. Hvordan kunne han ha unngått å se det før nå? Hun må synes at arret er for banalt til å nevne det i journalen sin.

Han kommer med noen generelle pedanterier om det hun har levert på kurset. Hun nikker og skribler i skriveboken sin, som hun holder trygt opp mot den flate brystkassen. Han prøver å si slike ting som ikke vil virke latterlige når de blir skrevet ned. Noen flere av de klossete prinsippene han har stjålet fra Harmon, litt mer latter og skribling fra hennes side, og så vender hun boksiden mot ham for å vise ham: ikke notater, men en karikaturtegning av ham, i tusj, tatt helt på kornet, inkludert hans tendens til å myse av forvirring. Hun tegner på samme måte som hun puster –en måke som fryder seg over et vindkast.

Lykkelige mennesker må vite noe som ingen andre vet. De må kjenne til en nøkkel til det å være levende, utydelig og vanskelig å få tak i, nesten utenfor rekkevidde. Ellers hadde han nok møtt et virkelig lykkelig menneske eller to lenge før han møtte henne.

«Hva fikk deg til å søke om å komme inn her?» spør han. «Hvordan har det seg at du valgte Chicago?»

Hun erklærer at Mesquakie er et veldig bra college for det hun vil ta mastergraden sin i: filmkunst, med spesialisering innen dokumentarfilm. «Jeg forelsket meg i film på high school i Montreal. Jeg laget små filmer til broren min for at han skulle ha mindre, eh… landlengsel? Nei, hjemlengsel. Gi deg, da, Thassa! Hjemlengsel. Jeg laget morsomme klipp til ham for å få ham til å le. Så begynte jeg å… spleise? Jeg elsker film, jeg bare elsker det. Jeg elsker å skjøte sammen filmstrimler. Jeg elsker å dubbe lyder. Hva som helst! Jeg kunne leke med redigeringsprogramvarer hele dagen.»

Han er så paff at han ikke engang klarer å nikke.

«Det jeg virkelig kunne ha lyst til –mer enn noe annet –er å bli virkelig dyktig, og så dra hjem og lage nydelige filmer chez nous.»

«Selvfølgelig!» Endelig klikker det på plass: vitne og stemme, i verdens mest mektige medium. «Som Pontecorvo… Har noen gjort noe sånt i forbindelse med borgerkrigen?»

Hun smiler fortrolig og rører ved håndleddet hans. Huden hennes gir ham et sjokk. «Ikke politikk! Politikk og film?» Hun sukker oppgitt, og pekefingeren hennes går frem og tilbake som en vindusvisker. «Nei, det er ikke min greie. Nei, jeg vil bare filme –ja, du vet! Kabylia. Fjellene. Kysten. Folkene. Himmelen.»

«Naturen?» Han klarer ikke å unngå at forbløffelsen preger stemmen. Et dødens barn som ser med spenning mot fremtiden. En algerier som skyr politikk. En filmelsker som velger fjellenes banalitet.

Hun rister på hodet igjen og tar en liten mediespiller opp av den regnbuefargede bagen. Før han vet ordet av det, er hun i ferd med å vise ham det arbeidet hun holder på med. En Thassa på størrelse med fingerneglen hans smiler mot ham fra den fyrstikkeskestore skjermen. Hun står foran en stor beholder med fisk i det som må være Shedd-akvariet. Prikker av bioluminescens i fisken blinker av og på. Så blir de lysende prikkene levende og staver ordene Hemmelige Chicagoer. En film av Sjenerøsitet.

Så er de i Grant Park, ved foten av Buckingham-fontenen med de vannsprutende grønne havhestene. Det er en solskinnsdag; alle slags mennesker rusler rundt bassenget. Et par tilhørende hver sin rase går forbi arm i arm. En kvinne i full hijab prøver å holde styr på to småjenter, begge med hvite hodetørklær. En stor japansk turistgruppe kommer med et felles, stigende, anerkjennende glissando over det guiden sier. Men kameraet stanser ved en eldgammel, skallet mann som sitter på kanten av fontenen. Han snakker med seg selv, bortsett fra at kameraet hører.

Jeg kan ikke akkurat si at jeg savner det. Italia? Herregud! Det er jo over seksti år siden. Men jeg liker å komme ned hit likevel, fordi det minner meg om noe… fra den gangen. Skjønner du hva jeg mener?

En stemme bak kameraet sier: «Ja, jeg skjønner.»

Kanskje jeg omsider holder på å bli senil. Men vet du hva som ville være flott? Hvis alt dette vannet bare –hvis alt sammen bare fortsatte å renne… Venezia!

En feiende bevegelse med den illustrerende hånden, og vannet renner over kanten på fontenen og strømmer oppover mot Kongressbygningen. Det ser ikke ut som ordentlig dataanimasjon. Det ser ut som et levende akvarellmaleri, med klatter av primærfarger som er mer livaktige enn i virkeligheten og mye rikeligere.

Russell rykker til og leter i ansiktet hennes etter ledetråder.

Hun kniser. «Håndtegnet animasjon,» forklarer hun og frihåndstegner i luften. Han nikker som en tosk og ser på skjermen igjen.

Båter dukker opp på Congress Parkway, som er full av vann. Gondoler padler mot strømmen, nedenfor det gamle postkontoret. Markusplassen materialiserer seg langs de gamle jernbanesporene til Illinois Central. Kameraet svinger tilbake og farer oppover State Street i full fart. Det dukker ned i undergrunnen og stanser ved en mørk, middelaldrende mann som står på plattformen og venter på toget.

Jeg kommer fra den østlige delen av Tyrkia, Kappadokia. Hver gang jeg kommer ned hit, tenker jeg på de underjordiske hulene. De burde ha byer her nede, ikke sant? De plasserer jo så mange mennesker oppe i luften; da kan de vel plassere noen under bakken også. Eller hva?

I sylinderen av tunnelstein bak ham begynner det å kry av håndtegnede ganger. Dører og vinduer åpner seg i veggene. Kameraet smetter gjennom en av åpningene og ut igjen i en allé med mursteinsbungalower et eller annet sted i Bronzeville. En ung mann i skinnjakke og flatpullet filthatt med oppbrettet brem studerer linsen:

Min type by? Jenta mi, du kunne ta en helg fra krigsbudsjettet og gjøre hele dette strøket om til Heaven South. Hjem for de hjemløse. Musikk som faller ned fra himmelen!

Han har ikke før sagt det, så vokser det opp et paradis av synlig melodi i trehøyde rundt ham på alle kanter.

Slik fortsetter det i en håndfull bilder til: Kraków velter ut av en katedral i West Town, Cinco de Mayo strømmer ned gjennom bydelen Back of the Yards, Bahai-tempelet omdannes til Isfahan, en sørasiatisk røkelsesprosesjon er på vei bortover Devon Avenue.

«Hvem har laget alt dette?» spør Russell hest.

Hun dukker ned i bagen sin og henter frem et videokamera, en Handycam på størrelse med en nyfødt schnauzervalp. Hun har sett mer av denne byen på halvannet år enn han selv har gjort i hele sitt liv. Han ser på ansiktet hennes, det uovervinnelige smilet. Hun er fryktløs, klar til å begi seg inn i et hvilket som helst strøk av byen. Det eneste han klarer å tenke er: Det er ikke trygt der ute. Glede er en dødsdom.

Hun trykker på utløserknappen og begynner å filme ham. Han skjærer en grimase og prøver å smile. «Men dette er ikke noen ordentlig… dokumentarfilm, er det vel?»

Hun slutter å filme. Selv den rynkede pannen er henrykt. «Er det ikke det? Hva er det da? Alt er helt sant. Kanskje dette er den kreative sakprosaen din!»

«Men er det noe marked, da, for den typen film?» Han kan ikke hjelpe for det. Den foreldreløse jentas selvoppnevnte onkel. «Nok til å gi deg et levebrød, etter eksamen?»

Hun vifter med hånden og rynker på nesen. «Pytt. Levebrød er lett. Faren min var ingeniør. Han likte alltid det engelske uttrykket ’Det finnes ikke noe som heter gratis lunsj’. Det er jo helt vilt! Det finnes bare gratis lunsj. Vi skulle egentlig ikke ha vært noe annet enn skyer av frossent støv, hele gjengen. Det er det vitenskapen sier. All lunsj er gratis. Faren min var vitenskapsmann, men denne ene enkle vitenskapelige kjensgjerningen skjønte han aldri, stakkars mann.» Hun rister på hodet over mannens villfarenhet.

Altså hadde hun ikke fått det lyse humøret fra faren heller.

De snakker lenger enn den oppsatte halvtimen. Hun har det ikke travelt med å komme seg av gårde. Russell innser at han har satt henne opp sist, nettopp i tilfelle de skulle gå over tiden. Til slutt kan han ikke oppholde henne lenger. Hun reiser seg for å gå, og stapper eiendelene sine ned i regnbuebagen igjen. Hun snur seg mot ham og stråler utfordrende.

«Vet du hva, mister? Du er en veldig urettferdig lærer. Du får oss alle sammen til å lese fra journalene våre. Men du leser aldri for oss fra din egen!»

∞

Detaljene hans kommer til meg nå, lettere enn jeg har lyst til å innrømme.

∞

Etter at hun har gått, står han lenge ved speilglassvinduet og ser ut, seks etasjer rett ned på bygningens inngangsparti. Hun bruker en evighet. Hun snakker nok med den bosniske sikkerhetsvaktforfatteren igjen, eller med et menneske hun nettopp har truffet, som snart kommer til å bli hjertevennen hennes. Brystet hans snører seg sammen da hun faktisk dukker opp. Hun tar noen skritt sørover, så saktner hun farten, distrahert av noe på den andre siden av gaten. Hun begynner å gå igjen, deretter hilser hun på en kvinne som kommer mot henne. Hun snurrer rundt idet kvinnen passerer henne, dreier seg om sin egen akse lik en planet i et planetarium, og roper noe til henne. Da kvinnen ser seg tilbake, banker Thassa på det bare hodet sitt og ler noe i retning av: Jeg liker hatten din. Den fremmedes glede er synlig seks etasjer lenger oppe.

Thassa går bortover gaten som gjennom en krydderbasar. Det tar henne hele fem minutter å gå et kvartal. Høyt der oppe i spionreiret sitt forestiller Russell seg den sammensatte, håndtegnede dokumentaren hun til enhver tid ser for seg, mens alle andre sleper seg rundt i den deprimerende, psykologiske, realistiske versjonen: Wabash Avenue, som springer ut i blomst og blir til en kasbah-akvarell.

Han løfter blikket mot huset tvers over gaten –en forbløffende bikubebygning dekket av keramikkfliser, langt hinsides noe som noen nå til dags ville ha råd til å bygge. Han har aldri lagt merke til den før. Han kikker ned igjen, akkurat tidsnok til å se den kabylske jenta smette inn i et hus to kvartaler lenger sør: et av de to studenthjemmene som hører til colleget. Nå vet han hvor hun bor.

Han griper dokumentmappen, spretter ned trappen, alle seks etasjene, braser ut på gaten og følger etter henne. Luften er merkelig ionisert; innsjøen lukter hav. Han har aldri lagt merke til det, men samtlige av de husfasadene som står og gnir skuldrene mot hverandre som i en politikonfrontasjon av bygninger, har forskjellige farger. Marmor, sandstein, granitt: Paris på prærien.

Han står tvers over gaten for studenthjemmet hun bor på, og studerer rutenettet av vinduer. Han kan ikke se noe og skal akkurat til å snike seg vekk, da hun dukker opp i et vindu i fjerde etasje til høyre og ser ned på opptoget på Wabash. Hun smiler mot mulighetene nedenfor og tar mål av eventyret. Hun ser ham; hun ser ham ikke. Hun løfter en hånd. Hånden holder en skinninnbundet bok. Hun holder den lille boken i den åpne håndflaten og legger den, åpnet, mot vinduet. Den fremmedartede gesten får ham til å stivne.

Med hamrende hjerte rygger han inn gjennom døråpningen bak seg. En forretning som selger musikkinstrumenter. Han later som om han skal ha en akustisk gitar. Han kunne jo godt ha vært interessert i gitarer. Han har ikke rørt en eneste siden han flyttet hit fra Tucson.

Han forlater forretningen ti minutter senere, tomhendt. Han går fra collegeområdet og opp til elven, bare for å klarne hodet. Han føler seg vagt forbrytersk. Han er vagt forbrytersk.

Vel hjemme igjen setter han seg på verandaen på baksiden av huset ved siden av branntrappen og prøver å fange i journalen det som har skjedd denne ettermiddagen. Han skriver under det gule utelyset mens det mørkner, ute av stand til å riste av seg bildet av henne.

Han skriver: Hun presset boksidene mot vindusglasset, som for å vise dem til en med et kraftig teleskop på en annen planet.

Han ser opp. Det er en klar kveld og vinden kommer fra månen og litteraturen er nettopp blitt oppfunnet.
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