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På veien mot friheten må vi være frie
til å velge den ruten som synes tryggest

til Impi og hennes fantastiske besteforeldre


På metrostasjonen.
Milano, Italia

Hodet har vært på reise i flere måneder allerede. Magen og dens uro også. Men ethvert oppbrudd har sitt bestemte punkt i tiden og rommet. Vannskillet mellom før og etter. Denne reisen begynner foran metroens grå endestasjon. En ettermiddag som truer med regn. Under vekten av ryggsekken, ti kilo eller så, et par t-skjorter, fotoapparatene, filmrullene, tre ulike kart over Sahara som alle gir forskjellige opplysninger om veiene gjennom ørkenen.

Hun setter seg tilbake i bilen etter en taus avskjed. Fester sikkerhetsbeltet. Starter motoren og snur seg mot meg en siste gang. Forsiktig fører hun den høyrehånda mot hjertet, mot leppene, mot panna, i en øm bevegelse som ender med en åpen hånd. Det er den fineste avskjedsgesten ørkenfolkene har overlevert oss.

Du skulle gjerne ha sagt noe mer til henne. Du har lyst til å avlyse det hele. Gjøre vendereis.

Men nå er det for sent.


1
Fra Senegal til Mali

I vinduet kommer flyplassen i Dakar til syne under en kuppel av hvitt lys. Noen få titalls meter skiller føttene fra Afrika. Mørket omkring er kompakt, svart. Den store reisen har akkurat begynt, og allerede er den tre timer forsinket. I Milano var alt klart for avgang. Setebeltene festet, dørene lukket. Og så brøt kaoset ut midt i kabinen. En passasjer sto og brølte, forsøkte å få av seg den blå t-skjorta med «Italia» trykket på brystet. Flyvertinnen forsøkte om og om igjen å få ham til å ta på seg setebeltet. Han var på sin side i ferd med å rive av seg buksebeltet. En høy ung mann, svær, omkring tretti år. Ikke godt å vite når han en gang hadde reist fra Afrika. Nå returnerte de ham til avsenderen, med identitetspapirene i flykapteinens varetekt. Slik man gjør med transport av verdisaker eller dyr, stuet sammen i bur i lasterommet. I sitt livs Monopol hadde han på en eller annen måte trukket det mest uheldige kortet, som i innvandrerens tilfelle er utvisningsvedtaket. Da han kom inn i kabinen på den lange Md11-maskinen, var det første gang på reisen i Europa at han følte at han hadde noen form for makt. Et helt fly, med mannskap og mer enn to hundre passasjerer. Alle i hans vold. Det skjønte han. Og ventet. Fra setet sitt kunne han ikke se pilotene, men han stolte på sin intuisjon. Og da klarsignalet for avgangen ble gitt, spilte han ut sitt siste kort.

Dramaet tok sin tid. Først kommer flyvertinnene løpende til: «Vær snill og ro Dem ned.» Så kommer flyvertene, noe mer bestemte: «Om De ikke holder opp, må vi varsle kapteinen.» Og endelig kapteinen, med glattstrøket jakke og gradsmerke på bereten: «Vær så vennlig, eller så blir vi nødt til å tilkalle politiet.» Etter en time slik, fram og tilbake, kommer politiet om bord. Men hva skal man si til en ung mann på tretti som er i ferd med å miste det han har satset alt på? At hvis han ikke er snill gutt, så blir han arrestert?

På første klasse, i et sete på rad tre, sitter en mann som vel kanskje kunne ha gjort noe for å roe ned den unge mannen. Karamoko El Hadji er en berømt marabout fra Senegal. Under påstigningen ble han gjenkjent av de senegalesiske passasjerene, de knelte for ham, og mens han håndhilste på dem, lykkeønsket de ham og hans to koner som han hadde etterlatt i Banjul i Gambia og i Dakar. På brystet bærer El Hadji en grigri, en sylinderformet talisman av lær som er festet rundt nakken og rundt livet. Den inneholder et lite vers fra Koranen nedtegnet på et stykke sammenrullet papir. På høyre ringfinger har han en ring med en sølvkapsel, fylt av grønt pulver. «Denne,» forklarer Karamoko El Hadji og peker på talismanen sin, «beskytter mot det onde. Den verner deg om du skulle bli skutt på eller angrepet med kniv. Ringen, derimot, vitner om makt. Som folk anerkjenner.»

«Men hvem ville skyte en som Dem?» «Det vet man aldri. Om man er ute sent, for eksempel om natten, kan det skje.» «Betyr tittelen El Hadji at De allerede har foretatt pilegrimsreisen?» «En Hadji? Jeg? Nei, ikke ennå,» smiler han og senker blikket: «Det er dyrt å dra til Mekka. Men hvorfor tar vi ikke av snart?»

Maraboutene er kjent for å reise mye. Og de trenger ikke engang å forflytte kroppen. Hver dag, under hver av de fem bønnene, hvor de enn befinner seg, drar de til og fra Mekka. Guds lov ber ikke om pass eller visum. Menneskenes lov gjør derimot det. Men Karamoko El Hadji forstår altså ikke grunnen til oppstyret omkring setet tjue rader bak sitt eget.

«Nå holder det! Sitt rolig, eller så må du forlate flyet,» roper en politibetjent der bak. Ingen går vanligvis frivillig i fengsel. Verken den som respekterer loven eller den verste kriminelle. Men for denne unge mannen står verden på hodet i kveld. Og til slutt får han det som han vil. Etter tre timer og tolv minutter. Alle er fornøyde. Autoriteten er gjenopprettet, de italienske passasjerene klapper for politifolkene, kapteinen kan igjen gi full gass til jetmotorene. Vi drar av gårde. Han som skapte all denne ergrelsen, får bli i Italia i ennå noen dager. Til neste forsøk på hjemsendelse. Eventuelt til neste arrestasjon. Og det som hindrer ham i å bli værende i Europa er et stykke papir: tjuefem ganger femten centimeter, et passfoto, litt blekk, et stempel. I et Italia som preges av mafiaen, av korrupte ministere og parlamentarikere og deres lover som er utformet for å beskytte lovbryterne, er du likevel ille ute om du er utlending og mangler det papirstykket. Men hvor mye kan kveldens lille opptrinn ha kostet? Tre betjenter på kveldsvakt, bilen med blålys ved siden av flyet, som står med motorene på lavbluss i tre timer, overtidsbetaling for piloter og mannskap, den allerede betalte flybilletten, dommeren som gjennomfører rettssaken, den statsoppnevnte advokaten, byråkratiet, dagene på cella, papirene for den nye hjemsendelsen og kanskje tilbakeholdelsen av enda et fly. Å utstede en oppholdstillatelse ville koste mye mindre. Men politikerne trenger kostbare opptrinn. Hvordan skulle de ellers rettferdiggjøre sine beslutninger?

Noen strøtanker bare. Og så bildene som henger igjen i minnet, av det forskremte ansiktet til den unge mannen, i fast grep mellom én betjent foran og to bak ham. De dytter ham rolig mellom seteradene mot flyets utgang. Umulig å få vite hvem han er, hva som er hans historie, hvor han feilet og hva han forventet å finne. Han er en illegal innvandrer. En ny sosial klasse i det tjueførste århundrets Europa. En usyn lig mann, som ikke teller, som ikke eksisterer. Idet han passerer Karamoko El Hadji, finner heller ikke marabouten ham verdig et blikk.

Nå som vi har landet, er bildet der fortsatt, av øynene hans, røde av tårer og nervøsitet: Bildet vedblir i mørket som visker ut ansiktene og landskapet så snart man forlater kuppelen av lys over flyplassen i Dakar. De store, fortapte øynene, blant tanker som er nedsløvet av utmattelse. Den gamle taxien lyser opp veien foran seg med to svake lykter. Etter mindre enn en kilometer kjører bilen inn til siden og stopper. Bakdøra åpnes. En kvinne setter seg inn, mørk som natten og høy som en basketballspiller. Bare stemmen, de enorme brystene og det trange miniskjørtet avslører at hun er kvinne. «La oss dra til hotellet ditt,» sier hun, ikke noe mer.

«Hva?» «Gi sjåføren navnet på hotellet ditt. La oss dra,» insisterer hun. Sjåføren snur seg og venter på svar. De har ganske sikkert en avtale. «Nå?» spør sjåføren. «Jeg skal ikke til noe hotell. Vær snill og slipp henne av.» De snakker wolof seg imellom. Hun prøver seg igjen. Så ser hun taust framfor seg. Hun er nesten usynlig, i det svarte mørket kan man bare ane omrisset av henne. Bilen vugger ved enhver bevegelse. Brystet hennes hever og senker seg langsomt. Huden hennes utsondrer en søtlig dunst av parfyme og svette. Så kjenner jeg med ett den klamme hånda hennes mot halsen: «Jeg blir med og sover hos deg i natt. Gi ham adressen, vær så snill,» sier hun på fransk.

«Jeg skal ikke noe sted og sove. Jeg skal til togstasjonen.» «Til stasjonen? Herregud, og så hvor da? Det går ikke tog på denne tiden.» «Hvis du vil, kan du bli med til stasjonen. Eller si hvor du skal. Så kan du sitte på dit.» «Til hotellet ditt.» «Jeg har ikke noe hotell.» Hun begynner å banne på wolof. Skjeller ut sjåføren. Sier at han har kastet bort tiden hennes. Og han ber henne forlate bilen.

«Disse jentene,» sier han etter noen kilometer med taushet. «Det er uanstendig, det de driver med.» Da han ikke får noe svar, skjønner han at det er best å skifte samtaleemne. Det er ikke lenge til soloppgang, og på hotellet blir det bare noen få timers søvn.

Togstasjonen i Dakar er et flimmer av farger. Den ligger bortgjemt i en sving på den tungt trafikkerte og smogfylte veien som fører ned til containerhavna. På parkeringsplassen står et tjuetalls gule taxier og lyser. Fasaden er skinnende hvit, typisk for kolonial arkitektur. Klokken viser ett om ettermiddagen. Den trange gata til venstre vrimler av mennesker, rop, stoffer og salgsboder. Det er fredag og høytidsdag. Men stasjonens avgangshall er fullstendig forlatt. Under dens hvelving har franske armeer og slavehandlere passert, og dessuten den unge Ernesto Che Guvara, som dro fra denne endestasjonen med ambisjoner om å inspirere det afrikanske folket til opprør. Men i dag er det ingen tog på skinnene, ingen passasjerer, ingen bagasje. Også billettlukene er stengt. Bare baren ved inngangen er åpen. En lang, støvete bardisk under nesten tomme hyller med kopper og glass. Ifølge stedets skikk og bruk er en omstendelig hilsen på sin plass.

«God dag, hvordan går det?» «Bra, om Gud vil. Og med Dem?» «Bra, takk.» «Og med helsen?» «Bra, om Gud vil.» «Og arbeidet?» «Bra, om Gud vil.» «Og familien?» «Bra, og med helsen Deres?» «Bra, om Gud vil.» «Og arbeidet Deres?» «Bra, om Gud vil.» «Og familien?» «Bra, med Guds vilje.»

«Hva kan jeg hjelpe Dem med?» spør bartenderen endelig. «Jeg skal til Bamako. Går det tog i morgen tidlig?» «Å, Bamako. Nei, det går ingen tog i morgen.» «Og når går det tog?» «Toget kommer på mandag, om Gud vil. Kanskje.» «Og når går det herfra?» «Onsdag. Eller lørdag, om Gud vil.» «Men i dag er det fredag. Skal man vente helt til neste lørdag, hva er det som har skjedd?»

«Et tog har sporet av ved Kidira, og de må få det på skinnene igjen. Kom tilbake mandag.» «Men når sporet det av?» «Når? Vel. De har uansett sagt at det ikke kommer i morgen. Kom og spør mandag.» «Og hvordan kommer man seg til Kidira uten tog?» Bartenderen hører med to medhjelpere på wolof. «Det er en buss,» sier han så, «men den dro i går. Den neste går torsdag. Kanskje.»

«Og hvis man har det travelt med å komme seg til Bamako?»

«Gode venn, i Afrika har ingen det travelt med å komme fram. Men hvis De virkelig ikke har tid til å vente i Dakar, kan De ta en alhamdulillah.» «En ‘takk til Gud’?»

Bartenderen ler av forvirringen som det arabiske ordet har framkalt. «Ja, en takk,» svarer han, «for hver gang vi kommer fram friske og uskadde. En alhamdulillah er en kollektivtaxi, de går fra markedsplassen. Jeg vet ikke om de går til Kidira: om Gud vil. Men De kan spørre.»

«Ja visst, jeg skal spørre. Om Gud vil.»

I boligkvarteret i Rue Alpha Hachamiyou Tall står en lang rekke med kvinner og menn og venter foran en stor villa som er omkranset av en mur med piggtråd. Sett på avstand likner menneskenes ulike hudfarger og de fargerike klærne et gigantisk veggmaleri på den hvite murpussen. De svetter i sola og venter på tur. Folk spytter med jevne mellomrom, de presser tunga mot tennene og spruter ut små stråler på asfalten. Man må iaktta dem en stund for å forstå hva som foregår. De har sikkert ikke drukket siden før soloppgang, det er midt i ramadan. Og varmen, sulten og tørsten fører til en overdreven spyttproduksjon. Gjennom en sprekk under sikkerhetsglasset i portnerlosjen tar en senegalesisk funksjonær i khakiuniform imot papirer og fotografier. Så kaller han fram den neste i rekken. Ventetiden er om lag en halvtime. Ifølge et oppslag ved luka er det bare få minutter igjen til stengetid.

«God ettermiddag, hvordan står det til?» spør funksjonæren på fransk.«Bra, om Gud vil.» «Men er De italiensk?» «Ja, jeg ville gjerne…» «Vær så god, vær så god, bare gå inn,» sier han straks.

Med et metallisk klikk åpnes porten under oppsyn av et digert overvåkningskamera. Alt er under elektronisk overvåkning i denne forposten til festning Europa. Tre trappetrinn fører opp til den italienske ambassadens immigrasjonskontor. Høfligheten er typisk for diplomatiske omgivelser. En kvinnelig funksjonær gir konsulen beskjed øyeblikkelig.

«Litt av en ansamling av mennesker der ute.»

Den unge konsulen svarer på selvfølgeligheten med et smil. Han har det italienske og europeiske flagget ved siden av skrivebordet og et fotografi av presidenten hengende over hodet. Det er som i et hvilket som helst europeisk offentlig kontor: svalt, ryddig, rent.

«Så, hva er det som bringer Dem hit?» spør han idet han reiser seg fra stolen for å håndhilse.

«De der ute i køen.»

Konsulen snur seg mot vinduet til høyre. «Slik er det hver eneste uke, hver eneste dag. Ukentlig tar vi imot omtrent ett hundre og femti visumsøknader. Ganget med femtito uker i året, så kan De regne det ut selv.» «Bare hundre og femti visumsøknader i uka: Det er mindre enn åtte tusen i året. Jeg trodde det var mange flere herfra som ville til Europa.» «Ja visst er det mange flere. Disse er bare de søknadene vi tar imot. De fleste av dem blir kassert fordi de er ufullstendige eller lite troverdige.»

«Altså utsteder dere åtte tusen visa i året, mer eller mindre.» «Nei, nei, nei,» svarer den unge konsulen bestemt: «Ikke alle søknadene vi tar imot, blir til innreisetillatelser selv om de er fullstendige og troverdige, for å si det slik. Når alt kommer til alt, gir vi ikke ut mer enn to tusen visa i året. Halvparten til ektefeller eller barn som vil gjenforenes med slektninger i Italia. Resten er kortidsvisa for forretningsreiser og turistopphold. Familiegjenforeningssakene medfører relativt omfattende prosedyrer, men her blir undersøkelsene av faktisk tilhørighet utført i samarbeid med lokale myndigheter. Folk forsøker ofte å skaffe seg visa ved hjelp av falske attester og bevitnelser. Fødselsraten er enorm, og mange prøver å tilskrive sine egne barn slektninger som allerede er i Italia. Men ifølge loven kan verken barnebarn, fettere eller kusiner få oppholdstillatelse på familiært grunnlag.»

«Og hvor lang tid tar det å få et forretnings- eller turistvisum?»

«Korttidsvisaene utsteder vi i løpet av få dager, selvsagt under forutsetning av at vi har alle garantier: økonomisk selvstendighet, gyldige reisegrunner; kort sagt må de kunne garantere at de kommer til å returnere før visumet utløper.»

«Hvert år får altså seks tusen senegalesere avslag. Pluss alle de andre, sikkert tusenvis, som ikke får sine søknader vurdert av grunnene De nevnte. Pluss de titusener som ikke engang klarer å komme seg til ambassaden. Og slik er det vel for alle de europeiske ambassadene. En slags rulett, altså.»

«Kall det hva De vil, men det er dessverre slik. Og det dreier seg ikke bare om senegalesere. Også Mauritania, Mali og Guinea faller under vår ambassades område. Man kan naturligvis ikke gi fri tilgang for alle. De kjenner kanskje også til at noen av de italienske turistene som kommer hit på ferie, finner ut at de vil ta med seg noen tilbake som de har blitt venner med, guiden deres eller noe slikt? Det oppstår følelsesmessige bånd, og så vil man hjelpe.»

«Og hva gjør dere med det?»

«Oftest avslår vi disse søknadene, naturligvis,» svarer den unge konsulen.

«Naturligvis. Men er det ingen som søker om å komme til Italia for å jobbe?»

«Når det gjelder arbeid eller studier, finnes det bestemte kvoter, som blir fastsatt fra år til år av myndighetene. Problemet er at Senegal ikke har en egen kvote, men deler sine plasser, for å si det slik, med resten av verden. Ambassaden tar uansett imot søknadene, og så snart den felles kvoten er oppfylt, blir dette kunngjort fra Utenriksdepartementet.»

«Og hvor mange plasser kan ambassaden i Dakar oppnå?» Konsulen smiler: «Å, det er få. I beste fall noen hundre. Aldri mer enn fire hundre hvert år. I første rekke kommer landene som Italia har direkte avtaler med, som Albania eller Tunisia. Som De sikkert kan forestille Dem, blir resten revet bort i løpet av få dager. For ikke å si timer.»

«Herfra får man altså innreise bare dersom man allerede har en mann, far eller sønn i Italia, siden det stort sett er menn som emigrerer fra Senegal. Eller dersom man har penger nok til å reise på ferie. Eller dersom man har en godt betalt jobb her, først og fremst som næringsdrivende, kjøpmann eller ansatt i et internasjonalt selskap …»

«Ja. Slik er det.»

Den unge konsulens smil understreker nok en gang at verden og dens lover er som de er. «Nå må De ha meg unnskyldt. Det har vært et forsøk på statskupp i Mauritania, og jeg må sjekke hvordan det står til med et førtitalls landsmenn. Uansett, regnet har i hvert fall vært sjenerøst i år,» legger han til, «De må ha en god reise.» «Unnskyld, men hva mener De med at regnet har vært sjenerøst?» «At det har regnet etter to år med tørke. Regnet er en svært viktig faktor i forhold til disse tingene. Hver gang tørken får avlingene til å slå feil, flykter tusenvis av familier fra landsbygda mot Dakar. I områdene rundt Dakar forverrer leveforholdene seg, og slik øker antallet personer som forsøker å flykte videre fra Afrika til Europa. Antakelig de samme personene som i sin tid kom hit fra landsbygda tre, fire år tidligere. Dessuten går det dårlig med økonomien. Tidligere ble førti prosent av bruttoproduksjonen i de fransktalende landene eksportert til det velstående Elfenbenskysten. Men der nede er situasjonen nå katastrofal. Vi må bare håpe på regnet.»

«La oss håpe på regnet.»

Men problemet er ennå uløst. Hvordan komme seg til Kidira?

Fra en brakke som er satt opp mellom havet og kystveien mot Kapp Verde, stiger røyk og lukten av stekt fisk. Noen få plastbord ute i vinden, på en rusten jernovn et par svartsvidde og fettete stekepanner. En trebenk spikret fast på fire akasiestubber og et godt brukt kjøleskap dekorert over det hele med klistremerker, de fargerike logoene til franske fotballag. Serveringsdamen har håret stramt bundet i en hestehale som framhever den lange halsen, en slitt, hvit skjorte, en blå pullover og rundt livet et mørkt tøystykke som dekker beina ned til føttene. Klærne hennes taler for seg, de åpenbarer skjulte hensikter, ambisjoner, allerede trufne beslutninger. Om den nedre delen av kroppen hennes ennå er innhyllet i tradisjonen, har den øvre delen, nærmest hodet, hengitt seg til den europeiske moten.

«Fransk? Engelsk?» spør hun mens hun går rundt bordet. «Italiensk.» «Å, italiensk. Velkommen.» «Jeg beklager, jeg vet at det er fastemåneden. Men jeg er på reise, og jeg har ikke spist siden i går kveld.» «Ikke noe problem,» svarer hun, «jeg faster ikke selv heller.»

Hun tar imot bestillingen og forsvinner inn i brakka. Etter omtrent ti minutter kommer en barfotet tenåring gjespende fram der inne fra. Buksene er slitte. Han har på seg en tykk høyhalset ullgenser, klippet opp på brystet, ved skuldrene, på ryggen: symmetriske og nøye avmålte kutt, som for å gjøre genseren luftigere. I hånda har han en slags vifte av sammenflettede greiner. Med en plutselig bevegelse skremmer han opp tusenvis av kullsvarte fluer fra deres hvilesteder. De hadde kost seg med dagens siste solstreif sittende på ryggen av et tjuetalls svære, sølvskimrende fisk, opphengt etter halen til tørk i en treramme. Det kan være torsk. Når en av disse fiskene havner i stekepanna, stiger det opp en sky av damp, mens vannet freser og spruter i den kokende oljen.

«Vær så god. Limonade med ingefær,» sier serveringsdamen idet hun setter et stort glass på bordet: «Ikke vær bekymret for fluene, fisken er fersk, fra i dag morges. Stekingen renser alt uansett.» «Jeg bekymrer meg ikke.» Hun tar imot svaret med en grimase som gir henne smilehull i kinnene. Hun går ikke, men blir stående, kanskje venter hun på det rette øyeblikket for å gi utløp for nysgjerrigheten sin.

«Hva gjør en italiener her på veien til Kapp Verde ved solnedgang?» «Jeg prøver å finne en måte å komme meg til Kidira på.» «Kidira? Men det er langt dit.» «Har du vært der?» «Nei, men jeg vet at det er langt. Vent, så skal jeg spørre broren min.» Gutten som holder på med å steke fisken, svarer på wolof og trekker på skuldrene.

«Hvor mye skal du ha for å ta meg med deg?» spør den unge jenta plutselig. «Til Kidira?» «Nei, til Europa. Du drar vel hjem en dag?» «Men jeg drar hjem via Kidira.» Hun ser på meg mens hun støtter hendene mot bordet. Hun forstår ikke. «Jeg skal til Kidira, til Bamako, til Agadez, gjennom ørkenen og til Libya. Og så fra Libya til Italia. Slik blir hjemreisen min.» Jenta fortsetter å stirre uten å forstå, kanskje fordi tanken på ørkenen virker enda fjernere og mer utilgjengelig enn Europa. Så forsvinner hun inn i brakka. Da hun kommer tilbake med torskeretten, forteller hun det hun vet og kommer mine tanker og spørsmål i forkjøpet.

«I Dakar er det en forretningsmann,» avslører hun, «som for tre millioner CFA-franc attesterer at du jobber for ham og skaffer deg et italiensk visum.» «Og hvordan skaffer han visumet?» «Jeg vet ikke hvordan han gjør det,» svarer hun, «men han fikser visumet. Så drar man til Italia, og når man først er der, blir man. Vennene mine har gjort det sånn. Det finnes senegalesere som drar til Italia for å kjøpe klær som de så selger her. Og senegalesere som blir værende i Italia. Jeg skulle gjerne ha dratt selv allerede, men tre millioner er mye, selv med lån fra familien.» «Det er mye ja, nesten fem tusen euro.» «Med alt du ser her, brakka, fiskebåten og det faren min og brødrene mine fisker, med alt dette til sammen tjener familien min noen ganger førti tusen CFA-franc, andre ganger, når det er turister her, hundre tusen franc i måneden. Hvor mye er det i euro?» «Mellom 60 og 150 euro.» «Der ser du. Og nå,» sier jenta mens den smale hånda hennes peker mot en ansamling av fargerike fiskebåter som ligger i sanden blant steiner og tangklaser, «nå går også fisket dårlig. Dere europeere har kommet hit med de store fabrikkskipene deres.» «Fabrikkskip?» «Ja, skip store som fabrikker. De fisker alt som er av fisk med store garn og tar det med tilbake til Europa. Fiskerne våre er bekymret, det er ikke fisk å få lenger. Enkelte har funnet det gunstigere å selge fiskebåten sin til arabere fra Marokko.» «Og hva gjør marokkanerne med dem?» «De vil fylle dem med flyktninger og sende dem til Kanariøyene.» «Men herfra til Kanariøyene er det mer enn tusen kilometer, hvordan kommer de fram i live?» «Jeg vet ikke, jeg tror ikke det har dratt noen ennå. Men faren min har allerede sagt at hvis fisket fortsetter slik, så er siste utvei å selge til marokkanerne eller begynne å arbeide for dem. Jeg er 24 år, fortell meg du, hva slags framtid finnes det for meg?»

Faton, som jenta sier hun heter, forteller nå uredd videre. Hun sier at ruten gjennom ørkenen koster mye mindre enn tre millioner. Nå som Spania har bedt Marokko om å stoppe de illegale innvandrerne, drar man til Tripoli. Og fra Dakar til Tripoli koster reisen 165 000 franc. Det er 254 euro, pluss eventuelt 800–1000 euro for båtreisen fra Libya til Italia.

Fatons brakke er ikke bare en strandrestaurant. Jenta vet for mye. Tiden er inne for å finne ut mer: «Hør her, kan du sette meg i kontakt med den forretningsmannen?» Hun forventet ikke det spørsmålet. Hun er overrasket, senker blikket. «Jeg kjenner ham ikke,» svarer hun, «det jeg sa, har jeg ikke fra egne erfaringer. Det er bare det man sier om ham, ikke noe mer enn det.» Det er nytteløst å insistere, bedre å forfølge andre spor i samtalen. «Hva forventer du å finne i Italia?» «Et arbeid. Der tjener man mer enn her på det samme arbeidet. Hvor mye tjener en serveringsdame i Italia? Men uten de tre millionene franc, så kan man jo ikke dra.» «Og hvorfor forsøker du ikke å dra gjennom ørkenen?» «Er du gal? Nei. Nei,» gjentar hun og legger hånda mot ansiktet, «å dra gjennom ørkenen er et opplegg for menn. Der ute ville det være for farlig for meg.»

Sola er i ferd med å slukkes i Atlanterhavet. Det er tid for å betale og så dra videre før det blir mørkt. En mannshånd legger seg plutselig på skulderen min, og jeg skvetter til. Mannen smiler av den brå reaksjonen. «Unnskyld at jeg skremte Dem. Mitt navn er Seydina. Broren til Faton har fortalt at De forsøker å finne skyss til Kidira. Taxien min kjører til Tambacounda i morgen tidlig, om Gud vil. Det er på veien til Kidira. Men dersom det er nødvendig, kjører jeg Dem helt fram. Nå må jeg gå og be. Jeg kommer og henter Dem klokken fem i morgen på hotellet eller i huset der De bor. Avtale, min venn?»

Den åpne hånda hans venter på det endelige håndtrykket. Det fantes et problem, og de løste det uten engang å bli spurt. Her, på grensen mellom Afrika og havet, er ingen reisende en fremmed.

Allerede ved soloppgang er utkanten av Dakar travel som i rushtiden. Når man bor i en brakke, er det ingen grunn til å holde seg hjemme. Folk til fots langs veien, sykler med skjeve hjul overalt, og over det hele den høstlige lukten av tørr ved som brenner i ovnene. Like utenfor byen møter man de første henvisningene til Europa. I Thiès går en gutt langs veien med en Ferrari-rød pologenser med ansiktet til Michael Schumacher på brystet. Like etter rusler en Real Madrid-drakt forbi, ved siden av de røde og svarte stripene til AC Milan. Enorme baobab-trær veksler med akasienes paraplyer. Noen maisåkre med syltynne kolber. Velkomstskiltet i Diourbel er sponset av Coca-Cola. I sentrum av byen er veien blokkert av en lastebil som bokstavelig talt har falt sammen på grunn av overbelastning av akslingene. På markene blomstrer millioner av plastposer i sjatteringer av blått og hvitt mot de okergule sandflekkene.

Under en pause i Kaolack, tre og en halv time etter avreisen, kommer barna og tigger, de snakker en blanding av italiensk og spansk. Hver eneste familie i Kaolack har minst én slektning i Italia eller Spania, for ikke å glemme alle de som har reist til Frankrike. Foran den store moskeen i marokkansk stil står Aziz, 21 år gammel, og selger tskjorter med ansiktet til Eminem og andre artister fra hans generasjon. Saltverkene utenfor byen er pøler av råttent, svart vann der gribbene går omkring og siler søppelet. Så nye fem timer på reise gjennom gulnende marker og svulmende baobabskoger. Plutselig stanser taxiens rustenhvite panser et par meter foran fem barn som står med et par spader. Den allerede dårlige veien ser ut til å ha vært utsatt for et bombe angrep. Sjåføren Seydina, 43 år gammel og far til åtte barn fra ett til tjuetre år, legger et par mynter i hånda til en av ungene. De andre fire begynner straks å arbeide. To barn fyller hullene med klønete spadetak, og spadene er, med skaft og håndtak, dobbelt så lange som dem selv. De andre stamper den røde jorda kompakt med barbeinte føtter. Tre eller fire av hullene er spesielt dype. Så snart bilen har passert, begynner de to barna med spadene å grave dem opp igjen, før de alle sammen setter seg til å vente på de neste veifarende. Trafikken er ikke tett på disse kanter. En lastebil om dagen, og et titalls personbiler, kanskje færre. Men uten disse barna og spadene deres ville vi fortsatt stått der og fylt igjen hullene med bare hendene.

Tambacounda kommer til syne mens det ennå er lyst, i den siste timen før solnedgang. De første 780 kilometerne er tilbakelagt. Kvelden er lummer og klam. Under skjermtaket til en liten bar vises en fotballkamp mellom Nantes og Paris Saint-Germain på farge-tv, og man får følelsen av å være i Frankrike. Bare at her blir kommentatorens stemme overdøvet av dieselaggregatets during. I det bitte lille pensjonatrommet med møbler fra syttiårene konkurrerer veggelus, mygg og andre mystiske insekter om de få centimeterne med hud som ligger utildekket av de kokvarme lakenene. Som å ligge febersyk. Timene virker som måneder. Og før søvnen får overtak på verden, stiger et baryton kor opp fra mørket på utsiden av vinduet og legger seg over lyden av sirissene. «Stå opp og spis,» sies det, «forbered dere på ramadan.» Det er sangerne fra Baye Fall, Tambacoundas brorskap. Stemmene er kraftige nok til å vekke hele byen. Armbåndsurets selvlysende visere forteller at klokken er fem. En halvtime senere roper muezzinen at Gud er den største, og fra det øyeblikket gjenopptas fasten som varer til solnedgang. Seydina har funnet flere passasjerer som vil til Kidira.

På bensinstasjonen samler de fattigste barna inn almisser i tomme oljekanner som er kuttet i to. Den heldigste av dem har ikke skrapet sammen mer enn en håndfull hirsefrø og sukkerbiter, en kolanøtt, et lite stykke brød. En reisende imam legger ut bønneteppet sitt, setter seg ned og leser fra Koranen. Bekledningen hans skinner hvit og uplettet mot det røde støvet som dekker veier, fasader, trær og folk, og som gir alt og alle et rustent preg. Europa er en besettelse man ikler seg hver dag. De mest utbredte fargene er AC Milans. Men man ser også draktene til Manchester United og en falmet Batistuta på den lilla ryggen til en usannsynlig tilhenger av laget fra Firenze. Idet de siste husene ligger bak oss, får vi øye på en flokk kvinner som omringer en lastebil med kjølerom. Fiskelukten, påtrengende sterk allerede på femti meters avstand, forteller om en eller annen defekt i kjøleanlegget. Like utenfor byen er veien i perfekt stand. Godt asfaltert og delt i to av hvite midtstriper. Den løper langs jernbanelinjen fra Dakar til Bamako. Her og der langs skinnene har små vokterhus fra kolonitiden enn så lenge overlevd tornenes og trillingblomstenes dødsgrep. Med sine rosa murstein synes de å ha blitt fraktet hit i går fra Sør-Frankrike. Etter om lag ti kilometer, midt ute på savannen, vandrer en gammel mann kledd i turban og svart kaftan med en diger radio hengende rundt halsen.

Asfaltens kvalitet kan måles på antallet dekkrester som ligger etterlatt i veikanten: De overlastede lastebilene setter opp farten her, og dekkene eksploderer i varmen. Lenger framme blokkeres veien av en flokk kuer som er bundet sammen i de lange hornene. De føres fram av gjetere fra fula-stammen, lett gjenkjennelige med sine nilotiske ansiktstrekk, kvinner og menn med bomullsvesker fylt av vann og kolafrø, og radioer hengende rundt halsen med antennen i været. De vandrer av gårde med en stav liggende over de magre skuldrene og armene hvilende på staven, i denne korsfestningsposituren som er typisk for gjetere over hele verden. Et rustent skilt forteller at det er 90 kilometer til Kidira. På himmelen fordamper de siste skyene fra havet, de gir tapt for det blendende azurblå og en stadig varmere sol. En lastebil har kjørt av veien, kanskje for et par år siden. På den ene siden er det en påskrift på italiensk: «Flytteservice.» Fula-landsbyenes få stråhytter er her satt opp omkring enorme baobab-trær. For der oppe, mellom de pjuskete greinene til treet som er selve symbolet på Afrika, hviler åndene.

Seydina trykker ut kassetten med konsertopptaket av Youssou N’Dour. Den har stått på siden i går. Kanskje er det tid for litt stillhet, i og med at nesten alle passasjerene sover. Men nei, det er tid for kvinnekor. Ropene og klappingen på fullt volum er like enerverende som en vekkerklokke mandag morgen. «Det er koret fra Baye Laye, Kapp Verdes brorskap,» forklarer Seydina, som tydeligvis har gledet seg til å presentere sin favorittmusikk, «Mame Baye Laye woote na, synger de: Baye Layes kvinner påkaller Gud. Flott, ikke sant?» Ingen våger å svare.

Omtrent tretti kilometer fra Kidira ligger et helt godstog veltet over på venstre side. Det var fylt med sementsekker, som nå ligger utstrødd over mer enn hundre meter langs toglinjen. En diger kran står og heiser vrakdelene opp. En gjeng med arbeidere sitter og hviler seg under et baobab-tre, en annen gruppe holder på med å tømme toget, de sender sekkene fra mann til mann i en lang rekke. Ordrene kommer fra to hvite som snakker engelsk med en umiskjennelig Texas-dialekt. Det blir ikke tid til å hilse ordentlig. «Kanskje kan togene gå igjen i kveld,» forklarer en av de to, «men fram til neste onsdag er det bare godstog som får kjøre.»

«Hvilket firma arbeider dere for?» De to hvite svarer med et smil, sier ingenting. Det er tolv veltede vogner. Bare de to siste står på skinnene. Med tjue kilometer igjen til Kidira, etter nok et skilt som er nedslipt av vind og varme, opphører også baobab-trærne. Horisonten åpner seg mot en tørr gresslette med enkelte busker og kratt strødd omkring. Det er Sahel som begynner her: «kyst» på arabisk, Saharas sørlige bredde. Et ensformig, monotont, utsultet landskap, men rikt på liv og prøvelser, langs hele denne breddegraden. Fra Senegal til Sudan.

Kidira likner strengt tatt mer på en parkeringsplass enn en grenseby. Rundt torget står rekker av små betongkuber med blikkdører. Noen av dem er butikker, andre boliger. Til høyre står en lang kø med lastebiler og venter på at tollen skal åpne. Sjåførene har lagt seg til under tilhengerne. En av dem har festet en hengekøye til akslingen. Taxien stanser foran en rød bom. «Alhamdulillah,» sier Seydina lavt med blikket senket for å takke Gud. Med en bevegelse som skjules av den digre hånda hans, vrir han nøkkelen om og slår av motoren. «Alhamdullilah,» gjentar én etter én av passasjerene som sitter sammen sunket i de svette setene. «Bilen må jeg la stå igjen her. Men jeg skal følge deg,» erklærer Seydina, «Mali er på den andre siden.» Før bommen kan passeres til fots, må passet stemples. Grensestasjonen er en kvadratisk rønne, ett eneste rom. Under dette taket, sammen med tre politifolk, søker alle distriktets fluer tilflukt for sola. På den andre siden løper en armert betongbro over et felt av uregelmessige farger som ligger i gresset. De fargerike stoffene og klærne er lagt til tørk langs elvebredden av et hundretalls kvinner, også de farget av drakter og slør. Alle står de bøyd over klesvasken i Falémés rødlige vann. Den sølete strømmen flyter svært langsomt fra høyre mot venstre, mot den store elva Senegal. Deres møtepunkt, få kilometer nede i dalen, angir grensene som fra og med den europeiske invasjonen har delt opp Afrika. Der møtes Mali, Mauritania, Senegal. Men framfor alt møtes to verdener: ørkenfolkene i nord og de som dyrker markene i sør. Nomadene fra Sahara og bøndene fra Sahel.

Seydina tar avskjed med et fast håndtrykk. «Måtte Gud beskytte deg,» sier han og går sin vei, tilbake over broen. Ifølge kartet er Diboli den første landsbyen etter Falémé. Men på denne siden av elva finnes det ikke penger til å produsere skilt, og heller ikke til å bygge hus eller asfaltere veiene. En ansamling brakker av tre og gjørme omgir torget. Selgere med tomme salgsboder forsøker å selge det lille de har til forbipasserende med tomme lommer. De lange forhandlingene er ikke bare en forretningstradisjon, men også en ubevisst måte å bevare verdigheten på. De umulige prisene ved forhandlingens begynnelse får selgerne til å føle seg rikere enn de er og kjøperne mindre fattige. I det minste for en liten stund, for så lenge man forhandler, er alle like. Rike eller fattige. Det har ingen betydning om forhandlingene dreier seg om et salathode eller en lastebil. Det er utfallet det kommer an på: å kjøpe eller ikke kjøpe. Å skaffe seg en pakke kjeks, eller et stykke brød, en melon eller to fisk, hva som helst, stort eller lite, krever mye tålmo dighet. Tid er ikke penger her. Det er en dimensjon som ennå ikke er overtatt av klokken, men som fortsatt tilhører den menneskelige sfæren. Og dermed må man vente også for å komme seg ut av Diboli. I dag, sies det på torget, går det bare én taxi, en grå Peugeot stasjonsvogn, syttitallsmodell, med bulker overalt, og allerede full. Ni personer på fem seter, pluss pakker, gryter, et par høner. Den tykke sjåføren putter pengene i lomma og slenger ryggsekken i bagasjerommet uten å si noe mer. «Jeg skal ta toget til Bamako, det sies at det går i kveld fra Kayes. Rekker vi det?» Sjåføren trekker på skuldrene: «Jeg vet ikke om toget går i kveld. Men hvis det går i kveld, rekker vi det, om Gud vil.»

Gud vil åpenbart ikke. For så snart vi ruller av gårde, spiddes høyre fordekk av en spiss stein og tømmes for luft. Dekkskiftet tar en god halvtime. I løpet av ventetiden blir det tydelig at den tykke sjåføren er mindre utålmodig enn han så ut til å være. Han presenterer seg og forteller litt om seg selv. Ousmane, 40 år, forsørger seg og sin familie med den falleferdige Peugeoten. Han holder den i live med et iherdig og utmattende vedlikehold, til tross for at bilen selv er oppsatt på å avslutte det hele på hver eneste reise. Ousmane er blant de afrikanerne som ikke har som mål å reise til Europa. Men han vet godt at hans framtidige valg kan avhenge av en ødelagt aksling, et fastklemt stempel eller en hvilken som helst annen reparasjon han ikke har råd til.

«Tusenvis av senegalesere passerer gjennom her hver måned,» forteller Ousmane. «De drar til Bamako for å selge klær, det er deres spesialitet. Mange har spart opp penger og kjøper seg en reise videre til Europa. Og så er det liberierne som krigen har ødelagt alt for. Flyktningene fra Gambia, fra Sierra Leone, fra Guinea. Hver eneste uke frakter jeg noen av dem til stasjonen i Kayes.»

«De drar gjennom ørkenen?»

«Ja visst, min venn, hvis du ikke har papirene i orden, er det bare ørkenen igjen. Nå som Marokko har stengt grensene, sies det at den eneste veien går via Libya. Det er det man sier. Men så lenge jeg har denne her,» smiler sjåføren og stryker over panseret på den gamle Peugeoten, «så tenker ikke jeg på slike ting.»

Ny avreise ved middag, eller i hvert fall et forsøk. Veien til Kayes går opp og ned mellom åser og kløfter, inntil den begynner å stige jevnt oppover dalsidene over elva Senegal. Her oppe har det regnet hele natten, og furene i den røde gjørma har skapt massevis av vanndammer som reflekterer den blå himmelen. Ousman klarer med stor presisjon å unngå at hjulene havner nedi de største dammene. For disse kan skjule de dypeste hullene. Peugeoten smyger seg over vadestedene, knirker mot steinene. Og synes å slappe mer av når veien blir mindre umedgjørlig gjennom baobab-skogene. Etter en times reise kommer omrisset av noen trailere til syne. De likner spøkelsesvogner, etterlatt langs veien. Men mysteriet blir oppklart ved den fjerde av dem. Sjåførene er der fortsatt. De venter på at temperaturen skal synke og sover i hengekøyer montert mellom trekkvogna og tilhengeren. På den siste traileren i gruppen har navet i et av hjulene sprukket. Den unge sjåføren må gi avkall på hvilen. Han står og hopper med begge føttene på håndtaket av en enorm skiftenøkkel. Rytmen og vekten skal få hjulmutterne til å løsne. Men ennå har ikke en eneste av de rustne og sanddekkede mutterne gitt etter.

Femten kilometer lenger framme står en minibuss overfylt med reisende og last og heller om lag tretti grader til den ene siden. Sjåføren og to passasjerer har modig nok lagt seg under karosseriet for å finne defekten. Ousmanes taxi var altså ikke den eneste som hadde dratt fra Diboli. Peugeoten lirker og lurer seg i sikksakk mellom hull og blå sølepytter, og etter nye ti kilometer blir en av passasjerene i baksetet plutselig utålmodig. Han vil vite om han kommer seg til Kayes før solnedgang, nøyaktig når han vil være framme, hvor lenge det er igjen, «for vanligvis har toget allerede dratt når man kommer fram, og pensjonatene i Kayes er altfor dyre».

Ousmane er stort sett fullstendig konsentrert om veien foran seg, men av og til lar han seg plutselig distrahere. Noen ganger snur han seg bakover for å svare på spørsmål fra passasjerene som sitter stuet sammen i baksetene og bagasjerommet. «Vi er framme i Kayes om en time, om Gud vil,» spår Ousmane mens han kikker seg over skulderen noen sekunder. Og dermed ser han ikke hva som venter på veien foran. Det er en liten hump, grønnlig som visse metamorfe bergarter. Toppen av en stein som ligger halvt nedgravd i den røde gjørma: Den stikker opp akkurat ved det laveste punktet i en liten forsenkning. Peugeoten kjører rett på. Speedometeret viser tretti kilometer i timen. Under vekten av overlasten gir fjæringen etter, og understellet slår nedi bakken. Vi kjenner det harde sammenstøtet under føttene.

«Hva var det?» roper Ousmane. Et blikk bakover gjennom bakvinduet viser hva som er skjedd. Bilen etterlater seg en svart stripe, som om den blør. Ousmane kjører inn til siden og stanser den gamle Peugeoten. Fra panseret stiger en søyle av blå damp. Ousmane åpner døra, går ut og forsvinner ut av syne. Alle passasjerene forlater bilen. Ingen sier et ord. Den tykke sjåføren har lagt seg under radiatoren, bare beina stikker fram, og han brenner seg på hendene fra oljen som drypper ut av motoren. Men han er allerede såpass nedslått av bekymring at han ikke kjenner den fysiske smerten. Han reiser seg og viser alle det han har funnet under bilen. Tilsynelatende er det bare et stykke metall. «Dette er ille,» sier Ousmane og gjentar: «Dette er virkelig ille.» Hvem vet hvor mye han allerede har vært ute for med sin udødelige Peugeot på veien mellom Diboli og Kayes. Men den grønnlige steinen, som plutselig dukket opp i frontruta, har denne gangen truffet oljetanken og revet den i to som om den var et nøtteskall. Eller egentlig er det omvendt. For steinen lå der bare, på sin faste plass. Det var motorkassa, Peugeotens kranium, som slo mot steinen, og bilen fikk dødsstøtet på sitt mest sårbare punkt. Som alltid i Afrika vinner naturen. Før eller senere påtvinger den menneskene og tingene deres sin lov: enten tilpasse seg eller bukke under.

En ung mann kommer kjørende på en motorsykkel med et gevær over skulderen. En liten krokodille han akkurat har fanget, ligger på siden av sykkelen, mellom motor og eksospotte, og freser med forbeina og gapet sammenbundet. Ousmane snakker med motorsyklisten. Så forklarer han planen sin: «Her lenger framme ligger landsbyen Ambidédi. Jeg får skyss dit, forsøker å skaffe en bil som kan slepe oss, og kommer tilbake og henter dere. Denne mannen er politibetjent. Han drar til Kayes med motorsykkelen. Der varsler han kollegene sine. Så hvis jeg ikke finner hjelp, kommer det noen fra Kayes.» Peugeoteieren legger metallbiten fra motoren i førersetet. Men før han hopper på motorsykkelen, svarer han på spørsmålet alle har på tunga: «Uansett, om det så er til fots, kommer jeg tilbake hit. Jeg skal få bilen min til Kayes,» lover Ousmane.

Det kommer ingen flere langs den røde gjørmeveien. Sola er ubønnhørlig i ferd med å gå ned bak høydedragene som markerer grensen til Senegal. Og nattdyrene presenterer seg med sine usynlige pip eller skarpe uling. Ousmane kommer tilbake. Han sitter i forsetet på en grønn varebil som stopper få meter fra den døende Peugeoten. To andre personer kommer ut sammen med ham. De presenterer seg som eieren av varebilen og hans kompanjong. «De har satt fra seg alle passasjerene sine for å komme og hente oss,» forklarer Ousmane. Det kunne virke som en tjeneste overfor en kollega i vanskeligheter. I stedet er det ren utpressing. «De vil ha to hundre dollar, ellers etterlater de oss her,» legger Ousmane straks til. To hundre dollar er i Mali mer enn ti måneders inntekt for en statlig funksjonær. Mer enn en årslønn for en jernbanearbeider. Og dessuten mer enn det dobbelte av hva man må betale for nødhjelp på motorveiene i Tyskland, Frankrike eller Italia. Passasjerene i Peugeoten kommer med høylytte kommentarer. Men Ousmane har ikke fortalt hele sannheten. «De to hundre dollarene er for å slepe bilen min,» innrømmer han etter hvert. «Og uten sleping av bilen, hvor mye koster det?» Ousmane svarer ikke. Eieren av varebilen kikker bort på kompanjongen sin og forklarer sitt syn på saken: «Hvis det bare er snakk om passasjerene, så får dere betale meg for billetten til Kayes. Og De som er europeer, kan gi meg tjue dollar ekstra, siden vi har kommet tilbake for å hente Dem.» Så snart de har hørt tilbudet, bestemmer de andre passasjerene seg for hvem de vil holde seg til. I løpet av få sekunder sitter alle sammen i varebilen. Noe som betyr at Peugeoten vil bli overlatt til sin egen skjebne. Og med Peugeoten, Ousmane og hele hans familie.

«Ousmane, hvor god er du til å forhandle når du selv er kunde?» Han har igjen satt seg på knærne for å undersøke skadene under motorblokka. Han reiser seg, blank i øynene. Kanskje er det på grunn av oljedunsten. Kanskje er det tårer.

«Men hva mener du jeg skal gjøre?» spør han idet han har fjernet seg litt fra de andre. «Du må få det ned til tretti dollar for slepingen. I så fall kan jeg betale det.» Forhandlingene varer i omtrent tjue minutter. Man blir enige om femti euro, betaling på forskudd. Av måten pengene går fra hånd til hånd på, går det an å mistenke at også Ousmane har skaffet seg en liten andel av byttet. Men i det minste kommer vi oss av gårde.

Ousmane er uansett ikke overbevist, han er redd for å bli etterlatt underveis. Hans trumfkort er passasjerene, som ennå ikke har betalt for seg. Altså får han dem til å gå ut av varebilen og tilbake til Peugeo ten. Etter hvert setter varebilen seg brått i bevegelse. Løkka som er festet i slepekroken, spenner seg. En bølge løper gjennom den rustne og opptrevlede slepevaieren, som smeller som et piskeslag og overfører bevegelsen til vinsjen som er hektet fast gud vet hvordan under buken på den gamle bilen. Peugeoten våkner opp igjen med et rykk som presser oss alle bakover i de slitte setene. Den kommer seg et trettitalls meter av gårde før hjulene synker ned i et gjørmehull som varebilen har pløyd opp. Det ser først ut til at bilen vil komme seg gjennom det, men så bremser den opp. Og stopper. Løkka spenner seg på nytt. Varebilen kjører for fort videre. Bølgen går gjennom vaieren. Piskeslaget smeller under bilen, og det kraftige rykket slenger oss alle bakover nok en gang. Så nye tretti meter, som et prosjektil skutt ut av en katapult. Ny bråstopp. Og så videre igjen. «Ousmane, dette er farlig. Vi er for tunge, du må la passasjerene gå over i varebilen. Og så må du be de to der framme om å ta det roligere.» Advarslene er til ingen nytte, han svarer ikke engang. Som om en europeer skulle kunne vite mer enn ham om å kjøre bil i Afrika. «Ousmane, hvis vaieren ryker, kom mer den til å fly som en rakett gjennom frontruta. Dere der framme kommer til å bli halshugget.» Ousmane smiler og bare hvisker: «Det går bra.» Ingen av de andre passasjerene sier et ord. Det er best å krype sammen bak forsetene for i det minste å unngå å bli oversprøytet med blod.

Etter en time med lidelser bestemmer Peugeoten seg for å gjøre slutt på reisen. Idet den setter av gårde etter en av de mange stoppene, akkompagnert av ropene fra Ousmane og de to i varebilen, spenner og slakker vaieren seg med nok et piskeslag. Denne gangen skjærer bilen til venstre. Ousmane dreier rattet til høyre, overbevist om at han vil klare å holde seg i traseen. Bilen insisterer på den motsatte retningen. Som om den vil ta livet av både seg selv og oss ved å velte seg ned i forsenkningen som løper langs den andre siden av veien. Ousmane kjemper imot. Rattet går ikke lenger. Den sta Peugeoten fortsetter å svinge mot venstre, den legger seg nesten på tvers i veien. Og varebilen fjerner seg. Den er allerede langt unna. Dobbelt så langt som lengden på slepevaieren. Tre ganger så langt. Den kjører av gårde. Det er først nå at Ousmane og passasjerene forstår hva som er skjedd. Det som fort satt henger fast i varebilen, og som hopper gnistrende bortover mot steinene på bakken, er Peugeotens frontparti. Støtfangeren, frontlysene, grillen, radiatoren, kjølerørene, vifta og de framre skvettlappene har revet seg løs i en eneste blokk. Med sine rykk og napp har stålvaieren halshugget den gamle bilen. Panseret henger som skjermen på en skyggelue over restene av en bil som ikke lenger eksisterer. Ousmane setter seg på kne for å få oversikt over skadene. Han rister på hodet. Legger hendene over øynene for å skjule følelsene. Denne ganger er det tårer. Passasjerene står rundt ham i en halvsirkel og ser på ham. Ingen finner mot til å si noe.

Varebilen kommer ikke tilbake. Den er borte. Kanskje har ikke de to kompanjongene fulgt med i bakspeilet, eller så har de bestemt seg for å kvitte seg med oss. De to dukker opp igjen etter nesten en halv time. De går leende ut av bilen. På takgrinda har de festet den fjerdedelen av Peugeoten som de fikk med seg, og de har dratt og hentet flere passasjerer. Slepevaieren blir knyttet fast i styrestaget. En enda farligere løsning. Men det er nytteløst å gi råd. Endelig bærer det av gårde, roligere nå.

Det siste dagslyset lyser opp en støvete parkeringsplass. Dette må være utkanten av Kayes, men det finnes ikke noe skilt som kan bekrefte det. Gamle biler, lastebiler, varebiler og busser kommer og drar igjen. Ousmane åpner bagasjerommet og sier de første ordene etter flere timers taushet. «Avtalen var å ta deg med deg til toget, men med bilen ødelagt kan jeg ikke la meg slepe inn i sentrum av byen. Jeg skal finne noen som kan gi deg skyss, det er ikke langt til stasjonen.»

«Ousmane, jeg er lei for det som har skjedd. Tror du at du kan få reparert den i Kayes?» «Jeg vet ikke,» sier han og trekker på skuldrene som om dette var det minste av problemene han nå sto overfor: «Nå tror jeg det eneste som nytter, er å demontere den og bruke den til reservedeler. Men uten bilen er jeg og familien min uten arbeid. Det er best du drar nå, ellers risikerer du å ikke få tak i billetter.» Det er ikke tid til å si mer. Noen forteller at «Mistral», toget til Bamako, er klart til avgang. Selv om Mali for lengst er uavhengig, kaller de fortsatt toget Mistral, etter vinden som blåser fra Frankrike og over Middelhavet, som et av mange minner om okkupasjonen. Klokken sju om kvelden er det bekmørkt. Sju timer har det tatt å tilbakelegge de 105 kilometerne fra Diboli til Kayes. Denne reisen trekker langsomt til seg sine reisende, lik en jeger som tar seg tid til å leke med byttet sitt.

Stasjonen vrimler av mennesker og mygg, varmen er intens. Man ser ingenting. Det er bare å håpe at Mistral fortsatt befinner seg et sted der inne i mengden og ikke allerede er gått. En enslig 40-watts lyspære makter så vidt å lyse opp billettkontoret. En mann trenger seg fram. I den dunkle belysningen kan man ane at han bærer en stasjonsmesterlue på hodet.

«Skal De med toget? Jeg har fortsatt noen sitteplasser,» sier han, «bli med meg til toget.» «Bli med Dem?» «Ja visst, vil De ikke se om plassen Deres faktisk finnes? Billetten kan jo være falsk.»

I denne folkemengden er det umulig å holde følge med stasjonsmesteren. Han må stoppe flere ganger og vente. Det er bedre å holde seg fast i underarmen hans og la seg lede. Han baner seg vei med en lommelykt. Svettende ansikter og hender som løfter sekker og svære esker inn gjennom togvinduene. «Her er det, vogn tre, plass femtisju,» erklærer han etter å ha lyst seg gjennom nummerskiltene over setene i kupeen. Det må forhandles om betalingen utenfor. Billettprisen blir påplusset et tillegg for reservasjon og følge om bord, men total summen er uansett akseptabel. På perrongen tilbyr omvandrende selgere lommelykter, vann i plastflasker, hardkokte egg, baguetter, kjeks med kremfyll, teposer, tørre dadler, bokser med brus. Det er bare så vidt tid til å stikke seg bort fra mengden for å lette seg. Stikke seg bort kun som en talemåte, for rundt omkring synes omrisset av minst hundre andre, menn og kvinner, som har fått samme idé. Toalettene om bord kommer helt sikkert til å være tette. Her ute fungerer mørket som skillevegg.
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