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Om boken:

«Moren min døde to ganger. Jeg lovte meg selv at jeg aldri ville la hennes historie bli glemt …»

En dag i 1945 blir to søstre født i en kurdisk landsby ved Eufrats bredd. De får navnene Pembe og Jamila – Rosa og Vakker. Som voksen forlater Pembe tvillingsøsteren i Tyrkia og følger ektemann Adem Toprak til London. Der starter de et nytt liv med sine tre barn. Men Tyrkia og tradisjonene derfra bærer de med seg i blodet.

Den eldste sønnen, Iskender, føler at han er blitt utsatt for et stort svik ved å måtte forlate hjemlige trakter. Søsteren Esma er lojal og trofast til tross for smerten og kjærlighetssorgen hun bærer på. Og Yunus, som er født i London, er sky og annerledes.

Toprak-barna er fanget i fortiden, og en dag blir livet deres forandret for all fremtid av et brutalt mord …

Ære er en roman om et møte mellom to religioner og to kulturer, om forbudt kjærlighet og æresdrap. Forfatteren skriver med dyp innsikt i menneskesinnet, og dette er en vakker, sterk og klok roman.
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Da jeg var sju år gammel, bodde vi i et grønt hus. En av naboene våre, en dyktig skredder, banket ofte opp kona si. Om kvelden hørte vi på skrikene, gråten, banningen. Neste morgen gikk livet videre som før. Alle i nabolaget lot som om de ikke hadde hørt, ikke hadde sett.



Denne romanen er tilegnet dem som hører, dem som ser.


Så lenge han kan huske har han følt seg som husets overhode, med moren som sin tvilsomme forkjemper og engstelige beskytter…



J.M. Coetzee, Barndom (oversatt av Aud Greiff),

Cappelen, 2002


Esma

London, 12. september 1992

Moren min døde to ganger. Jeg lovet meg selv at jeg ikke ville la historien hennes bli glemt, men jeg fikk aldri ryddet tid eller samlet mot til å skrive den ned. Det vil si, ikke før nå i det siste. Jeg tror ikke jeg noen gang vil bli en ordentlig forfatter, og det er helt i orden for meg nå. Jeg har nådd en alder hvor jeg har slått meg mer til ro med mine begrensninger og mangler. Men om det bare skulle være til ett menneske, måtte jeg fortelle historien. Jeg måtte sende den til et sted i universet hvor den kunne sveve fritt, bort fra oss. Den friheten skyldte jeg mor. Og jeg måtte bli ferdig i år. Før han slapp ut av fengselet.

Om et par timer skal jeg ta sesamhalvaen av platen, la den bli avkjølt ved vasken og kysse mannen min mens jeg later som om jeg ikke legger merke til det bekymrede uttrykket i øynene hans. Så forlater jeg huset med tvillingdøtrene mine –sju år gamle, født med fire minutters mellomrom –for å kjøre dem til et barneselskap. De kommer til å krangle på veien, og for en gangs skyld skal jeg ikke irettesette dem. De kommer til å lure på om det vil være en klovn i selskapet, eller enda bedre, en tryllekunstner.

«Som Harry Houdini,» skal jeg si.

«Harry hvem?»

«Hud-inni, sa hun, din dumming!»

«Hvem er det, mamma?»

Det kommer til å gjøre vondt. Svi som et bistikk. Ikke så mye på overflaten, men en brennende smerte som vil vokse under huden. Det vil gå opp for meg, som det har gjort ved så mange anledninger før, at de ikke vet noe om sin familiehistorie fordi jeg har fortalt dem så lite. En dag, når de er klare. Når jeg er klar.

Etter at jeg har levert jentene, kommer jeg til å prate litt med de andre mødrene som er til stede. Jeg vil minne vertinnen på at en av døtrene mine er allergisk mot nøtter, men siden det er vanskelig å se forskjell på tvillingene, er det best om hun kan holde øye med begge og passe på at ingen av dem får noe med nøtter i, heller ikke fødselsdagskake. Det er litt urettferdig mot den andre datteren min, men slik er det iblant mellom søsken, at det er urettferdig, mener jeg.

Så vil jeg sette meg i bilen igjen, en rød Austin Montego som mannen min og jeg skifter på å kjøre. Turen fra London til Shrewsbury tar tre og en halv time. Jeg må kanskje ta en rast litt før Birmingham. Jeg vil ha radioen på –musikken bidrar til å holde spøkelsene på avstand.

Jeg har mange ganger tenkt på å drepe ham. Jeg har lagt utførlige planer som har involvert skytevåpen, gift eller, enda bedre, en springkniv –en slags poetisk rettferdighet. Jeg har også vurdert å tilgi ham, fullt og helt. Når det kommer til stykket, har jeg ikke fått til noen av delene.

*

Når jeg kommer til Shrewsbury, skal jeg sette fra meg bilen ved togstasjonen og gå den fem minutter lange turen til det skitne fengselsbygget. Jeg vil vandre frem og tilbake i gata eller lene meg mot veggen vis-à-vis hovedinngangen mens jeg venter på at han skal komme ut. Jeg vet ikke hvor lang tid dette vil ta. Og jeg vet ikke hvordan han vil reagere når han får se meg. Jeg har ikke besøkt ham på mer enn et år. Jeg pleide å dra med jevne mellomrom, men da løslatelsen begynte å nærme seg, bare sluttet jeg.

Før eller siden vil den massive døra bli åpnet innenfra og han vil komme ut. Han vil kikke opp på den overskyede himmelen, uvant med å se denne vidstrakte flaten over seg etter å ha vært innesperret i fjorten år. Jeg forestiller meg at han kommer til å blunke mot dagslyset som et vesen som lever i mørke. Imens vil jeg bli stående og telle til ti eller hundre eller tre tusen. Vi omfavner ikke hverandre. Vi tar hverandre ikke i hånden. Et gjensidig nikk og en så forsiktig hilsen som mulig med lave, halvkvalte stemmer. Når vi kommer til stasjonen, hopper han inn i bilen. Det kommer til å overraske meg å se hvor atletisk han er. Han er fortsatt en ung mann, tross alt.

Om han har lyst på en sigarett, skal jeg ikke protestere, selv om jeg hater lukten og ikke lar mannen min røyke i bilen eller i huset. Vi kjører gjennom den engelske landsbygda, forbi fredelige enger og åpne marker. Han kommer til å spørre etter døtrene mine. Jeg vil fortelle ham at det går bra med dem, at de vokser fort. Han kommer til å smile, selv om han ikke har den fjerneste idé om hva det vil si å være en forelder. Jeg kommer ikke til å stille ham noen spørsmål.

Jeg vil ha tatt med meg en kassett vi skal spille. ABBAs største hits –alle sangene moren min pleide å nynne mens hun laget mat eller gjorde rent eller sydde. «Take a Chance on Me», «Mamma Mia», «Dancing Queen», «The Name of the Game»… for hun kommer til å holde øye med oss, helt sikkert. Mødre kommer ikke til himmelen når de dør. De får spesialtillatelse fra Gud til å holde seg i nærheten litt lenger for å passe på barna sine, uansett hva som har skjedd mellom dem i deres korte jordiske liv.

Tilbake i London, straks vi kommer til Barnsbury Square, begynner jeg å lete etter en plass å parkere mens jeg skjenner for meg selv. Det kommer til å begynne å regne –ørsmå krystalldråper. Endelig finner vi en plass hvor jeg får klemt inn bilen etter ti–tolv manøvre. Jeg kan narre meg selv til å tro at jeg er en god sjåfør, så lenge det ikke er snakk om parkering. Jeg lurer på om han vil fnyse av meg for at jeg er en typisk kvinnelig sjåfør. En gang ville han ha gjort det.

Sammen skal vi gå mot huset, mens gata er stille og opplyst bak oss og foran oss. Et flyktig øyeblikk kommer vi til å sammenligne omgivelsene med der vi bodde i Hackney, huset i Lavender Grove, og undre oss over hvor annerledes alt virker nå, og hvordan tiden har gått, selv når vi ikke kunne gå videre selv.

Vel inne tar vi av oss skoene og tar på oss tøfler –klassisk koksgrå til ham, et par som tilhører mannen min, og åpne, burgunderrøde tøfler med pomponger til meg. Han kommer til å få hakeslepp når han ser dem. For å berolige ham, vil jeg fortelle ham at de er en gave fra døtrene mine. Da kan han slappe av, for han vil innse at de ikke er hennes. Likheten er helt tilfeldig.

Fra døråpningen vil han se på at jeg lager te, som jeg serverer uten melk, men med mye sukker, hvis da ikke han har lagt om vanene i fengselet. Så skal jeg ta frem sesamhalvaen. Vi skal sitte sammen ved vinduet, med porselenskopper og asjetter i hendene, som veloppdragne fremmede, og se på regnet som faller på fiolene i hagen. Han kommer til å gi meg komplimenter for kaken, si noe om at han har savnet sesamhalva, selv om han vil takke høflig nei til mer. Jeg skal si at jeg følger mammas oppskrift til punkt og prikke, men at den aldri blir like god som hennes. Det vil lukke munnen på ham. Vi kommer til å se hverandre inn i øynene, med tausheten hengende tungt i rommet. Så vil han unnskylde seg, si at han er trett og gjerne vil hvile, om det er greit. Jeg kommer til å vise ham opp på rommet og langsomt lukke døra.

Jeg skal la ham være der. Iet rom i huset mitt. Verken langt unna eller for nær. Jeg skal holde ham innestengt innenfor de fire veggene, mellom hatet og kjærligheten, som jeg ikke kan hjelpe for å føle, fanget i en eske i hjertet mitt til evig tid.

Han er broren min.

Han, en morder.


Navn som sukkerbiter

En landsby ved elven Eufrat, 1945

Da Pembe ble født, var Naze så lei seg at hun glemte all lidelsen hun hadde vært gjennom de foregående 26 timene, blodet som rant mellom beina hennes, og prøvde å reise seg og gå. Ihvert fall er det dét alle sa –alle som var til stede på fødestuen den stormfulle dagen.

Men om Naze aldri så mye ønsket å dra derfra, kunne hun ikke gå noe sted. Til stor forundring for kvinnene i rommet og mannen Berzo som sto ute på gårdsplassen, ble hun tvunget tilbake til sengen av en ny bølge med veer. Tre minutter senere dukket hodet til enda en baby opp. Masse hår, rødlig hud, søkkvåt og rynkete. Nok en jente, bare mindre.

Denne gangen forsøkte ikke Naze å flykte. Hun kom med et knapt hørbart sukk, begravde hodet i puten og snudde seg mot det åpne vinduet som om hun anstrengte seg for å høre skjebnens hvisking i vinden, mild som melk. Om hun hørte nøye etter, tenkte hun, ville hun kanskje oppfatte et svar fra himmelen. Tross alt måtte det være en grunn, en rettferdiggjørelse som var ukjent for henne, men helt sikkert opplagt for Allah, til hvorfor Han hadde gitt dem to døtre til når de allerede hadde seks, og fremdeles ikke en eneste sønn.

Dermed snurpet Naze leppene sammen som et rynkebånd, fast bestemt på ikke å si et eneste ord før Allah hadde forklart, i detalj og fullt overbevisende, motivet bak sine handlinger. Selv i søvne var munnen hennes stramt lukket. De neste førti dagene og førti nettene sa hun ikke ett ord. Ikke når hun kokte kikerter sammen med fettet fra sauehalen, ikke når hun badet de seks andre døtrene sine i et stort, rundt blikkspann, ikke engang når hun laget ost med ramsløk og urter, og ikke når mannen hennes spurte hva hun hadde lyst til å kalle døtrene. Hun forble taus som gravlunden ved fjellene der alle hennes forfedre lå begravd og hvor også hun en dag skulle bli stedt til hvile.

Det var en barsk, avsidesliggende kurdisk landsby uten veier, elektrisitet, lege eller skole. Nesten ingen nyheter utenfra trengte gjennom skallet av avsondrethet. Ettervirkningene av andre verdenskrig, atombomben… landsbyboerne hadde ikke hørt om noe av dette. Men likevel var de overbevist om at underlige ting skjedde i universet, det vil si bortenfor Eufrats bredder. Siden verden var som den var, ville det være meningsløst å ønske å utforske den. Alt som hadde vært, og alt som skulle bli, var allerede til stede her og nå. Mennesker var ment å være stedfaste, som trær og kampesteiner. Med mindre du slumpet til å være en av disse tre: en omvandrende mystiker som hadde mistet sin fortid, en narr som hadde mistet hodet, eller en majnun som hadde mistet sin elskede.

Dervisjer, eksentrikere og elskere unntatt, for alle andre var ingenting forbløffende, og alt var som det skulle være. Det som skjedde i én krok, ble hørt av alle andre, med en gang. Hemmeligheter var en luksus bare rike hadde råd til, og i denne landsbyen, som het Mala Çar Bayan, «De fire vinders hus», var ingen rike.

Landsbyens eldste var tre kortvokste, litt bedrøvelig utseende menn som tilbrakte mesteparten av sin tid i det ene tehuset, hvor de grunnet over den Guddommelige Visdoms mysterier og politikernes dumheter mens de drakk te av glass så tynne som eggeskall, så skjøre som livet. Da de fikk høre om Nazes taushetsløfte, besluttet de å avlegge henne et besøk.

«Vi kom for å advare deg om at du er i ferd med å begå helligbrøde,» sa den første mannen, som var så gammel at den minste bris kunne blåse ham over ende.

«Hvordan kan du forvente at Allah den Allmektige skal avsløre sine veier for deg når Han kun er kjent for å ha talt til profeter?» bemerket den andre mannen, som bare hadde noen få tenner igjen i munnen. «Det var helt sikkert ikke noen kvinne blant dem.»

Den tredje mannen viftet med hendene, som var stive og knudrete som trerøtter. «Allah vil høre deg snakke. Om det hadde forholdt seg annerledes, ville Han ha skapt deg som en fisk.»

Naze hørte på dem, mens hun nå og da tørket øynene med snippene av skautet. Et øyeblikk forestilte hun seg selv som en fisk –en stor, brun ørret i elven, med finner som glitret i sola og prikker omringet av bleke glorier. Lite visste hun om at hennes barn og barnebarn på ulike tidspunkt av sine liv ville føle seg forbundet med fisk av forskjellige slag, og at en forkjærlighet for undervannsriket ville nedarves i familien i generasjoner.

«Snakk!» sa den første gamle mannen. «Det strider mot naturen at en av ditt slag er taus. Det som strider mot naturen, strider mot Allahs vilje.»

Men Naze sa fremdeles ingenting.

Da de høytstående gjestene hadde gått, gikk hun bort til vuggen hvor tvillingene sov. Det svake skimmeret fra den opptente gruen la rommet i et gyllent lys og ga babyenes hud et bløtt skjær, nesten engleaktig. Hjertet hennes myknet. Hun snudde seg mot sine seks døtre, som hadde stilt seg opp ved siden av henne, fra den høyeste ned til den laveste, og sa, med en stemme som var både hes og hul: «Jeg vet hva jeg vil kalle dem.»

«Si det, mamma!» utbrøt jentene, som frydet seg over å høre henne snakke igjen.

Naze kremtet og sa, med nederlag i stemmen: «Denne skal hete Bext, og den andre Bese.»

«Bext og Bese,» gjentok jentene i kor.

«Ja, barna mine.»

Idet hun sa dette, smekket hun med leppene, som om navnene hadde etterlatt seg en sterk smak på tungen, salt og sur. Bext og Bese på kurdisk, Kader og Yeter på tyrkisk, Skjebne og Nok på alle mulige språk. Det var slik hun skulle erklære for Allah at selv om hun avfant seg med sin skjebne som en god muslim, hadde hun fått alle de døtrene hun ønsket, og neste gang hun ble gravid, som hun visste ville være den siste, for hun var 41 og over middagshøyden nå, måtte Han gi henne en sønn og ingenting annet enn en sønn.

Samme kveld, da faren deres kom hjem, styrtet jentene bort for å fortelle ham den gode nyheten: «Pappa! Pappa! Mamma snakker.»

Berzo var glad for å høre at hans kone snakket igjen, men det gikk en skygge over ansiktet hans da han fikk høre navnene hun hadde valgt til de nyfødte. Han ristet på hodet og forholdt seg taus noen pinlige minutter.

«Skjebne og Nok,» mumlet han til slutt, som for seg selv. «Men du har jo egentlig ikke gitt babyene navn. Du har sendt en anmodning til himmelen.»

Naze stirret ned på føttene sine og studerte tåen som stakk ut av et hull i ullsokken hennes.

«Navn som røper bitre følelser kan fornærme Skaperen,» fortsatte Berzo. «Hvorfor påkalle Hans vrede over oss? Det er bedre å holde seg til alminnelige navn og være på den sikre side.»

Og i forlengelsen av det erklærte han at han hadde alternativer på rede hånd: Pembe og Jamila –Rosa og Vakker. Navn som sukkerbiter som smelter i te, søte og ettergivende, uten skarpe kanter.

Selv om Berzos beslutning var endelig, var ikke Nazes valg så lette å bli kvitt. De klistret seg til alles hukommelse, knyttet seg til slektstreet som to spinkle drager hektet fast i greinene. Slik var det tvillingene skulle lyde begge settene med navn: Pembe Kader og Jamila Yeter –Rosa Skjebne og Nok Skjønnhet. Hvem kunne vite at et av disse navnene en dag skulle stå på trykk i aviser over hele verden?


Farger

En landsby ved elven Eufrat, 1953

Siden hun var liten jente hadde Pembe elsket hunder. Hun elsket hvordan de kunne se inn i sjelen til folk, selv i dyp søvn og med lukkede øyne. De fleste voksne trodde at hunder ikke forsto mye, men hun mente det ikke var sant. De forsto alt. De var bare overbærende.

Det var spesielt en fårehund hun var særlig glad i. Hengende ører, lang snute, raggete pels i svart, hvitt og lysebrunt. Han var en godmodig skapning som likte å jage etter sommerfugler og løpe etter pinner, og han var nesten altetende. De kalte ham Kitmir, men også Quto eller Dodo. Navnet hans skiftet hele tiden.

En dag begynte dyret helt uventet å oppføre seg rart, som om den var besatt av en ondskapsfull djinni. Da Pembe prøvde å klappe ham på brystet, glefset han etter henne med et knurr og bet henne i hånden. Mer enn det overflatiske såret var det forandringen i hundens lynne som var bekymringsfullt. Det hadde nylig vært et utbrudd av hundegalskap i egnen, og landsbyens tre eldste insisterte på at hun måtte til lege, bortsett fra at det ikke fantes noen innen ti mils omkrets.

Slik ble det at jenta Pembe tok først en minibuss, så en buss til den store byen Urfa, sammen med faren, Berzo. Tanken på å tilbringe dagen borte fra tvillingen sin, Jamila, fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på henne, men hun var minst like glad for å ha faren sin helt for seg selv. Berzo var en tettbygd, bredbeint mann med sterke trekk og stor bart, hender som en gårdsarbeider og hår som begynte å bli grått ved tinningene. De dyptliggende gulbrune øynene var snille, og bortsett fra de gangene han mistet besinnelsen, hadde han et rolig gemytt –selv om han var dypt bedrøvet over at han ikke fikk noen sønn til å videreføre navnet hans til verdens ende. Selv om han var en mann av få ord og enda færre smil, kommuniserte han bedre med barna sine enn hans kone gjorde. Til gjengjeld konkurrerte de åtte døtrene om hans kjærlighet som høns som hakket på en håndfull korn.

Det var morsomt og spennende å reise til byen, men å vente på sykehuset var ingen av delene. Ikø foran legekontoret sto det 23 pasienter. Pembe visste nøyaktig hvor mange det var, for i motsetning til de andre åtte år gamle jentene i landsbyen deres, gikk hun og Jamila på skole –et falleferdig, énetasjes bygg i en annen landsby, førti minutters gange unna –og kunne telle. Det var en ovn midt i  klasserommet som ga fra seg mer røyk enn varme. De yngre barna satt på den ene siden av den, de eldre barna på den andre. Siden vinduene sjelden ble åpnet, var luften der inne ufrisk og tykk som sagmugg.

Før Pembe begynte på skolen, hadde hun tatt det for gitt at alle i verden snakket kurdisk. Nå forsto hun at det ikke var tilfelle. Noen mennesker forsto ikke kurdisk overhodet. Læreren deres, for eksempel. Han var en mann med kortklipt, glissent hår og et bedrøvet uttrykk i øynene, som om han savnet livet han hadde forlatt i Istanbul og var bitter over å ha blitt sendt til dette gudsforlatte stedet. Han ble opprørt når elevene ikke forsto hva han sa eller dro en vits på kurdisk på hans bekostning. Han hadde nettopp innført et sett med regler: Den som sa et eneste ord på kurdisk måtte stå på ett bein ved tavlen med ryggen mot klassekameratene. De fleste elevene ble stående et par minutter før de fikk slippe, på den betingelse at de ikke gjentok forseelsen; men en gang iblant var det en som ble glemt i dagens forløp og måtte stå i samme stilling i timevis. Regelen hadde vakt motsatte reaksjoner hos tvillingene. Der Jamila ble helt stum og nektet å si noe på noe språk, gjorde Pembe sitt beste for å utmerke seg i tyrkisk, fast bestemt på å lære seg lærerens språk og derigjennom nå inn til hans hjerte.

Men moren deres, Naze, så ikke poenget i at de bestrebet seg sånn på å mestre ord og tall som ikke ville komme til noe nytte, siden de alle skulle gifte seg om ikke lenge. Men mannen hennes insisterte på at døtrene måtte få skolegang.

«Hver dag går de den lange veien frem og tilbake. Skoene deres slites ut,» brummet Naze. «Og i hvilken hensikt?»

«Så de skal kunne lese grunnloven,» sa Berzo.

«Hvilken forfatning?» spurte hun mistenksomt.

«Loven, ditt uvitende kvinnfolk! Den store boken! Det er noen ting som er lov, noen som er forbudt, og hvis du ikke vet hva som er hva, er du ille ute.»

Naze klikket med tungen, fremdeles ikke overbevist. «Hvordan skal det hjelpe døtrene mine til å bli gift?»

«Hvem vet? Om mennene deres skulle behandle dem dårlig en dag, trenger de ikke å finne seg i det. De kan ta med seg barna sine og gå.»

«Å, og hvor skal de gå?»

Berzo hadde ikke tenkt på det. «De kan søke ly hjemme hos faren sin, så klart.»

«Jaha, er det derfor de trasker så langt hver dag og fyller hjernen med de sakene? Så de kan vende tilbake til huset hvor de ble født?»

«Gå og hent te til meg,» sa Berzo kort. «Du snakker for mye.»

«Slå fra deg den tanken,» mumlet Naze på vei ut på kjøkkenet. «Ingen datter av meg skal gå fra mannen sin. Om hun gjør det, skal jeg banke henne helseløs, selv om jeg skulle være død da. Jeg skal komme tilbake som et gjenferd!»

Den trusselen, om den var aldri så tom og overilt, skulle bli en profeti. Selv lenge etter at hun hadde vandret heden, skulle Naze komme tilbake og hjemsøke døtrene sine, noen mer enn andre. Tross alt var hun en halsstarrig kvinne. Hun glemte aldri. Og hun tilga ikke –i motsetning til hunder.

Mens de nå ventet på sykehuset, sto Pembe med åpen munn og glante med barneøynene sine på mennene og kvinnene som sto i kø i korridoren. Noen av dem røykte, noen spiste de flate brødene de hadde tatt med seg hjemmefra, noen stelte med sår eller hylte av smerte. Over alt hang en tung odør –av svette, klor og hostesaft.

Mens hun observerte tilstanden til hver av pasientene, følte jenta en voksende beundring for legen hun ennå ikke hadde møtt. Mannen som kunne lindre så mange sykdommer måtte være et usedvanlig menneske, kom hun til. En seer. En magiker. En tidløs trollmann med mirakelfingre. Da det ble deres tur, trippet hun av nysgjerrighet og fulgte ivrig etter faren inn på legekontoret.

Der inne var alt hvitt. Ikke som såpeskummet som dannet seg på overflaten av fontenen når de vasket klær. Ikke som snøen som la seg i fonner ute en vinternatt eller som mysen de blandet med ramsløk for å lage ost. Det var en type hvit hun aldri før hadde sett –urokkelig og unaturlig. En hvit så kald at hun måtte grøsse. Stolene, veggene, gulvflisene, undersøkelsesbenken, selv koppene og skalpellene var badet i denne ikke-fargen. Det hadde ikke slått Pembe at hvitt kunne være så urovekkende, så fjernt, så mørkt.

Det som overrasket henne enda mer var at legen var en kvinne –men annerledes enn moren hennes, tantene, nabokonene. Slik rommet var badet i et fravær av farge, var legen hun hadde foran seg blottet for alle de kvinnelige trekkene Pembe var vant med. Under den lange frakken hadde hun et knesidt lysebrunt skjørt, strømper av den fineste, mykeste ull, og skinnstøvletter. Hun hadde briller som var så firkantet at de fikk henne til å se ut som en gretten ugle. Ikke det at barnet noen gang hadde sett en gretten ugle, men det var sikkert sånn den måtte se ut. Så annerledes hun var enn kvinnene som arbeidet på markene fra det lysnet til det mørknet, ble rynkete av å myse mot sola og fortsatte å føde barn til de hadde fått nok sønner. Her var det en kvinne som var vant til at folk lyttet nøye til alt hun sa, også menn. Selv Berzo hadde tatt av seg luen og senket skuldrene i hennes nærvær.

Legen ga far og datter bare et tvungent blikk. Det var som om selve deres eksistens gjorde henne trett –til og med bedrøvet. De var åpenbart de siste menneskene hun ønsket å behandle på slutten av denne slitsomme dagen. Hun snakket ikke stort til dem, men lot sykepleieren stille de viktige spørsmålene. Hvordan oppførte hunden seg? Skummet den om munnen? Oppførte den seg rart når den så vann? Hadde den bitt noen andre i landsbyen? Ble den undersøkt etterpå? Sykepleieren snakket veldig fort, som om det var en klokke som tikket et sted og de holdt på å slippe opp for tid. Pembe var glad moren ikke var blitt med dem. Naze ville ikke ha kunnet følge samtalen, og hun ville ha trukket feil slutninger, hårsår og nervøs som hun var.

Mens legen skrev en resept, ga sykepleieren barnet en sprøyte i magen, og hun hylte av full hals. Hun gråt fremdeles voldsomt da de trådte ut i korridoren, og oppmerksomheten fra fremmede der forverret pinen ytterligere. Det var da faren, med hodet holdt høyt og rette skuldre –Berzo igjen –hvisket henne i øret at om hun kunne være stille og oppføre seg som den flinke jenta hun var, ville han ta henne med på kino.

Pembe tidde stille øyeblikkelig, og øynene glitret av forventning. Ordet «kino» hørtes ut som et innpakket sukkertøy; hun visste ikke hva som var inni, men hun var sikker på at det måtte være noe fint.

*

Det var to samfunnssaler i byen. Den største ble brukt mer av politikere på besøk enn av lokale artister og musikere. Før og etter valget samlet det seg grupper av menn der, og det ble holdt flammende innlegg mens løfter og propaganda svirret rundt i luften som summende bier.

Det andre stedet var langt mindre prangende, men like populært. De viste filmer av varierende kvalitet, prisgitt smaken til eieren, som foretrakk eventyrfilmer fremfor politiske tirader og betalte smuglere store mellomlegg for å komme med nye filmer til ham, sammen med tobakk, te og andre smuglervarer. Ergo hadde Urfas befolkning fått se en rekke westernfilmer med John Wayne, Mannen fra Alamo og Julius Cæsar, i tillegg til Gullfeber og andre filmer med den morsomme lille mannen med den mørke barten.

Denne dagen var det en tyrkisk svart-hvitt-film som Pembe så fra begynnelse til slutt med munnen litt på gap. Heltinnen var en fattig, pen jente som var forelsket i en gutt som var veldig rik, veldig bortskjemt. Men han forandret seg. Slik var kjærlighetens magi. Selv om alle –i første rekke guttens foreldre –så ned på de unge forelskede og forsøkte å skille dem, møttes de i hemmelighet under et piletre ved en elvebredd. Der holdt de hverandre i hendene og sang sanger som var sørgelige som et sukk.

Pembe elsket alt ved kinoen –den rikt dekorerte foajeen, de tunge, draperte gardinene, det tette, imøtekommende mørket. Hun kunne ikke vente med å fortelle Jamila om dette nye vidunderlige. På bussen på vei hjem sang hun filmens gjennomgangsmelodi om og om igjen.



Ditt navn er meislet inn i min skjebne

Din kjærlighet strømmer i mitt blod

Hvis du noen gang smiler til en annen

Tar jeg livet av meg om ikke sorgen dreper meg først

Mens Pembe svingte med hoftene og viftet med hendene, klappet og jublet de andre passasjerene. Da hun endelig ble taus, mer fordi hun var sliten enn på grunn av noen følelse for hva som passet seg, lo Berzo så huden rynket seg rundt øynene.

«Min talentfulle jente,» sa han med et snev av stolthet i stemmen.

Pembe begravde ansiktet mot farens brede bryst og pustet inn lavendeloljen som parfymerte barten hans. Hun visste det ikke da, men dette skulle bli et av de lykkeligste øyeblikkene i livet hennes.

*

Da de kom hjem igjen, fant de Jamila i en fryktelig tilstand –med hovne øyne og oppblåst ansikt. Hele dagen hadde hun ventet ved vinduet, fiklet med håret og tygd på underleppen. Og så, plutselig og uten grunn, hadde hun kommet med et fryktelig skrik. Uansett hvor mye moren og søstrene prøvde å berolige henne, hadde hun ikke sluttet å jamre seg.

«Når var det Jamila begynte å gråte?» ville Pembe vite.

Naze tenkte over dette. «En gang utpå ettermiddagen, tror jeg. Hvorfor spør du om det?»

Pembe ville ikke svare. Hun hadde fått vite det hun ville vite. Selv om hun og tvillingen hennes var milevidt fra hverandre, hadde de skreket samtidig da sprøyten ble satt. Folk sa at tvillinger var to kropper med én sjel. Men det var mer enn det. De var én kropp, én sjel. Skjebne og Nok. Når den ene lukket øynene, ble den andre blind. Hvis den ene slo seg, blødde den andre. Og når en av dem hadde mareritt, var det den andres hjerte som dunket i brystet på henne.

Den samme kvelden viste Pembe Jamila dansetrinnene hun hadde sett på filmen. De skiftet på å etterape heltinnen og kniste mens de danset, kysset og klemte hverandre som et forelsket par.

«Hva er alt dette bråket?»

Det var Naze. Stemmen var stiv av misbilligelse. Hun hadde sittet og rensket ris på et flatt brett.

Pembe ble opprørt og fikk store øyne. «Vi bare danset.»

«Og hva er hensikten med det?» svarte Naze. «Med mindre dere har bestemt dere for å bli skjøger.»

Pembe visste ikke hva en skjøge var, men hun våget ikke å spørre. Hun kjente bitterheten skylle gjennom henne –hvorfor kunne ikke moren fryde seg over sangene, som passasjerene på bussen hadde gjort? Hvorfor var vilt fremmede mer overbærende enn ens nærmeste familie? Hun grunnet fremdeles over dette spørsmålet da hun hørte Jamila ta et skritt frem, som for å vedkjenne seg skyld, og mumlet: «Vi er lei for det, mamma. Vi skal ikke gjøre det mer.»

Pembe følte seg forrådt og glodde olmt på tvillingen sin.

«Det er til deres eget beste at jeg sier det jeg sier. Hvis dere ler for mye i dag, kommer dere til å gråte i morgen. Det er bedre å være lei seg med det samme enn straks etter.»

«Jeg forstår ikke hvorfor vi ikke kan le i dag og i morgen og dagen etter det,» bemerket Pembe.

Nå var det Jamilas tur til å se olm ut. Søsterens frekkhet hadde ikke bare overrasket henne, men også satt henne i en utsatt stilling. Hun holdt pusten av frykt for det neste som kunne komme: kjevlet. Hver gang en av jentene gikk over streken, slo Naze begge to med det tynne trekjevlet på kjøkkenet. Aldri i ansiktet –en jentes skjønnhet var hennes medgift –men på ryggen og bakenden. Jentene syntes det var rart at redskapet de så bitterlig avskydde, også laget de luftige bakverkene de var så glad i.

Men den kvelden straffet ikke Naze noen av dem. Hun rynket på nesen, ristet på hodet og kikket vekk –som om hun lengtet etter å være et annet sted. Da hun tok ordet igjen, var stemmen rolig. «Anstendighet er kvinnens eneste skjold,» sa hun. «Ha dette i tankene: Hvis dere mister den, vil dere ikke være verdt mer enn en kuruș [1] med hakk i. Denne verden er grusom. Den vil ikke ha medlidenhet med dere.»

I tankene så Pembe for seg at hun knipset en mynt i luften og så den lande i håndflaten hennes. Det var alltid to sider, og bare to sider. Vinn eller tap. Verdighet eller vanære, og lite trøst for dem som fikk den gale siden.

Alt var fordi kvinner var laget av flortynn batist, fortsatte Naze, mens menn var skåret av tykt, mørkt stoff. Det var slik Gud hadde formet de to: Den ene var den andre overlegen. Nøyaktig hvorfor han hadde gjort det, var det ikke opp til mennesker å sette spørsmålstegn ved. Det som betydde noe, var at flekker ikke vistes på fargen svart, i motsetning til hvitt, som avslørte selv den minste prikk. Isamme lei ville kvinner som var besudlet, øyeblikkelig bli lagt merke til og skilt ut fra resten, slik skallene skilles fra kornet. Så når en jomfru ga seg selv til en mann –selv om han var mannen hun elsket –hadde hun alt å tape, mens han hadde absolutt ingenting å tape.

Slik var det at i det landet hvor Rosa Skjebne og Nok Skjønnhet ble født, var «ære» mer enn et ord. Det var også et navn. Man kunne kalle barnet sitt «Ære», så lenge det var en gutt. Menn hadde ære. Gamle menn, middelaldrende menn, til og med skolegutter som var så små at de fremdeles luktet morsmelk. Kvinner hadde ikke ære. Istedet hadde de skam. Og som alle visste, ville Skam være et ganske usselt navn å bære.

Mens hun lyttet, tenkte Pembe på den grelle hvitfargen på legekontoret. Ubehaget hun hadde følt da, kom tilbake –bare at følelsen nå var forstørret. Hun fabulerte om de andre fargene –lavendelblå, pistasiegrønn og hasselnøttbrun –og de andre stoffene –fløyel, gabardin og brokade. Det var så mye variasjon i denne verden, helt sikkert mer enn man kan finne på et brett med renset ris.

Det var nok en skjebnens ironi i Pembes liv at de tingene hun hatet å høre av Naze, skulle bli noe hun gjentok for datteren Esma, ord for ord, mange år senere, i England.

Noter


  	[1]

  	Tyrkisk mynt av lav verdi.
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