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Om forfatteren:
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«Sexy, oppløftende (…) Heftig. Morsom. Strayed hamrer inn setningene så de sitter som spikret. Følelsen jeg fikk, det som grep meg sterkere og sterkere under lesningen, var delvis det fantastiske i å se en forfatter finne sin egen stemme, og oppleve at hun holder den også, rett for øynene på deg (…) Totalt fascinerende.»
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«Denne boka får deg på kroken, den gjør deg avhengig. Ikke bare underholder den, men den etterlater deg som et bedre menneske.»
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«En levende, rørende, og til syvende og sist inspirerende beretning om et liv som rakner – og om reisen som fikk ting på plass igjen.»
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Om boken:

På ville veier er Cheryl Strayeds egen historie. 22 år gammel raser livet hennes sammen. Moren blir syk og går bort etter få uker, bare noen og førti år gammel. Familien spres for alle vinder. Cheryls liv fylles med stoff, utroskap og angst. Fire år senere når hun bunnen og tar en vill og impulsiv beslutning: Hun vil gi seg ut på en vandring langs hele California, fra Mexico i syd til den kanadiske grensen i nord. På ville veier handler om denne avgjørende turen. Cheryl går alene gjennom snø og ørken, i for små støvler og med for tung ryggsekk, hun møter klapperslanger, bjørner og andre vandrere – de som blir venner for livet, og de som vil utnytte en ung kvinne alene på tur.

På ville veier forteller historien om hvordan Cheryl finner ny mening med livet. Hun begir seg ut i villmarken og ender med å finne hjem. Strayed (som betyr bortkommen) forteller fandenivoldsk, varmt og ærlig om sitt livs vandring. På ville veier er en historie som berører og imponerer.

Det var etter å ha lest På ville veier at Oprah Winfrey bestemte seg for å starte sin nye bokklubb, Oprah’s Book Club 2, i juni 2012: «Jeg elsker denne boka. Jeg vil stå på fjelltoppen og rope om den. Jeg vil rope fra web’en. Faktisk elsker jeg denne boka så høyt og vil så gjerne snakke om den at jeg måtte starte bokklubben min på nytt.»

På ville veier filmatiseres, med Nick Hornby som manusforfatter. Reese Witherspoon skal spille rollen som Cheryl.

«Jeg elsket Cheryl Strayeds selvbiografi. Det er en av de beste bøkene jeg har lest de siste ti årene. På ville veier er full av sorg og raseri og mot, av selvinnsikt, den er rå, forsonende, fengslende, og den er fantastisk godt skrevet. Den kommer til å bli elsket av mange, menn og kvinner, lenge!»

NICK HORNBY

«Praktfull (…) Gripende (…) En svimlende god fortelling og en grunnleggende refleksjon rundt sorgens og overlevelsens natur (…) En litterær og menneskelig triumf.»
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Og til barna våre,
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FORFATTERENS MERKNAD

I arbeidet med å skrive denne boken har jeg støttet meg til mine personlige dagbøker, innhentet fakta der det har vært mulig, konsultert med flere av menneskene som opptrer i boken, og hentet fram egne minner om disse hendelsene og denne perioden av livet mitt. Jeg har forandret navnet på de fleste, men ikke alle, personene i boken, og i enkelte tilfeller har jeg også endret personlige detaljer for å ivareta anonymiteten. Det er ingen konstruerte personer eller hendelser i denne boken. En sjelden gang har jeg utelatt personer og hendelser, men bare i tilfeller der dette ikke har hatt noen betydning for troverdigheten eller kjernen i historien.
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PROLOG

Trærne var høye, men jeg var høyere der jeg sto over dem i en bratt fjellskrent i det nordlige California. Noen sekunder tidligere hadde jeg tatt av meg turstøvlene, og den venstre hadde falt ned mellom trærne. Først spratt den opp i luften da den enorme ryggsekken min veltet over den, så skled den i grusen tvers over stien og vippet over kanten. Den traff et steinete utspring et stykke under meg før den forsvant ned i skogholtet under, utenfor min rekkevidde. Jeg gispet lamslått selv om jeg hadde oppholdt meg i villmarken i trettiåtte dager og for lengst hadde innsett at hva som helst kunne skje og at alt kom til å skje. Like fullt ble jeg sjokkert da det skjedde.

Støvelen min var borte. Borte for alltid.

Jeg presset den andre støvelen mot brystet som et spedbarn, skjønt det hjalp naturligvis ikke stort. Hva er vel en støvel uten den andre? Ingenting. Den er ubrukelig, et foreldreløst barn, og jeg kunne ikke forbarme meg over den. Den var bare en klump, diger og tung, en brun Raichle-lærstøvel med røde lisser og sølvfargede metallhekter. Jeg løftet den høyt over hodet og slynget den gjennom luften av alle mine krefter, og så den forsvinne ned blant de grønne trærne og ut av livet mitt.

Jeg var alene. Jeg var barføtt. Jeg var tjueseks år gammel, og også jeg var et foreldreløst barn. Bortkommen på ordentlig, [1] som en fremmed hadde bemerket noen uker tidligere da jeg fortalte ham hva jeg het og hvor løsrevet jeg var fra alt her i verden. Faren min forsvant ut av livet mitt da jeg var seks. Moren min døde da jeg var tjueto. Etter hennes død forvandlet stefaren min seg fra den personen jeg hadde ansett for å være faren min, til en mann jeg knapt kjente igjen. De to søsknene mine var oppløst av sorg, trass i mine forsøk på å holde oss samlet –helt til jeg ga opp og gikk i oppløsning, jeg også.

I årene før jeg kastet støvelen min utfor kanten av fjellet, hadde jeg kastet meg selv utfor kanten. Jeg hadde herjet og rast og flakket omkring –fra Minnesota til New York til Oregon og gjennom hele Vesten –inntil jeg befant meg her, uten støvler, sommeren 1995, mer bundet til verden enn løsrevet fra den.

Det var en verden der jeg aldri hadde oppholdt meg, men som jeg likevel alltid hadde visst om, en verden jeg snublende hadde oppsøkt i min tilstand av sorg og forvirring og frykt og håp. En verden jeg trodde ville gjøre meg til den kvinnen jeg visste jeg kunne bli, og samtidig ta meg med tilbake til den jenta jeg en gang hadde vært. En verden som var seksti centimeter bred og 430 mil lang.

En verden ved navn Pacific Crest Trail.

Første gang jeg hadde hørt om den var sju måneder tidligere, da jeg bodde i Minneapolis og var deprimert og desperat og i ferd med å skille meg fra en mann jeg fortsatt elsket. Jeg hadde stått i kø på et hagesenter for å betale for en sammenleggbar skuffe da jeg tok opp en bok med tittelen The Pacific Crest Trail, Volume I: California fra en hylle like ved og leste baksideteksten. Pacific Crest Trail, sto det, er en sammenhengende sti gjennom villmarken fra den meksikanske grensen i California til utkanten av den kanadiske grensen, langs ryggen av ni fjellkjeder –Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath og Cascades. Avstanden er 160 mil i luftlinje, men stien er mer enn dobbelt så lang. Den strekker seg på langs gjennom California, Oregon og Washington, og berører så vel statlige som private og stammeeide områder; den går gjennom nasjonalparker og villmarksområder, gjennom ørkener, fjell og regnskoger; over elver og motorveier. Jeg snudde boken og betraktet omslaget –en innsjø full av rullesteiner omgitt av forrevne klipper mot en blå himmel –så satte jeg den tilbake i hyllen, betalte for skuffen og gikk.

Siden dro jeg imidlertid tilbake og kjøpte boken. Pacific Crest Trail var ennå ikke en verden for meg. Den var en idé, vag og fremmedartet, løfterik og mystisk. Jeg kjente noe blomstre innvendig da jeg lot fingeren følge den takkete linjen på kartet.

Jeg kunne gå langs den linjen, fant jeg ut –eller i det minste så langt jeg rakk på rundt hundre dager. Jeg bodde i en ettromsleilighet i Minneapolis, jeg var separert fra mannen min, jeg jobbet som servitør og var så nedfor og forvirret som jeg aldri før hadde vært. Hver eneste dag føltes  det som om jeg sto i bunnen av en dyp brønn og stirret opp. Og fra den samme brønnen bestemte jeg meg altså for å bli en enslig villmarksvandrer. Hvorfor ikke, egentlig? Jeg hadde jo allerede vært så mange ting. En hengiven kone og en utro kone. En elsket datter som nå tilbrakte feriene alene. Et skolelys som ville skrive bøker og som i stedet hoppet fra den ene jobben til den andre mens jeg flørtet med dop og lå med altfor mange menn. Jeg var barnebarn av en kullgruvearbeider fra Pennsylvania, datter av en stålarbeider som skiftet beite og ble selger. Etter at foreldrene mine skilte lag, bodde jeg sammen med moren, broren og søsteren min i et leilighetskompleks befolket av enslige kvinner og barna deres. Som tenåring bodde jeg i et avsidesliggende hus i de nordlige skogsområdene i Minnesota, uten innendørs toalett, strøm eller innlagt vann. Til tross for dette ble jeg leder for heiagjengen på high school og kåret til den mest populære jenta på gjenforeningsfesten. Så begynte jeg på college og ble venstreradikal feminist.

Men en kvinne som går nesten 180 mil alene i villmarken? Jeg hadde aldri vært noe i nærheten av det. Jeg hadde ingenting å tape på å gi det et forsøk.

Det føltes som flere år siden nå –der jeg sto uten støvler oppe i fjellet i California –eller kanskje heller som et annet liv, at jeg hadde tatt den muligens tåpelige avgjørelsen om å legge ut på en lang og ensom vandring langs PCT for å redde meg selv. At jeg innbilte meg at alt det jeg hadde vært tidligere, hadde forberedt meg på denne turen. Ingenting hadde det, ingenting kunne det. Hver eneste dag på stien var den eneste mulige forberedelsen til neste dag.

Som at støvlene mine seilte ugjenkallelig nedover en fjellvegg.

Sannheten er at jeg ikke utelukkende var lei meg for at de forsvant. Ide seks ukene jeg hadde hatt på meg de støvlene, hadde jeg vandret over ørkensand og snø, forbi trær og busker og gress og blomster i alle størrelser og farger og fasonger, trasket opp og ned fjell, gjennom enger og lysninger og områder jeg ikke kan si noe annet om enn at jeg var der, passerte dem, la dem bak meg. Og hele tiden hadde disse støvlene gitt meg gnagsår, gjort føttene mine hudløse; de hadde gitt meg blå tånegler og fått fire av dem til å løsne. Jeg var ferdig med støvlene i det øyeblikket de forsvant, og støvlene var ferdige med meg, selv om sannheten er at jeg elsket dem. De var mer enn livløse gjenstander; de var en forlengelse av meg, som alt det andre jeg bar med meg den sommeren –ryggsekken, teltet, soveposen, vannfilteret, primusen med ultrafiolett lys, og den lille oransje fløyta jeg hadde i stedet for pistol. Dette var de tingene jeg kjente og kunne stole på, de tingene som gjorde at jeg kom meg videre.

Jeg betraktet trærne nedenfor meg, tretoppene som vaiet lett i den varme brisen. De kunne bare beholde støvlene mine, tenkte jeg og stirret utover det vidstrakte, grønne området. Det var på grunn av utsikten at jeg hadde valgt å ta en pause her. Det var midt i juli, det var sent på ettermiddagen, og jeg befant meg flere kilometer unna sivilisasjonen i alle retninger, flere dager unna det avsidesliggende postkontoret der jeg skulle hente den neste esken med forsyninger. Det var en sjanse for at noen ville komme vandrende nedover stien, men det hendte ytterst sjelden. Vanligvis gikk det dager uten at jeg så et levende menneske. Det spilte uansett ingen rolle om noen kom gående eller ikke. Jeg var alene om dette.

Jeg betraktet de nakne, ynkelige føttene mine med de få gjenværende tåneglene. De var likbleke til litt opp på anklene, over ullsokkene jeg vanligvis brukte. Leggene mine var muskuløse og gyllenbrune og hårete, fulle av støv, blåmerker og skrammer. Jeg hadde startet turen i Mojaveørkenen og hadde ingen planer om å stoppe før jeg kunne legge hånden på broen som krysser Columbia-elven ved grensen mellom Oregon og Washington og som  bærer det flotte navnet Bridge of the Gods, Gudenes bro.

Jeg rettet blikket nordover, i den retningen broen lå –bare tanken på den var en ledestjerne for meg. Jeg rettet blikket sørover, mot det jeg hadde lagt bak meg, mot det ville landskapet som hadde lært meg så mye og påført meg så mange sår, og veide alternativene mine. Det fantes bare ett, visste jeg. Det fantes alltid bare ett.

Å fortsette å gå.


Noter


  [1]

  Forfatterens etternavn, Strayed, betyr «bortkommen» på norsk (overs. anm.).




DEL ÉN

DE TI TUSEN TING

The breaking of so great a thing
should make a greater crack.



WILLIAM SHAKESPEARE,

Antony and Cleopatra


1

DE TI TUSEN TING

Den ensomme vandringen min langs PCT hadde mange begynnelser. Det var den første, tøysete beslutningen om å gjøre det, fulgt av den andre, mer seriøse beslutningen om faktisk å gjøre det, og så den langvarige tredje begynnelsen, som besto av uker med innkjøp og pakking og forberedelser til turen. Jeg måtte slutte i servitørjobben og få skilsmissen unnagjort og selge så å si alt jeg eide og ta farvel med vennene mine og besøke graven til moren min for siste gang. Jeg måtte kjøre tvers gjennom landet fra Minneapolis til Portland i Oregon, og –noen få dager senere –ta et fly til Los Angeles for så å ordne meg skyss til byen Mojave og videre til stedet der PCT krysset en eller annen hovedvei.

Så, omsider, handlet det om å gjøre det, snart fulgt av den bitre erkjennelsen av hva det innebar, fulgt av beslutningen om å la det være det fordi det var absurd og smertefullt og grotesk vanskelig og mye mer enn jeg hadde trodd, og fordi jeg var fullstendig uforberedt.

Og dernest handlet det om virkelig å gjøre det, om å virkeliggjøre det.

Klore seg fast og gjøre det, på tross av alt. På tross av bjørnene og klapperslangene og avføringen fra pumaene som jeg aldri så; på tross av gnagsårene og skorpene og skrammene og flengene. På tross av utmattelsen og håpløsheten, kulden og heten, monotonien og smerten, tørsten og sulten, storheten og spøkelsene som hjemsøkte meg der jeg vandret alene de 177 milene fra Mojaveørkenen til staten Washington.

Og endelig, da jeg faktisk hadde gjort det, da jeg hadde gått så mange mil over så mange dager, handlet det om å erkjenne at det jeg hadde trodd var begynnelsen, var noe helt annet. At vandringen min langs PCT ikke hadde begynt da jeg tok den forhastede beslutningen om å gjøre det. Den hadde begynt før jeg i det hele tatt tenkte tanken, nærmere bestemt nøyaktig fire år, sju måneder og tre dager tidligere, da jeg sto i et lite rom på Mayo-klinikken i Rochester, Minnesota og fikk vite at moren min skulle dø.

Jeg var kledd i grønt. Grønne bukser, grønn skjorte, grønn hårbøyle. Det var moren min som hadde lagd antrekket –hun sydde alle klærne mine. Noen av dem var ting jeg hadde drømt om, andre ikke. Jeg var ikke overbegeistret for den grønne buksedressen, men jeg hadde den på meg likevel, som en botsøvelse, som et offer, som en talisman.

Denne dagen da jeg hadde på meg den grønne buksedressen, da jeg fulgte moren min og stefaren min Eddie mellom etasjene i Mayo-klinikken mens moren min tok den ene prøven etter den andre, hadde jeg en bønn på hjernen, selv om bønn kanskje ikke er det riktige ordet. Jeg var ikke ydmyk overfor Gud. Jeg trodde ikke engang på Gud. Min bønn var ikke: Kjære Gud, se i nåde til oss.

Jeg hadde ingen planer om å be om nåde. Jeg trengte ikke det. Moren min var førtifem. Hun så helt fin ut. Imange år hadde hun nærmest vært vegetarianer. Hun hadde plantet ringblomster rundt omkring i hagen for å holde insektene unna, i stedet for å bruke insektmiddel. Hun hadde tvunget søsknene mine og meg til å svelge hele, rå hvitløkfedd når vi var forkjølt. Folk som moren min fikk ikke kreft. Prøvene på Mayo-klinikken kom til å bevise det, og vise at legene i Duluth hadde tatt feil. Det var ingen tvil i min sjel. Hvem var forresten de legene i Duluth, egentlig? Og hva søren var Duluth? Duluth! Duluth var en forfrossen møkkaby der leger som ikke ante hva de snakket om, fortalte førtifem år gamle kvinner som nærmest var vegetarianere, som spiste hvitløk, brukte naturpreparater og ikke røykte, at de hadde langt framskreden lungekreft, det var det Duluth var.

Faen ta dem.

Slik lød bønnen min. Faentademfaentademfaentadem.

Og likevel, der var moren min på Mayo-klinikken og klarte ikke å stå oppreist i mer enn tre minutter.

«Vil du ha en rullestol?» spurte Eddie henne da vi kom over en hel rad med rullestoler i en lang, teppelagt korridor.

«Hun trenger ikke rullestol,» sa jeg.

«Bare i to sekunder,» sa moren min før hun nærmest kollapset i en av dem. Blikket hennes møtte mitt idet Eddie trillet henne mot heisen.

Jeg fulgte etter, og tillot ikke meg selv å tenke en eneste tanke. Vi var omsider underveis til avtalen med den siste av legene. Den ordentlige legen, kalte vi ham, den legen som skulle samle alt som hadde kommet fram om moren min og fortelle oss sannheten. Da heisen begynte å bevege seg, grep mamma fatt i buksene mine og gned det grønne bomullsstoffet mellom fingrene med eiermine.

«Perfekt,» sa hun.

Jeg var tjueto, like gammel som hun hadde vært da hun ble gravid med meg. Hun ville forlate livet mitt i samme øyeblikk som jeg hadde kommet inn i hennes, slo det meg. Av en eller annen grunn ramlet akkurat denne formuleringen ned i hodet på meg akkurat da, og overdøvet Faentadem-bønnen en liten stund. Jeg holdt på å hyle av smerte. Jeg holdt på å bli kvalt av det jeg visste før jeg visste det. Jeg kom til å måtte leve resten av livet uten moren min. Jeg skjøv denne vissheten fra meg av alle krefter. Der og da –mens jeg sto i den heisen –kunne jeg ikke la meg selv tro dette og samtidig fortsette å puste, så jeg lot meg selv tro andre ting i stedet. Som at hvis en lege fortalte deg at du snart kom til å dø, ville han ta deg inn på et rom med et skinnende blankt skrivebord i tre.

Det stemte ikke.

Vi ble ført inn på et undersøkelsesrom der en sykepleier ba moren min ta av seg blusen og iføre seg en bomullskittel med snorer som dinglet langs sidene. Da moren min hadde gjort som han sa, kløv hun opp på et polstret bord dekket med hvitt papir. Hver gang hun beveget seg, knitret papiret så det hørtes ut som om rommet sto i brann. Jeg kunne se den nakne ryggen hennes, de runde hoftene. Hun kom ikke til å dø. Det var som om den nakne ryggen hennes var et bevis på det. Jeg stirret på den da den ordentlige legen kom inn i rommet og sa at moren min var heldig om hun levde et år. Han forklarte at de ikke ville forsøke å helbrede henne, at hun ikke kunne helbredes. Ingen kunne ha gjort noe annerledes, fortalte han. Når det kom til lungekreft, var det ikke uvanlig at det ble oppdaget så sent.

«Men hun røyker jo ikke,» innvendte jeg, som om jeg kunne snakke ham vekk fra diagnosen, som om kreft beveget seg langs rasjonelle linjer man kunne forhandle om. «Hun har ikke røykt siden hun var ung. Ikke på mange år.»

Legen ristet bedrøvet på hodet og fortsatte. Han hadde en jobb å gjøre. De kunne forsøke å døyve smertene i ryggen hennes ved hjelp av stråling, tilbød han. Strålingen kunne nemlig redusere størrelsen på svulstene som vokste langs hele ryggraden hennes.

Jeg gråt ikke. Jeg bare pustet. Vondt. Tvungent. Og så glemte jeg å puste. En gang hadde jeg besvimt; jeg var tre år gammel og holdt pusten i sinne fordi jeg nektet å gå ut av badekaret –så liten at jeg selv ikke husker episoden. Hva gjorde du da? Hva gjorde du da? spurte jeg moren min opp gjennom hele barndommen, og fikk høre historien gang på gang, forbløffet og frydefull over min egen urokkelige vilje. Moren min fortalte meg at hun hadde holdt fram hendene og stått og sett på mens jeg ble blå i ansiktet. Hun ventet rolig til hodet mitt falt ned i hendene hennes og jeg trakk pusten dypt og våknet til live igjen.

Pust.

«Kan jeg ri på hesten min?» spurte moren min den ordentlige legen. Hun satt med hendene hardt foldet og den ene ankelen hektet rundt den andre. Lenket til seg selv.

Han tok en blyant, satte den rett opp og ned mot kanten av servanten og dunket den hardt mot porselenet. «Dette er ryggraden din etter stråling,» sa han. «Ett slag og beina dine kan brekke som en tørr kjeks.»

Vi gikk inn på dametoalettet, låste oss inne i hver vårt avlukke og gråt. Vi sa ikke et ord til hverandre. Ikke fordi vi følte oss så alene i sorgen, men fordi vi sto så samlet i den, som om vi var én kropp, ikke to. Jeg kunne føle hvordan moren min lente seg mot døren og klasket hendene mot den i en langsom rytme, slik at veggene i avlukkene ristet. Så gikk vi ut igjen og vasket oss i ansiktet og på hendene mens vi betraktet hverandre i det klare speilet.

Vi ble sendt på apoteket for å vente. Jeg satt mellom moren min og Eddie i den grønne buksedressen, og utrolig nok ennå med den grønne bøylen i håret. En gammel mann satt med en liten skallet gutt på fanget. En dame hadde én arm som svingte ukontrollert fra albuen og ned. Hun holdt den fast med den andre armen, prøvde å roe den. Hun ventet. Vi ventet. Ien rullestol satt det en vakker mørkhåret kvinne. Hun hadde på seg en fiolett hatt og en håndfull diamantringer. Vi kunne ikke ta øynene fra henne. Hun snakket spansk til dem som satt rundt henne, familien hennes og muligens mannen hennes.

«Tror du hun har kreft?» hvisket moren min høyt til meg.

Eddie satt på den andre siden av meg, men jeg så ikke på ham. Hvis jeg gjorde det, kom vi til å gå i oppløsning, begge to. Jeg tenkte på storesøster Karen og lillebror Leif. På mannen min, Paul, og på min mors foreldre og søster, som bodde hundrevis av mil unna. Hva de kom til å si når de fikk vite det. Hvordan de ville gråte. Bønnen min lød annerledes nå: Et år, et år, et år. Disse to ordene dunket som hjerteslag i brystet mitt.

Så lenge kom moren min til å leve.

«Hva tenker du på?» spurte jeg henne. En sang ble spilt over høyttalerne i venterommet. En melodi uten ord, men moren min kunne teksten utenat, og i stedet for å besvare spørsmålet mitt, sang hun sangen lavt for meg. «Paper roses, paper roses, oh how real those roses seemed to be,» sang hun. Hun la hånden over min og sa: «Jeg pleide å høre på den sangen da jeg var ung. Det er rart å tenke på. At jeg hører på den samme sangen nå. Det kunne jeg ikke vite den gang.»

Så ropte de opp navnet til moren min. Reseptene hennes var klare.

«Gå og hent dem for meg,» sa hun. «Fortell dem hvem du er. Si at du er datteren min.»

Jeg var datteren hennes, men jeg var mer enn som så. Jeg var Karen, Cheryl, Leif. Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Moren min gikk i surr med navnene våre og uttalte det som ett navn så langt tilbake jeg kan huske. Hun hvisket det og brølte det, hveste det og nynnet det. Vi var barna hennes, kameratene hennes, vi var det punktet der hun sluttet, og vi var begynnelsen. Vi byttet på å sitte foran sammen med henne i bilen. «Elsker jeg dere så mye?» spurte hun og holdt hendene sine femten centimeter fra hverandre. «Nei,» sa vi og smilte lurt. «Elsker jeg dere så mye, da?» spurte hun igjen, og sånn fortsatte hun, holdt hendene lenger og lenger fra hverandre. Men vi svarte aldri ja, uansett hvor vidt hun strakte ut armene. Hennes kjærlighet til oss var grenseløs. Den kunne ikke måles eller veies. Den var de ti tusen navngitte tingene i Tao Te Chings univers og enda ti tusen ting. Den var uttalt og altomfattende og utilslørt. Hun levde ut hele registeret hver eneste dag.

Hun vokste opp som militærunge og katolikk. Hun hadde bodd i fem ulike stater og to land før hun fylte femten. Hun elsket hester og Hank Williams, og hadde en bestevenninne som het Babs. Hun var nitten år og gravid da hun giftet seg med faren min. Tre dager senere banket han henne sønder og sammen. Hun forlot ham og kom tilbake. Forlot ham og kom tilbake. Hun ville ikke finne seg i det, men hun gjorde det. Han knuste nesen hennes. Han knuste serviset hennes. Han skrapte huden av knærne hennes da han slepte henne etter håret langs et fortau midt på dagen. Men han ødela henne ikke. Da hun var tjueåtte, forlot hun ham for godt.

Hun var alene, med KarenCherylLeif som byttet på å sitte foran i bilen hennes.

På den tiden bodde vi  i en liten by en times kjøretur utenfor Minneapolis, i det ene leilighetskomplekset etter det andre med villedende overklassenavn: Mill Pond og Barbary Knoll, Tree Loft og Lake Grace Manor. Hun hadde én jobb, så enda en. Hun var servitør på et sted som het Norseman og deretter på Infinity, der uniformen besto av en svart T-skjorte med teksten GO FOR IT trykt med glitter i alle regnbuens farger på brystet. På dagtid jobbet hun i en fabrikk der de laget plastbokser til oppbevaring av sterkt etsende kjemikalier, og tok med feilvarene hjem, bokser som hadde sprukket eller var blitt kuttet over eller misdannet i maskinen. Vi gjorde dem om til leker –dokkesenger, bilramper. Hun jobbet og jobbet og jobbet, og likevel var vi fattige. Vi fikk ost, tørrmelk, matkuponger og legekort av staten, og gratis presanger av velmenende mennesker til jul. Vi lekte sisten og rødt og grønt lys og mimeleker ved postkassen, som bare kunne åpnes med nøkkel, mens vi ventet på at sjekkene skulle komme.

«Vi er ikke fattige, vi som er så rike på kjærlighet,» sa moren min igjen og igjen. Hun pleide å blande konditorfarge med sukkervann og fortelle oss at det var en helt spesiell drink. Sarsaparille eller appelsinjuice eller limonade. Hun spurte: Skal det være en drink til, madam? med en overlegen, britisk aksent som fikk oss til å le hver eneste gang. Så slo hun ut med armene og spurte hvor mye vi ville ha, og leken tok aldri slutt. Hun elsket oss mer enn all verdens navngitte ting. Hun var optimistisk og rolig bortsett fra et par ganger da hun mistet besinnelsen og slo oss med en tresleiv. Eller den ene gangen da hun hylte FAEN og brøt sammen i gråt fordi vi nektet å rydde rommet vårt. Hun var godhjertet og tilgivende, sjenerøs og naiv. Hun gikk ut med menn som ble kalt Killer og Doobie og Motorcycle Dan og en fyr som het Victor som likte å stå slalåm. De ga oss femdollarsedler så vi kunne gå på butikken og kjøpe godteri, slik at de fikk være alene i leiligheten sammen med mamma.

«Se dere godt for,» ropte hun etter oss når vi styrtet av gårde som en flokk utsultede bikkjer.

Da hun møtte Eddie, trodde hun ikke at det kom til å fungere fordi han var åtte år yngre enn henne, men de ble forelsket likevel. Karen og Leif og jeg ble også forelsket i ham. Han var tjuefem da vi møtte ham og tjuesju da han giftet seg med moren vår og lovte å være faren vår; han var snekker og kunne lage og reparere hva det skulle være. Vi forlot leilighetskompleksene med de stilfulle navnene og leide et falleferdig landsens hus sammen med ham. Huset hadde jordgulv i kjelleren, og fasaden var malt i fire ulike farger. Vinteren etter at moren min giftet seg med ham, falt Eddie ned fra taket og brakk ryggen. Ett år senere kjøpte han og mamma en 165 mål stor landeiendom i Aitkin County, halvannen time vest for Duluth, og betalte kontant med de tolv tusen dollarene han fikk i erstatning.

Det fantes ikke noe hus der. Ingen hadde noensinne bygd et hus på den eiendommen. Vår 165 mål store tomt var en perfekt firkant med trær og busker og ugress, gjørmete dammer og myrer med klynger av dunkjevle. Det fantes ingenting som kunne skille den fra trærne og buskene og dammene og myrene som omga den i mils omkrets på alle kanter. De første månedene som landeiere tråkket vi opp eiendommens omkrets gang på gang, brøytet oss vei gjennom villniset på de to kantene som ikke lå opp mot veien, som om det å gå denne ruten kunne sperre av eiendommen fra resten av verden, gjøre den til noe som var vårt eget. Og sakte, men sikkert var det akkurat det som skjedde. Trær som en gang hadde sett ut som hvilke som helst andre trær, var etter hvert like velkjente som gamle venner i en folkemengde. Det var som om greinene pekte ut retningen for meg, og de skjelvende bladene minnet om vinkende hender. Gresstuster og myrplanter ble landemerker, rettesnorer, uleselige for alle andre enn oss.

Vi kalte det «nordpå» så lenge vi fremdeles bodde i byen en time utenfor Minneapolis. Iseks måneder tilbrakte vi bare helgene nordpå, og jobbet livet av oss for å rydde en jordflekk og bygge et ettroms krypinn av tjærepapp der alle fem kunne sove. Tidlig i juni det året jeg fylte tretten, flyttet vi nordover for godt. Rettere sagt var det moren min, Leif, Karen og jeg som flyttet, sammen med hestene, kattene og hundene våre, og med en kasse med ti nyklekkede kyllinger som mamma fikk med på kjøpet da hun kjøpte 11 kilo kyllingfôr. Eddie fortsatte som ukependler hele sommeren, for så å slå seg til nordpå da høsten kom. Ryggen hans var bra nok til at han omsider kunne jobbe igjen, og han var blitt tilbudt snekkeroppdrag gjennom den travle sommersesongen som var for godt betalt til at han kunne la det være.

KarenCherylLeif var alene med moren vår igjen –akkurat som vi hadde vært i alle de årene hun var singel. Enten vi sov eller var våkne, var vi knapt nok ute av syne for hverandre den sommeren, og det var sjelden vi så andre mennesker. Vi bodde midt mellom to småbyer som lå tre mil unna i hver sin retning: Moose Lake østover; McGregor nordvestover. Da høsten kom, begynte vi på skole i McGregor, den minste av de to byene, som hadde fire hundre innbyggere, men hele sommeren var det bare oss og mamma –med unntak av en og annen gjest, fjerne naboer som stakk innom for å hilse på. Vi kranglet og pratet og lekte og tøyset for å få tiden til å gå.

Hvem er jeg? spurte vi hverandre gang på gang. Idenne leken måtte den av oss som «hadde den», velge en eller annen person, berømt eller ikke, og så skulle de andre gjette hvem det var ut fra et ukjent antall ja- og nei-spørsmål. Er du en mann? Er du amerikansk? Er du død? Er du Charles Manson?

Vi lekte denne leken mens vi plantet og stelte en hage som skulle holde oss i live gjennom vinteren, i et jordsmonn som var blitt overlatt til sitt eget forgodtbefinnende i årtusener. Vi lekte den mens vi sakte, men sikkert bygde huset vårt i den andre enden av eiendommen og håpet å få det ferdig før sommeren var over. Vi var omsvermet av mygg mens vi jobbet, men moren vår forbød oss å bruke DEET eller andre liknende typer kjemikalier som drepte hjernecellene våre, forurenset jorden og skadet arveanleggene våre. Istedet viste hun oss hvordan vi kunne smøre oss inn med poleimynte- eller peppermynteolje. Om kveldene moret vi oss med å telle hverandres myggstikk i skjæret fra et stearinlys. Vi kom til syttini, åttiseks, ett hundre og tre.

«En vakker dag kommer dere til å takke meg for dette,» sa moren min bestandig når søsknene mine og jeg klagde over alle de tingene vi ikke lenger hadde. Vi hadde aldri hatt et luksusliv, ikke engang på linje med middelklassen, men likevel hadde vi kunnet nyte noe av komforten ved en moderne tilværelse. Vi hadde alltid hatt en tv i huset, for ikke å snakke om vannklosett og en kran der man kunne tappe et glass vann. Itilværelsen som nybyggere måtte vi ofte gjennomføre de mest utmattende arbeidsoppgaver for å kunne dekke selv de enkleste behov. Kjøkkenet vårt var en primus av merket Coleman, en bålring, en gammeldags isboks som Eddie snekret og som var avhengig av ordentlig is for å holde maten noenlunde avkjølt; en løsrevet servant som sto lent opp mot ytterveggen av skuret, og en vannbøtte med lokk. Alle disse tingene krevde hardt arbeid for at de skulle fungere –de måtte stelles med og vedlikeholdes, fylles og tømmes, slepes og dumpes, pumpes og prepareres, fyres opp og holdes under oppsyn.

Karen og jeg delte seng på en hems så tett oppunder taket at vi knapt kunne sitte oppreist. Leif sov et par meter bortenfor på sin egen, mindre hems, og moren vår lå på gulvet under oss, i en seng hun delte med Eddie i helgene. Hver kveld pratet vi hverandre i søvn, som om vi var på overnattingsbesøk. Langs hele hemsen jeg delte med Karen var det et takvindu, med en gjennomsiktig rute omtrent én meter over ansiktene våre. Den svarte himmelen og de lysende stjernene var følgesvennene mine hver eneste natt, og iblant så jeg skjønnheten og verdigheten deres så klart at jeg visste med hele meg at moren min hadde rett. En dag ville jeg være takknemlig, faktisk var jeg takknemlig allerede nå, for at jeg kjente noe vokse inni meg som var sterkt og virkelig.

Dette som vokste inni meg, var det jeg skulle huske flere år senere, da livet mitt var herjet av sorg. Det var det som fikk meg til å tro at det å vandre PCT var veien tilbake til det mennesket jeg en gang hadde vært.

Om kvelden på Halloween flyttet vi inn i huset vi hadde bygd av planker og rester av gamle byggematerialer. Det hadde verken elektrisitet eller rennende vann eller telefon eller innendørstoalett, og ingen av rommene hadde dør. Gjennom hele ungdomstiden min fortsatte mamma og Eddie å bygge på det, utvide det, forbedre det. Moren min plantet en hage, og om høsten plukket hun grønnsaker og syltet dem eller fryste dem ned. Hun tappet trærne og lagde lønnesirup, hun bakte brød og kardet ull, og lagde sin egen tekstilfarge av løvetann og brokkoliblader.

Da jeg ble eldre, flyttet jeg hjemmefra for å gå på college i Twin Cities, på en skole som het St. Thomas, men ikke uten mamma. Iopptaksbrevet jeg fikk, sto det at foreldre av studenter kunne ta gratistimer ved St. Thomas. Hvor godt hun enn likte livet som nybygger, hadde moren min alltid ønsket å ta en universitetsgrad. Vi lo av tanken, men grublet videre hver for oss. Når vi diskuterte det, sa moren min at hun var førti og altfor gammel for college, og jeg måtte si meg enig i det. Dessuten var det tre timers kjøretur til St. Thomas. Vi snakket og snakket helt til vi kom fram til en avtale: Hun skulle begynne på St. Thomas, men vi skulle leve hvert vårt liv, og jeg bestemte reglene. Jeg skulle bo på studenthjemmet og hun skulle kjøre fram og tilbake. Hvis vi møttes på campus, skulle hun ikke hilse på meg med mindre jeg hilste på henne først.

«Det er neppe verdt strevet,» sa hun så snart planen var i boks. «Jeg kommer sikkert til å stryke uansett.» Hun forberedte seg ved å følge meg som en skygge de siste månedene av sisteåret mitt på high school –hun gjorde alle leksene jeg fikk, og finslipte kunnskapene sine. Hun kopierte arbeidsoppgavene mine, skrev de samme innleveringene som jeg måtte skrive, leste pensumbøkene mine. Jeg vurderte arbeidet hennes ved å bruke merknadene til læreren min som rettesnor. Jeg anså henne som en middelmådig student.

Hun begynte på college og fikk A i alle fag.

Iblant ga jeg henne en overstrømmende klem når jeg møtte henne på campus; andre ganger gikk jeg rett forbi som om jeg ikke kjente henne.

Vi gikk begge siste året på college da vi fikk vite at hun hadde kreft. På dette tidspunktet gikk vi ikke lenger på St. Thomas. Begge hadde flyttet over til University of Minnesota etter det første året –hun til Duluth, jeg til Minneapolis –og til vår store fornøyelse hadde vi et hovedfag felles. Hun tok hovedfag i kvinnestudier og historie, jeg i kvinnestudier og engelsk. Om kveldene hadde vi timelange telefonsamtaler. Jeg var gift på den tiden, med en fin fyr som het Paul. Vi hadde giftet oss i skogen hjemme på eiendommen vår, og brudekjolen min var en hvit satengkjole med blonder som moren min hadde sydd.

Da hun ble syk, snudde jeg opp ned på livet mitt. Jeg sa til Paul at han ikke lenger kunne regne med meg. Heretter ville jeg komme og gå etter som moren min trengte meg. Jeg ønsket å kutte ut studiene, men moren min ga meg streng beskjed om ikke å gjøre det, og tryglet meg om å fullføre graden min uansett hva som skjedde. Selv tok hun det hun kalte en pause. Hun manglet bare et par fag på å fullføre graden, og det aktet hun å gjøre, fortalte hun meg. Hun skulle ha bachelorgraden om det så tok livet av henne, sa hun. Vi lo, og deretter så vi bedrøvet på hverandre. Hun satt i sengen med skolearbeidet. Hun sa hva jeg skulle skrive på maskin, og jeg skrev det. Hun var overbevist om at hun snart ville være sterk nok til å ta de siste to fagene. Jeg fortsatte å studere, men fikk lærerne til å akseptere at jeg møtte til undervisning kun to dager i uken. Når de to dagene var over, skyndte jeg meg hjem for å være sammen med moren min. Imotsetning til Leif og Karen, som knapt nok holdt ut å være i nærheten av moren vår så snart hun ble syk, holdt ikke jeg ut å være borte fra henne. Dessuten trengte hun meg. Eddie var hos henne så ofte han kunne, men han måtte jobbe. Noen måtte betale regningene.

Jeg lagde mat som moren min prøvde å spise,  uten særlig hell. Hun trodde hun var sulten, men så snart maten lå på tallerkenen, satt hun bare og stirret på den. «Det ser godt ut,» sa hun. «Jeg klarer sikkert å spise den litt senere.»

Jeg skurte gulvene. Jeg tok alt ut av skapene og la nytt papir inni. Moren min sov og jamret seg og telte pillene sine og svelget dem. På gode dager satt hun i en stol og pratet med meg.

Det var ikke så mye å si. Hun hadde vært så gjennomsiktig og meddelsom og jeg så nysgjerrig at vi allerede hadde pratet om det meste. Jeg visste at hennes kjærlighet for meg var større enn de ti tusen ting, selv større enn de ti tusen ting bortenfor der igjen. Jeg kunne navnene på hestene hun hadde elsket som liten: Pal og Buddy og Bacchus. Jeg visste at hun hadde mistet jomfrudommen da hun var sytten, til en gutt som het Mike. Jeg visste hvordan hun traff faren min året etter og hvilket inntrykk hun hadde av ham i begynnelsen. At faren hennes hadde mistet en skje i gulvet da hun fortalte at hun, den ugifte tenåringsdatteren hans, var gravid. Jeg visste at hun ikke kunne fordra å skrifte, og jeg visste hva hun hadde skriftet. At hun hadde bannet og vært frekk i munnen mot moren sin når hun måtte dekke bordet mens søsteren hennes lekte. At hun hadde gått hjemmefra i kjole på vei til skolen, for så å skifte til olabuksene hun hadde i vesken. Jeg hadde spurt og gravd opp gjennom hele barndommen og ungdomstiden, fått henne til å beskrive disse situasjonene og flere med dem, insistert på å få vite hvordan hun følte seg da det skjedde, hvor det ene og det andre befant seg, og hvilken tid på døgnet det var. Og hun fortalte meg det, velvillig og uten å pynte på noe som helst, mens hun lo og spurte hvorfor i all verden jeg ville vite akkurat det. Jeg ville vite det. Jeg kunne ikke forklare hvorfor.

Men nå som hun var døden nær, visste jeg alt. Moren min var allerede en del av meg. Ikke bare de tingene ved henne som jeg kjente til, men også det som hadde hendt før min tid.

Det var ikke lenge jeg behøvde å pendle mellom Minneapolis og hjemmet mitt. Litt over en måned. Tanken på at moren min kom til å leve et år til, var snart en ynkelig drøm. Vi hadde vært på Mayo-klinikken den 12. februar. Den 3. mars måtte hun på sykehuset i Duluth, elleve mil unna, fordi hun hadde så store smerter. Da hun gjorde seg klar til å dra, oppdaget hun at hun ikke klarte å ta på seg sokkene sine selv, så hun ropte på meg og spurte om jeg kunne hjelpe henne. Hun satt på sengekanten, og jeg gikk ned på knærne foran henne. Jeg hadde aldri hjulpet et annet menneske på med sokkene, og det var vanskeligere enn jeg hadde forestilt meg. De ville ikke gli over foten. De så ut som om de var skrudd på henne. Jeg ble rasende på moren min, som om det var hun som gjorde det umulig for meg. Hun lente seg bakover og lukket øynene mens hun støttet hendene på sengen. Jeg kunne høre henne puste dypt, langsomt.

«Men i svarte,» sa jeg. «Hjelp meg, da.»

Moren min så ned på meg lenge uten å si noe.

«Vennen,» sa hun omsider, uten å ta øynene fra meg, så strøk hun meg over håret. Det var et ord hun ofte hadde brukt da jeg var liten, og hun hadde alltid sagt det i et helt spesielt tonefall. Det var ikke sånn jeg ville at det skulle være, at hun skulle si dette ene ordet, vennen, men det var sånn det var. Nettopp dette, at hun aksepterte lidelsen, var det som opprørte meg aller mest ved moren min –den ukuelige optimismen og det gode humøret hennes.

«Da drar vi,» sa jeg da jeg hadde lirket på henne skoene.

Bevegelsene hennes var langsomme og tunge da hun tok på seg kåpen. Hun støttet seg til veggene på vei gjennom huset, og hennes to elskede hunder fulgte etter mens de dyttet snuten borti hendene og lårene hennes. Jeg så at hun klappet dem på hodet. Jeg hadde ikke lenger noen bønn. Ordene faentadem var som en tørr klump i munnen.

«Ha det bra, elsklingene mine,» sa hun til hundene. «Ha det bra, huset mitt,» sa hun idet hun fulgte etter meg ut av døren.

Det hadde ikke falt meg inn at moren min kom til å dø. Tanken hadde aldri slått meg før hun faktisk var døende. Hun var et fjell, ubestigelig, den som holdt livet mitt samlet. Hun ville bli gammel og fortsatt jobbe ute i hagen. Dette bildet var etset inn i bevisstheten min, som et av minnene fra barndommen hennes som jeg fikk henne til å fortelle så detaljert om at jeg husket det som om det var mitt eget. Hun ville bli gammel og vakker, som det bildet av Georgia O’Keeffe jeg en gang hadde sendt henne. Jeg holdt fast ved dette bildet de første par ukene etter at vi kom tilbake fra Mayo-klinikken, og så –da hun fikk plass på hospicet på sykehuset i Tuluth– bleknet bildet og vek plassen for andre, mer beskjedne, sannere bilder. Jeg så for meg moren min i oktober; jeg tegnet det scenarioet inni hodet mitt. Deretter et bilde av henne i august, så ett i mai. For hver dag som gikk, ble enda en måned tatt fra oss.

En av sykepleierne tilbød henne morfin den første dagen på sykehuset, men hun takket nei. «Morfin er noe de gir til døende mennesker,» sa hun. «Morfin betyr at det ikke finnes håp.»

Hun holdt ut uten morfin i bare én dag. Hun sov og våknet, pratet og lo. Hun gråt av smerte. Jeg var hos henne hele dagen, og Eddie satt der om nettene. Leif og Karen holdt seg unna mens de diktet opp unnskyldninger som jeg syntes var uforståelige og som gjorde meg rasende selv om fraværet deres ikke så ut til å plage mamma. Det eneste hun var opptatt av, var å lindre smertene sine, noe som viste seg umulig i tidsrommene mellom morfindosene. Vi klarte aldri å få putene til å ligge riktig. En ettermiddag kom en lege jeg aldri før hadde sett, inn i rommet og forklarte at moren min var døende.

«Men det har jo bare gått en måned,» sa jeg indignert. «Den andre legen sa et år.»

Han svarte ikke. Han var ung, kanskje tretti. Han sto ved siden av moren min med hånden halvveis nede i lommen mens han betraktet henne der hun lå i sengen. «Fra nå av er vi utelukkende opptatt av at hun skal ha det komfortabelt.»

Komfortabelt, og likevel forsøkte sykepleierne å gi henne så lite morfin som mulig. En av sykepleierne var en mann, og jeg kunne se omrisset av penisen hans gjennom de ettersittende hvite sykepleierbuksene. Jeg hadde et desperat ønske om å dra ham med inn på det lille badet ved fotenden av sengen til moren min og by meg fram for ham, gjøre hva det skulle være hvis han bare ville hjelpe oss. Jeg ville ha nytelsen også, kjenne vekten av kroppen hans mot min, føle munnen hans i håret mitt og høre ham si navnet mitt gang på gang, tvinge ham til å legge merke til meg, få dette til å bety noe for ham, få hjertet hans til å briste av medlidenhet med oss.

Når moren min ba ham om mer morfin, gjorde hun det på en måte jeg aldri har hørt noen be om noe som helst på. Som en rabiat hund. Han så ikke på henne når hun spurte, men på klokken sin. Uansett hva han svarte, hadde han det samme uttrykket i ansiktet. Iblant ga han henne det uten å si et ord, og iblant svarte han nei med en stemme like myk som penisen inne i buksene hans. Dette fikk moren min til å trygle og jamre seg. Hun gråt, og tårene hennes rant i feil retning. Ikke nedover kinnene mot munnvikene, men fra øyekroken og ned til ørene og videre inn i det bustete håret hennes som lå spredt utover puten.

Hun levde ikke i et år. Hun levde ikke til oktober eller august eller mai. Hun levde i førtini dager etter at den første legen i Duluth hadde fortalt henne at hun hadde kreft; i trettifire dager etter at legen på Mayo-klinikken fortalte henne det samme. Men hver dag var en evighet, den ene stablet oppå den andre, en kjølig klarhet midt i en dyp forvirring.

Leif kom ikke og besøkte henne. Karen kom én gang, etter at jeg hadde insistert på det. Jeg var knust, rasende, vantro. «Jeg liker ikke å se henne sånn,» sa søsteren min spakt da vi snakket om det, og så brøt hun sammen i gråt. Jeg fikk ikke snakket med broren min –hvor han var i løpet av disse ukene, var et mysterium for Eddie og meg. En venn fortalte oss at han bodde hos ei jente som het Sue i St. Cloud. En annen så ham  på isfiske ute på Sheriff Lake. Jeg hadde ikke tid til å gjøre noe med det; jeg satt hos moren min fra morgen til kveld, holdt fram plastskåler som hun kunne kaste opp i, ristet putene igjen og igjen, heiste henne opp og hjalp henne bort på dostolen som pleierne hadde plassert ved siden av sengen hennes, fikk i henne en og annen matbit som hun kastet opp igjen ti minutter senere. Mesteparten av tiden satt jeg og så på henne mens hun sov –det vanskeligste av alt, å se henne hvile, fremdeles med ansiktet fordreid av smerte. Hver gang hun rørte på seg, rykket det til i slangene hun var tilkoblet, og jeg fikk hjertebank, livredd for at hun skulle rive ut nålene som forbandt slangene med de opphovnede håndleddene og hendene hennes.

«Hvordan føler du deg?» kvitret jeg håpefullt når hun våknet, og strakte hånden inn mellom slangene for å stryke det flate, livløse håret på plass.

«Å, vennen,» var stort sett alt hun klarte å si. Deretter så hun bort.

Jeg travet fram og tilbake i sykehuskorridorene mens moren min sov, og kunne ikke unngå å kikke inn i andre pasientrom idet jeg passerte de åpne dørene. Jeg så gamle menn med stygg hoste og lilla hud, kvinner med bandasjer rundt oppsvulmede knær.

«Hvordan går det med deg?» spurte sykepleierne med mild stemme.

«Vi holder ut,» sa jeg, som om jeg var flere.

Men det var bare meg. Mannen min, Paul, gjorde alt han kunne for at jeg ikke skulle føle meg så alene. Han var fortsatt den snille og følsomme mannen jeg hadde falt for noen år tidligere, den mannen jeg hadde elsket så intenst at jeg hadde sjokkert alle ved å gifte meg med ham like før jeg fylte tjue, men med det samme moren min begynte å dø, var det noe inni meg som døde overfor Paul, og det hjalp ikke hva han gjorde eller sa. Likevel ringte jeg ham hver eneste dag fra myntapparatet på sykehuset, en eller annen gang i løpet av de lange ettermiddagene, eller fra huset til mamma og Eddie om kveldene. Vi hadde lange samtaler der jeg gråt og fortalte ham alt, og han gråt med meg mens han forsøkte å gjøre alt litt mindre vondt, men ordene hans lød hult. Hva visste vel han om å miste noe som helst? Foreldrene hans var ennå i live og lykkelig gift med hverandre. Forbindelsen min med ham og det vellykkede, harmoniske livet hans syntes bare å forverre min egen smerte. Det var ikke hans skyld. Å være sammen med ham føltes uutholdelig, men det føltes ikke bedre å være sammen med noen andre. Det eneste mennesket jeg holdt ut å være sammen med, var det mest uutholdelige mennesket av alle: moren min.

Om morgenen satt jeg ved sengen hennes og forsøkte å lese for henne. Jeg hadde to bøker: The Awakening av Kate Chopin og The Optimist’s Daughter av Eudora Welty. Dette var bøker vi hadde lest på college, bøker vi elsket. Så jeg satte i gang, men klarte ikke å fortsette. Hvert eneste ord visket ut seg selv så snart jeg hadde uttalt det.

Det samme skjedde når jeg prøvde å be. Jeg ba lidenskapelig, som en gal, til Gud, en hvilken som helst gud, til en gud jeg verken kunne identifisere eller finne. Jeg forbannet moren min for at hun ikke hadde gitt meg en religiøs oppdragelse. Ettersom hun var bitter på sin egen katolske oppvekst, hadde hun unngått Kirken fullstendig etter at hun ble voksen, og nå lå hun for døden og hadde ikke engang Gud. Jeg ba til hele universet og håpet at Gud befant seg der ute et sted, at han hørte på meg. Jeg ba og ba, og så vaklet jeg. Ikke fordi jeg ikke kunne finne Gud, men fordi jeg plutselig gjorde nettopp det: Gud var der, gikk det opp for meg, og Gud hadde ingen intensjon om å få ting til å skje eller ikke, om å redde livet til moren min. Gud var ikke en som oppfylte ønsker. Gud var en hensynsløs jævel.

De siste par dagene hun levde var moren min mer omtåket enn høy. På dette tidspunktet var hun på morfindrypp, en gjennomsiktig pose med væske som sev langsomt gjennom et rør teipet til håndleddet hennes. Når hun våknet, sa hun: «Å, å.» Eller hun slapp ut et klynkende støt av luft. Hun så på meg, og jeg så et glimt av kjærlighet i øynene hennes. Andre ganger tumlet hun bare inn i søvnen igjen som om jeg ikke var der. Iblant når moren min våknet, ante hun ikke hvor hun var. Hun sa at hun ville ha en enchilada, for så å bestille eplesaus. Hun trodde at alle dyrene hun noensinne hadde vært glad i, var i rommet sammen med henne –og de var mange. Hun kunne si: «Den hesten holdt på å tråkke på meg» og se seg anklagende rundt, eller hun løftet hendene for å klappe en usynlig katt som lå ved hoften hennes. Idenne perioden ønsket jeg at moren min ville fortelle meg at jeg hadde vært verdens beste datter. Jeg ønsket ikke å ønske dette, men jeg gjorde det likevel, på uforklarlig vis, som om jeg hadde høy feber og disse ordene var det eneste som kunne hjelpe. Jeg gikk så langt som til å spørre henne rett ut: «Har jeg vært verdens beste datter?»

Hun svarte naturligvis ja.

Men dette holdt ikke for meg. Jeg ville at disse ordene skulle hekte seg fast til hverandre i min mors hode og at hun skulle si dem til meg.

Jeg higet etter kjærlighet.

Moren min døde fort, men ikke brått. Som den langsomt brennende ilden når flammer blir til røyk og røyk til luft. Hun rakk ikke å bli tynn. Hun så annerledes ut, men var ennå rund da hun døde, som kroppen til en levende kvinne. Hun beholdt håret sitt også, brunt og tørt og slitt etter uker i sengen.

Fra rommet der hun døde kunne jeg se den store Lake Superior gjennom vinduet. Verdens største innsjø, og den aller kaldeste. Jeg måtte anstrenge meg for å få øye på den. Jeg presset kinnet hardt mot ruten, og fikk et glimt av innsjøen der den strakte seg endeløst ut mot horisonten.

«Et rom med utsikt!» utbrøt moren min, selv om hun var for svak til å reise seg og se innsjøen med egne øyne. Og så sa hun, lavere nå: «Hele livet har jeg ønsket meg et rom med utsikt.»

Hun ville dø mens hun satt oppreist, så jeg tok alle putene jeg kunne finne og stablet dem opp bak ryggen hennes. Jeg ville ta henne med bort fra sykehuset og sette henne i en eng av rylliker og la henne dø der. Jeg bredte et lappeteppe over henne som jeg hadde tatt med hjemmefra, et hun selv hadde sydd av de gamle klærne våre.

«Ta det vekk,» knurret hun sint og sparket ut med begge beina for å bli kvitt teppet.

Jeg betraktet moren min. Utenfor skinte solen på fortauene og på de isete kantene av snøskavlene. Det var St. Patricks dag, og sykepleierne hadde vært inne med en firkantet grønn dessertgelé som sto og disset på bordet ved siden av henne. Det skulle vise seg å bli den siste hele dagen i hennes liv, og hun tilbrakte mesteparten av den med åpne, rolige øyne. Hun verken sov eller våknet, men skiftet mellom å være krystallklar og å hallusinere.

Den kvelden reiste jeg fra henne selv om jeg ikke ville. Sykepleierne og legene hadde fortalt Eddie og meg at tiden var kommet. Jeg tolket det dit hen at hun kom til å dø om et par uker. Jeg trodde ikke at folk som hadde kreft, kunne forsvinne så fort. Karen og Paul skulle komme med bil fra Minneapolis morgenen etter, og foreldrene til moren min var ventet fra Alabama et par dager senere, men Leif var fremdeles ikke å finne. Eddie og jeg hadde ringt vennene hans og foreldrene deres igjen, vi hadde lagt igjen beskjeder der vi tryglet ham om å ringe, men han hadde ikke gjort det. Jeg bestemte meg for å forlate sykehuset denne ene natten slik at jeg kunne finne ham og ta ham med til sykehuset én gang for alle.

«Jeg kommer tidlig i morgen,» sa jeg til moren min. Jeg kikket bort på Eddie som satt tilbakelent i den lille vinylsofaen. «Jeg tar med meg Leif.»

Da hun hørte navnet hans, åpnet hun øynene –blå og skinnende, slik de alltid hadde vært. Midt oppi alt var øynene hennes de samme.

«Hvorfor er du ikke sint på ham?» spurte jeg henne bittert for kanskje tiende gang.

«Du kan ikke presse blod ut av en turnips,» pleide hun å svare. Eller: «Han er bare atten, Cheryl.» Men denne gangen bare så hun på meg og sa: «Vennen», på samme måte som da jeg var sint på henne på grunn av sokkene. På samme måte som hun alltid hadde gjort når hun så at jeg var utafor fordi jeg ville at noe skulle være annerledes og hun forsøkte å overbevise meg –ved hjelp av dette ene ordet –om at jeg måtte akseptere ting slik de var.

«I morgen kommer alle sammen,» sa jeg. «Og da blir vi her hos deg, ok? Ingen av oss kommer til å dra.» Jeg strakte hånden inn mellom alle slangene som omga henne, og strøk henne på skulderen. «Jeg elsker deg,» sa jeg og bøyde meg over henne for å kysse henne på kinnet, men hun skjøv meg vekk. Hun hadde så store smerter at selv et kyss var uutholdelig.

«Elsker,» hvisket hun, for svak til å si jeg og deg. «Elsker,» sa hun igjen idet jeg gikk ut av rommet.

Jeg tok heisen ned og gikk ut på den kalde gaten og bortover fortauet. Jeg passerte en bar full av folk som jeg kunne se gjennom et stort vindu. Alle hadde på seg knall grønne papirhatter og grønne skjorter og grønne bukseseler, og alle drakk grønt øl. En av mennene der inne fikk øye på meg og pekte drukkent på meg, så sprakk ansiktet hans opp i en taus latter.

Jeg kjørte hjem, og matet hestene og hønene. Så fant jeg fram telefonen mens hundene slikket meg takknemlig på hendene og katten hoppet opp i fanget mitt. Jeg ringte alle som kunne tenkes å vite hvor broren min befant seg. Han drakk mye, sa noen. Ja, det var sant, sa andre, han hadde hengt sammen med ei jente fra St. Cloud som het Sue. Ved midnatt ringte telefonen, og jeg fortalte ham at tiden var kommet.

Jeg følte mest for å brøle til ham da han kom inn døren en halvtime senere. Jeg ville riste ham og slenge rasende beskyldninger i ansiktet på ham, men da jeg så ham, klarte jeg ikke noe annet enn å omfavne ham og gråte. Han virket så gammel den kvelden, og samtidig så ung. For første gang så jeg at han var blitt en mann, og samtidig kunne jeg se den lille gutten han fortsatt var. Den lille gutten min, den jeg nærmest hadde vært som en mor for hele livet, når mamma hadde vært på jobb og jeg ikke hadde hatt noe annet valg enn å stille opp for henne. Jeg var tre år eldre enn Karen, men vi var blitt oppdratt nærmest som tvillinger og hadde delt ansvaret for Leif da vi var barn.

«Jeg klarer ikke dette,» sa han gang på gang mens tårene rant. «Jeg kan ikke leve uten mamma. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke.»

«Vi må,» svarte jeg selv om jeg ikke trodde på det selv. Vi lå ved siden av hverandre i enkeltsengen hans og snakket og lo til utpå morgenkvisten, da vi omsider sovnet.

Jeg våknet noen få timer senere. Før jeg vekket Leif, matet jeg dyrene og stappet flere bæreposer fulle av mat som vi kunne spise på sykehuset mens vi våket over mamma. Før klokken var åtte, var vi på vei mot Duluth med broren min bak rattet, i altfor stor fart, mens U2s «Joshua Tree» dundret over høyttalerne. Vi lyttet til musikken uten å si noe, og den lave solen fikk snøen i veikantene til å funkle.

Da vi kom fram til sykehuset, fikk vi se et skilt som hang på den lukkede døren inn til rommet hennes, der det sto at vi skulle henvende oss på personalrommet før vi gikk inn. Dette var noe nytt, men jeg antok at det bare var en formell sak. En sykepleier kom gående mot oss i korridoren da vi var på vei til personalrommet, og før jeg rakk å si noe, sa hun: «Vi har lagt is på øynene hennes. Hun ønsket å donere bort hornhinnene sine, så vi må la isen ligge –»

«Hva?» sa jeg så inntrengende at hun skvatt til.

Jeg ventet ikke på svar. Jeg løp mot rommet til mamma med broren min i hælene. Da jeg åpnet døren, kom Eddie mot oss med utstrakte armer, men jeg dukket unna og styrtet bort til sengen. Der lå mamma med de voksaktige armene ned langs sidene, gule og hvite og svarte og blå nå som nålene og slangene var fjernet. Øynene hennes var dekket av to engangshansker fulle av is, med feite fingrer som hang klovneaktig ned over ansiktet hennes. Da jeg grep fatt i henne, falt hanskene av. De spratt ned på sengen og videre ned på gulvet.

Jeg skrek og skrek mens jeg stanget hodet mitt mot kroppen hennes som et dyr. Hun hadde vært død i en time. Armene og beina hadde kjølnet, men magen hennes var ennå varm. Jeg presset ansiktet mitt ned i alt det varme og skrek enda mer.

Jeg drømte ustanselig om henne. Idrømmene var jeg alltid der sammen med henne idet hun døde. Det var jeg som drepte henne. Igjen og igjen og igjen. Hun beordret meg å gjøre det, og hver eneste gang sank jeg ned på knærne og gråt, bønnfalt henne om ikke å tvinge meg, men hun var ubøyelig, og hver gang føyde jeg meg omsider, som den gode datteren jeg var. Jeg bandt henne til et tre ute i hagen vår og helte bensin over hodet hennes, så satte jeg fyr på henne. Jeg tvang henne til å løpe ned grusveien som gikk forbi huset vi hadde bygd, og så kjørte jeg over henne med lastebilen min. Jeg dro kroppen hennes løs fra en taggete metalldings under bilen, der hun satt fast, for så å sette bilen i revers og rygge over henne igjen. Jeg tok en liten baseballkølle og slo henne i hjel med den, sakte og hardt og trist. Jeg tvang henne ned i et hull jeg hadde gravd, og sparket sand og steiner over henne til hun ble kvalt. Disse drømmene var ikke surrealistiske. De fant sted i dagslys. De var underbevissthetens dokumentarfilmer og føltes like virkelige for meg som livet selv. Lastebilen var min lastebil; hagen vår var den virkelige hagen vår; den lille baseballkøllen sto i skapet sammen med paraplyene.

Jeg våknet ikke gråtende av disse drømmene. Jeg våknet skrikende. Ingenting kunne noensinne gi meg moren min tilbake eller gjøre det greit at hun var borte. Ingenting kunne la meg sitte hos henne i det øyeblikket hun døde. Det rev og slet i meg. Det slo beina vekk under meg. Det sendte meg utfor stupet.

Det tok flere år før jeg klarte å ta tilbake plassen min blant de ti tusen ting. Å bli den kvinnen moren min oppfostret. Å huske hvordan hun sa vennen og se for meg det spesielle blikket hennes. Jeg ville lide. Jeg ville lide. Jeg ville at ting skulle være annerledes. Denne viljen var en villmark, og jeg måtte finne min egen vei ut av skogen. Det tok meg fire år, sju måneder og tre dager. Jeg visste ikke hvor jeg skulle før jeg kom dit.

Det var et sted kalt Bridge of the Gods.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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