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Kjære Elisa.

Lurer du noen gang på hvor det hele begynte? Vil du vite hvorfor vi er som vi er? Jeg skal si hva jeg tror. Jeg tror det begynte 21. mai 1990. Husker du egentlig noe av det som skjedde? Det var dette med hvem som var høyest elsket. Du var fire år. Jeg tror det var da. Jeg tror alt henger sammen som et dominospill. Når den første brikken er dyttet over ende, er det ikke mer å gjøre. De andre faller av seg selv. Det betyr at man ikke har noen kontroll. Ikke over framtida, og det er det triste. Men ikke over fortida heller, og sånn er det kanskje bra å tenke av og til. Det synes jeg du skal holde fast ved. For da går det an å snu seg. Det finnes steder der det er best å gå med hælen først. Særlig i fjellene. Særlig rundt Bjerkebakk. Jeg er sikker på at Frida ville vært enig. Det er derfor jeg vil vi skal dra tilbake. Alle tre. Moren din, du og jeg. Husker du det hvite huset innerst ved fjorden? Da du var liten, sa du at fjellene rundt Bjerkebakk ikke var høye. Fra stuevinduet er de ikke høyere enn lillefingeren min, sa du. Det var kanskje derfor du var så flink til å gå. Hele veien opp til toppen, uten bæremeis, uten å sitte på skuldrene. Kan selv, sa du. Det er ikke høyt opp, sa du, med rasende øyne og sparkende bein hver gang noen forsøkte å hjelpe deg. Og nå? Jeg lurer på hva du vil synes nå. Husker du elva? Husker du huset i hvert fall? Jeg har lagt ved et bilde. Jeg vet ikke om det hjelper. Jeg vet ikke lenger hva jeg skal gjøre. Men jeg tror altså moren din hadde rett likevel. Jeg tror ikke det går an å bestemme seg for å være glad. Gratulerer med fjortenårsdagen. Kom og gi din bestmor en klem.

Cillia


1

ELISA VÅKNET med en klump i magen. Til og med når hun sov, visste hun altså at noe var galt. Hun våknet med et rykk, enda ingenting uventet hadde skjedd. Det hadde ikke vært noen brå bevegelser i rommet, ingen katt hadde hoppet opp på dyna, ingen hadde kilt henne under tærne. Gardinen var godt trukket for. Sola slo altså ikke plutselig mot ansiktet hennes. Først var hun forvirret, skjønte ikke hva det var, visste ikke hvorfor puta var våt av svette. Hun forsto ikke hvordan lakenet hadde blitt revet av madrassen, husket ikke når det kunne ha skjedd, men registrerte at det hadde samlet seg som en klump i fotenden, sammen med pyjamasen. Den hadde hun altså også revet av, men det var ikke varmt i rommet, for hun sov med vinduet åpent. Det hadde hun alltid gjort. Hun ble liggende et øyeblikk med lukkede øyne og kjenne trekken blåse over ansiktet. Forsøkte å puste med magen. Forsøkte å si til seg selv at hun hadde drømt noe. Det hender man våkner av drømmer man ikke husker, hun hadde gjort det før, hun hadde ofte blinde mareritt da hun var mindre. Av og til drømte hun om å bli forfulgt av menn med gevær. Det var ikke noe mer enn det. Hun løp omkring og ble forfulgt av menn med gevær, hun var liten, måtte ha sett noe på Dagsrevyen. Ofte husket hun ikke engang det, ofte var det bare en følelse; det hendte mange ganger, særlig da hun begynte på skolen. Bestemoren pleide å komme inn og trøste fordi hun hadde hørt henne gråte, men Elisa kunne ikke si hva som var galt, hun husket det ikke; det var Cillia som hadde kalt det blinde mareritt. Det var sannsynligvis der det lå, Elisa hadde hatt et blindt mareritt. Sånn måtte det være. Et øyeblikk slappet hun nesten av, strakte på beina, kjente den kalde dyna mot leggene, lurte på om hun skulle åpne øynene og gå bort og trekke fra rullegardinen, lurte på hva slags vær det varute, tenkte at hvis det var fint vær, skulle hun kanskje jogge en tur, forsøkte å huske om det var søndag eller mandag, forsøkte å kjenne etter om hun var sulten, og hva hun ville ha til frokost. Da hørte hun en stemme.

– Faen ta deg, Martin!

Elisa satte seg opp, og plutselig visste hun hva som var galt. Cillia var død. Et øyeblikk trakk hun pusten. Cillia var død. Det var ikke lakenet som hadde samlet seg som en klump i fotenden. Det var det store, hvite kledet Elisa hadde tatt av sofaen kvelden i forveien. Det var ikke dyna hun hadde kjent mot kroppen, det var soveposen, og det var ikke noen rullegardin foran vinduet, for hun hadde ikke sovet i sitt eget rom. Elisa hadde stukket av hjemmefra. Hele den lange veien fra leiligheten i byen, over fjellene, inn langs fjorden, til et hus med et navn fra et brev hun kunne utenat. Bjerkebakk. Bare ordet fikk det til å knyte seg i brystkassa hennes. Som om det ikke var et ord, men en brødskorpe og hun hadde spist den så fort at den raspet henne opp innenfra. Så vondt. Bjerkebakk. Jeg er sikker på at Frida ville vært enig. Enig i hva? Det var det Elisa hadde kommet for å finne ut. Men nå var hun allerede i ferd med å bli oppdaget.

– Martin, dette var en helt idiotisk idé!

Stemmen kom fra den andre siden av inngangsdøra. Elisa hev seg mot enden av sofaen og forsøkte å fiske tak i pyjamasen, samtidig som hun kikket rundt seg for å finne et gjemmested. Hun hadde sovet i en stue. Alle møblene var dekket av store, hvite bomullskleder, og det eneste som hadde forstyrret dem før Elisa kom, var støv. Det er sånt som skjer i hus som står alene. Alt får en anelse grått over seg. En ny farge. Den som kommer inn, kan skrive navnet sitt på møblene med en finger eller en pinne. Så er det ikke fargen likevel, bare støv, og ingen vet hvor det kommer fra, for det er der selv om vinduene holdes lukket. Kanskje det kommer fra huset. Kanskje ikke bare mennesker, men også hus bytter hud.

– Det er ikke farlig, Johanne.

Det var en annen stemme. Elisa kjente at hun begynte å bli varm. Hun fiklet med pyjamasover delen og dro på seg olabuksene. Det fantes ikke noe sted å gjemme seg. Hun var fanget. Hun kom til å bli oppdaget. Hun kom til å bli oppdaget i olabukser og pyjamasoverdel, med svettedråper nedover pannen. Enda det ikke var varmt. Enda det eneste man kunne si om lufta i rommet, var at den var tørr. Elisa samlet sammen soveposen, og så dem for seg. Jentene i klassen. Siri Margrete og de andre. Hun tenkte på hva de ville si, hvordan de ville se på hverandre mens de sa det:

– Jaså, Elisa, hørte du stakk av hjemmefra i går?

– Du kom jo fort til rette igjen.

– Det var da enda godt.

– Vi begynte nesten å bli litt nervøse for deg, skjønner du, Elisa.

– Men du slapp gymtimen i hvert fall.

– Så det var ikke helt mislykket.

Svarte. Svarte, svarte, svarte. Elisa tørket pannen på håndbaken. Det var da blikket hennes gled mot det åpne vinduet. Hvor høyt var det ned? Hun visste at stua lå i første etasje, men det var en kjelleretasje under. Hun hadde måttet gå opp en trapp kvelden før, men hun hadde ikke lagt merke til hvor høy den var. Det hadde vært så mørkt da hun kom. Det hadde vært så seint på natta. Vanligvis ville hun ha tenkt over hvor farlig det var. Om det var farlig.

– Er du redd, Elisa?

– Er du redd for å få ballen i ansiktet?

– Er du redd for å ta ansiktet under vann?

– Er du redd for at det skal begynne å brenne?

– Er du redd for at bussen skal kjøre utfor?

– Er du redd for at det skal klikke for deg?

Vanligvis ville hun ha tenkt over hva som kunne skje, at hun kunne brekke et bein, at hun kunne skrape seg opp på vinduskarmen. Men Cillia var død, og Elisa hadde stukket av hjemmefra. Ingenting var lenger sånn det vanligvis var. Da noen tok i håndtaket på den andre siden av stuedøra, rakk ikke Elisa å lure engang. Hun bare kastet soveposen og matposen ut av vinduet og hoppet etter. Som om hun trodde at hun fortsatt sov. Som om hun trodde at det ikke er mulig å skade seg når man hopper i søvne.

Det hadde begynt med at Elisa ikke husket. Det vil si, det hadde begynt lenge før, kanskje før hun ble født til og med, før hun var påtenkt. Men det var da Elisa oppdaget at hun ikke husket at hun visste noe var galt. Alle husker. Alle har et eller annet minne fra da de var små. Teite ting. Ting man skulle tro ikke betyr noe. En eller annen misforståelse.

– Jeg trodde det bodde tegneseriefigurer i kottet.

– Jeg trodde på en mann som het Godtekongen.

– Jeg hadde en rød ball jeg kalte for bil.

Sånne ting. Små biter av en hukommelse som bare betyr noe hvis man ikke har dem. Elisa hadde dem ikke. Elisa hadde ingenting før hun var fem år og hun og moren kom flyttende til Cillias leilighet i byen. Det første Elisa husket var togreisen. Det hadde vært en karaffel vann i et stativ for enden av kupeen, og det hadde stått papirkrus ved siden av i en liten beholder. Elisa ville ta ut et og lage en hatt av det. Moren sa nei. Moren sa at krusene var til å drikke av. Hun sa at Elisa måtte sitte pent på setet sitt med hendene i fanget. Elisa hadde blitt sittende akkurat sånn. Lenge. Hun husket at hun hadde kikket ut av vinduet. Vinduet var skittent. Det var små, brune flekker over hele glasset. Akkurat som om noen hadde kastet en kopp malervann mot utsikten. Det kom fra regnet utenfor. Toget ble vasket hver uke, men ingen vasket utsiden av togvinduene. Man kunne speile seg i dem likevel. Elisa hadde speilt seg i togvinduet, mens det langsomt ble mørkt på den andre siden, mens hus og trær for forbi. Og jorder. Store, flate jorder og enger med gress som fikk en grå farge da det mørknet omkring. Elisas speilbilde hadde holdt seg hele tida, hadde blitt tydeligere mens det ble mørkere på den andre siden. Håret hennes hadde samme farge som gresset utenfor. Moren kalte det rødblondt, men Elisa visste at det egentlig var grått. Hun var stygg. Elisa var stygg i ansiktet. Nesen var altfor spiss. Haken for bred. Og så var det posene under øynene. Elisa hadde store, tunge poser under øynene. Som om Jon Blund hadde hengt små pølser der mens hun sov. De fikk det. Damene i Elisas familie fikk poser under øynene. Likevel likte Elisa å se sitt eget ansikt i vindusglasset bli tydeligere etter hvert som det mørknet utenfor. Hun hadde aldri sett det før. Ansiktet som speilte seg i et togvindu. Det var da hun oppdaget fuglen. Mens vindusspeilet ble tydelig mot mørket utenfor, ble Elisas store, tunge øyenbryn levende. En fugl. Elisa hadde en levende fugl i pannen. Det var det første hun husket fra da hun var liten. Og slaget. Morens hånd over ansiktet. Hvordan det prikket i huden etterpå. Prikk-prikk, prikk-prikk i Elisas panne. Som om noen stakk henne med knappenåler. Som om hun hadde hundretusen maur i ansiktet. Cillia møtte dem på perrongen. Hun sto i mørket med et stort, rosa skjerf rundt halsen. Hun kom mot Elisauten et ord, dro henne inntil seg, holdt henne hardt inntil hofta, strøk henne over håret, mange ganger. Jenta mi, jenta mi. Moren sto ved siden av, uten noen ting i blikket, uten å smile, uten å gråte, uten engang å blunke med øyelokkene.

– Hva er det du har i hånden, Prinsessen? hadde Cillia spurt.

– Det er en hatt, sa Elisa og puttet kruset på hodet.

– Jeg sa hun ikke skulle.

Det var morens stemme. Hannahs stemme uten noen ting i den. Uten en tone, uten klumper. Akkurat som det ikke var morens stemme, men stemmen til en dame i radioen.

– Krusene var til å drikke av, fortsatte moren.

– Hun hørte ikke på meg. Hun hører ikke på meg i det hele tatt, Cillia.

– Jeg ville bare ha en hatt, sa Elisa.

– Hun må høre på meg, sa moren.

Der. Der dirret det likevel. Der var det likevel noe i stemmen. Cillia hadde ikke svart. Hun hadde bøyd seg ned i stedet, bøyd seg ned mot Elisa, strøket henne varsomt over kinnet og pannen, som fortsatt var rød.

– Hun skal høre på meg, sa moren igjen. Dirr, dirr i stemmen. Som om moren hadde en liten motor i ganen.

– Så, så, sa Cillia.

Elisa hadde kjent at hun fikk klumper i halsen. Hun ville bare ha en hatt. Hun ville bare ha en hatt likevel. Og det var andre barn, dessuten var det andre barn i kupeen som hadde hentet krus alle rede. Konduktøren hadde gått forbi uten å si noe.

– Så, så, sa Cillia og strøk Elisa over det røde kinnet.

– Jeg synes det er en fin hatt, jeg.

Det gikk en varm bølge gjennom Elisas mage. Dette var Cillia. Dette var Elisas bestemor. Morens mamma som hadde likt hatten. En fin hatt. Jeg skjønner at du ville ha en sånn hatt. Det er ikke noe galt i det. Jeg skjønner det kjempegodt. Jeg ville helt sikkert hentet en selv hvis jeg hadde vært der, hvis jeg også hadde vært på toget. Regn med at jeg også hadde villet hentet en. Begynnelsen. Sånn husket Elisa at det hele hadde begynt.

– Dirr, sa moren.

– Takk, sa Elisa.

Cillia hadde blunket til henne. Det neste Elisa husket, kan det hende hun hadde funnet på. Hun innbilte seg at Cillia hadde hvisket noe i øret hennes:

– Vi skal få det så fint, Elisa. Hos meg skal det bare være fint å være. Hører du? Hører du hva jeg sier? Tenk på det. Vi skal få det så hyggelig, Elisa. Og gjøre alt du vil. Og spise alt du liker. Og ikke tenke mer på alt som har skjedd. Tror du du klarer å bare være glad, glad, glad hele tida? Hvis du prøver. Hvis du prøver alt du kan. Kan vi bestemme oss for det?

Deretter hadde Cillia reist seg, snudd seg mot moren, lagt armene varsomt rundt ryggen hennes og klemt. En lang klem. Mammas mamma. Da hadde moren begynt å gråte. Helt plutselig. Helt fra ingen steder. Eller kanskje fra et sted likevel. Kanskje fra motoren i halsen. Cillia klemte henne lenge. Så tok hun dem i hendene. En hånd til hver av dem, og koffertene bak seg. Koffertene hadde hjul og lange stropper til å ha rundt håndleddene.

– Nå går vi hjem, sa Cillia.

Hannah gråt hele veien til bilen. Det luktet tiss på perrongen. Det var seint og mørkt. Elisa hadde tenkt at det var ikke moren som burde grått. Det var ikke moren som hadde blitt slått over fuglen i ansiktet bare fordi hun ville ha en hatt.
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