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      (…) det skulle store doser ensomhet


      og refleksjon til for å helbrede henne.


      Jane Austen


      De første spinkle sommerkveldene i juni satt jeg på golvet på rommet mitt og lytta til FleshQuartet. Vinduet stod åpent, og av og til kom et lett vindpust utenfra inn i rommet. Det hadde i seg lukta av bjørk, slik den er når skogen er lys grønn og bladene er ferske.


      Av og til løfta jeg opp en ny gjenstand fra pappkartongen foran meg. Gamle puslespill, dokker og ei slitt glansbildebok. Tingene lå rundt meg på golvet.


      Nå satt jeg med ei lita bok i hendene; «Barnas bok om planter». Jeg åpna den, og inni hadde mamma skrevet en hilsen med grønn tusj: til Monika fra mamma! Ho hadde limt inn et klistremerke med bilde av en blomst ved siden av. Jeg visste ikke hvilken blomst det var.


      Jeg huska den boka. Jeg bladde sakte videre, og stansa opp ved kapitlet om frø.


      Det stod mange bilder av ulike sorter frø. Så vakre de var!


      «Frøet er det minste stadiet i livet til en plante,» stod det.


      «Frøet har så store muligheter i seg, men vi kan ikke se noe av det på utsida.»


      Jeg falt i tanker. Frøet trenger ikke å tenke på om det skal bli en kornblomst eller et strå, tenkte jeg. Jeg visste selvfølgelig at frø ikke kan tenke, at det er mer riktig å si at de er programmerte, men likevel tenkte jeg på at frøet kunne ta det med ro. Alt var bestemt.


      Så tenkte jeg på det å være full av usynlige muligheter. Jeg, et menneske, er jo også full av muligheter. Usynlige muligheter. Men hvis de er usynlige, akkurat som med frøet, hvordan skal jeg få øye på dem?


      Blikket mitt glei ut mot trærne i hagen. Den sterke musikken fikk noe til å bevege seg i meg. Det kjentes som om skjulte rom i meg åpna seg og trakk seg sammen, åpna seg, og trakk seg sammen.


      

    

  


  
    
      Tida det tok


      Tida det tok meg å samle mot til å forlate byen.


      Tida det tok etter at jeg starta reisen. Jeg vandra en hel dag på terminalen.


      Tida det tok etter at jeg hadde reist med båten. Jeg vandra to dager i sentrum da jeg kom fram, sov på et trist pensjonat.


      Jeg visste ikke helt hva som feilte meg. Kom jeg ikke av flekken?


      Jeg vandra rundt på de ulike stedene folk reiser fra eller kommer til.


      Mens jeg var der, var jeg «reist fra». Men ikke «kommet til». Jeg hørte ikke til noen steder. Jeg ligna på de hjemløse, de som streifa rundt med poser og så veldig slitne ut. Det kjentes slik. Man kunne ikke se det på meg.


      Til slutt satt jeg på en buss.


      Et sted gikk jeg av fordi vi akkurat hadde kjørt forbi ei fin strand. Jeg leita meg tilbake til den. Jeg får ro av strender. Det trenger ikke være fint vær. Jeg bada i kjølig vann. Rulla meg inn i teppet mitt og sov ei stund. Gikk tilbake langs vegen og tok neste buss. Kom endelig fram. Fiska ut noen av sedlene pappa hadde gitt meg. Tok taxi 17 kilometer. Kom til det store jordet og stod og så.


      Her var altså eiendommen min. En del av dette skrånende jordet eide jeg. Før ho forsvant, ga mamma dette stedet til meg. Fantes det en plan med det? Var det noe jeg burde ha forstått? Jeg visste ikke.


      Jeg stod nede på vegen og så oppover. For det meste åpen eng. Til venstre et lite skogholt, med osp og bjørk. Noen steiner i ei slags røys i utkanten av skogholtet. Ei lita elv rant over jordet, delte det i to trekanter. Bak det hele, tett skog, i åser bakover.


      Hvordan gjør man det? Greier dagene når det som betydde noe før, ikke gjør det lenger?


      Alt jeg var god til, jeg brydde meg ikke.


      Vennene mine. Glei ut i ytterkanten av livet.


      Du legger deg ned så ofte du kan. Du spiser og gjør det du må. Det er alt.


      Når du kommer til tomta du har fått, går du sakte oppover i gresset. Du ruller ut det slitte teppet du drasser på, og setter deg ned.


      *


      Det er stille. Folk som bor her, er kanskje på jobb. Eller kan hende er de pensjonister, som nå sover middagskvil. De gamle pleier å ta seg en blund tidlig på dagen, det kan jeg huske fra da besteforeldrene mine levde.


      Jeg hører av og til duren fra biler som kjører forbi nede på vegen, kan ikke se den når jeg sitter. Etter ei stund blir jeg var lyden av bekken. Den klukker stille.


      Så hører jeg den lette raslinga av ospelauv. Jeg snur meg. Øverst, i skogbrynet, holder noen på å sette opp et lite hus, nesten et slags miniatyrhus. En kopi av et større hus. Kan det være ei hytte?


      Jeg flytter blikket nedover og mot høyre, til naboeiendommen. Der står det ei brakke og noe som likner en kirkegård ligger rundt. Et par kors stikker opp. Hva er dette for slags sted, tenker jeg. Ikke et menneske å se.


      Jeg tar sekken og henter ut stormkjøkkenet. Te, brød, pålegg, tørrmelk. Rødsprit og fyrstikker. Jeg tar kjelen og går bort i bekken etter vann. Må rusle litt oppover for å finne en liten kulp som det går an å få opp litt fra.


      Jeg finner en flat stein og legger den på gressbakken. Setter stormkjøkkenet på steinen. Lager meg te og tar meg mat.


      Etterpå blir jeg døsig. Slumrer vekk, med lyden av bekken i ørene.


      Våkner av lyd gjennom gresset, fjerne regelmessige dump. Så godt det høres med øret mot bakken! Noen kommer vadende gjennom uslått eng. Jeg setter meg opp og ser meg omkring. Fra det vesle uferdige huset kommer ei kvinne gående, i høye støvler og med grønn anorakk. Ho har kurs rett mot meg. Jeg folder hendene rundt knærne og venter. Det tar sin tid. Jordet er stort.


      Til sist står ho framfor meg, strekker handa fram for å hilse. Jeg reiser meg raskt, rekker fram handa og sier navnet mitt. – Jeg veit det, sier ho. – Jeg er Sigrun.


      Mammas kusine, altså. Vi blir stående og granske hverandre et øyeblikk.


      Ho ligner ikke på mamma annet enn i fargene, med rødlig hår og fregnedryss over fjeset. Mamma er høy og kraftig, Sigrun er lita og sped. Rett nese, smale lepper. Blått blikk.


      – Du ligner ikke mye på mor di, sier Sigrun.


      – Ikke mye jeg kan gjøre med det, sier jeg.


      – Men kanskje av type? spør Sigrun.


      – Veit ikke, sier jeg.


      Jeg snur meg, orker ikke slikt snakk. Kjenner at jeg blir trøtt av det. Jeg tar til å ordne litt med kopper og kjele.


      Sigrun spør etter noe slekt, om jeg veit nytt om den og den. Jeg svarer i hytt og pine, ho spør om folk jeg bare har hørt om, kanskje møtt da jeg var lita.


      – Skal du være lenge? spør ho. – Om du skal overnatte, kan du godt sove hos meg. Ho peker mot det vesle huset. – Ikke helt ferdig, men det går fint an å sove der, sier ho.


      – Jeg skal sove her, sier jeg, til min egen overraskelse. – Campe.


      Jeg slår ut med armen og viser til noe av det jeg har igjen etter mora mi, denne delen av et stort jorde, der det ikke finnes så mye som et uthus.
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