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      Da vi kom fram til Rullestadjordet, var det sent. Vi hadde kjørt i flere timer uten å stoppe. Det var ingenting å stoppe for, vi skulle bare fram. Bilen var stappfull av saker og ting. Den inneholdt hele flyttelasset vårt. Pappa kjørte. Jeg satt i forsetet med bare føtter. Vi snakket ikke så mye, vi lot bare bilen forflytte oss gjennom landskapet, som besto av stadig mer skog. Rullestadjordet visste jeg ingenting om. Jeg visste bare hva pappa hadde fortalt meg, og det var ikke stort. De siste dagene hadde det vært mest pakking. Man samler opp saker i løpet av tretten hele år. Det vil si hele mitt liv.


      Og nå: Rullestadjordet, som visstnok ikke var et jorde, men et lite sted. Pappa hadde ikke spurt meg om vi skulle flytte dit. Da han fortalte meg det, virket det som om han trodde at jeg kom til å bli glad.


      «Tenk så stor plass vi får! Du får eget rom, vet du», sa han, og så sa han det andre også: At jeg skulle gå på skole der. Og at de ikke hadde judoklubb. At de aldri hadde hatt det. Det kunne han godt ha nevnt litt før.


      «Vi kommer tilbake. Vi blir ikke for alltid», sa han.


      Rullestadjordet var, etter hva jeg kunne forstå, et lite sted mellom mange trær. Det skjedde ingenting der, og ifølge faren min var det dét som var det fine. Huset vi skulle bo i, hadde pappa slått til på etter et kvarter på finn.no. Noen ting bruker han årevis på å finne ut av, mens andre ting er avgjort på et lite kvarter. Det tok noen dager å pakke bøker, klær og kasseroller i kasser, noen dager å flytte møblene våre til et lager, og så en dag å stappe det nødvendigste inn i bilen. Og da pappa endelig svingte opp foran det nye huset og vi var framme, kunne jeg høre at han hadde rett: at her, på Rullestadjordet, var det stille som i graven. Fortumlet ble vi stående ute på trappa. Utelampene ved inngangsdøra og vedskjulet skulte mot hverandre. Pappa fiklet lenge med nøkkelen.


      «Vera», sa han da døra endelig gled opp med et knirk, slik at det ble passe dramatisk. «Her skal vi bo.»


      Da vi skrittet inn og fant bryterne til taklampene i gangen, så jeg bare høye, hvite vegger. Tredører. Tregulv. Det luktet innestengt og støv og gamle støvler. En møll fløy opp mot lyset og surret rundt ei pære i taket. Pappa stakk hodet inn i neste rom, som måtte være stua. «Men her er det jo ingenting», sa han. «Peter Høgda sa ikke at det ikke skulle være noe her?» Blikket fór til alle kanter, over veggene og gulvene i det tomme stuerommet. «Jeg trodde det kom til å være møblert», sa han bare.


      «Noen har stjålet møblene», fastslo jeg.


      Pappa ristet på hodet.


      «Det er en misforståelse», sa han. «Jeg trodde det skulle være møbler her. Var det ikke det? Sa han ikke det?»


      Han dro hånda gjennom håret.


      «Det kan da ikke jeg vite, pappa», sa jeg. «Men det er sikkert senger her. Det må det da være.»


      Da jeg våknet til min første morgen på Rullestadjordet, husket jeg først ikke hvor jeg var. Jeg så de nakne veggene og de rødbrune gulvplankene og forsto ingenting, før jeg plutselig husket alt. At vi hadde sovet i soveposer på gulvet i stua. At vi valgte å legge oss der, siden det ikke fantes senger noe sted. Og heller ikke stoler eller sofa eller bord. Jeg kunne høre at pappa var våken. Han var på kjøkkenet og snakket i telefonen. Om møblene. Det var ikke første gang det gikk galt med organiseringen av Svein Manuel Bringmo og livet hans.


      «Men det er jo det jeg sier, det er ikke så mye som en seng her. Huset er jo fullstendig ribbet!»


      Jeg strakte meg ut i soveposen og kjente lyset pirke meg i ansiktet. Rommet var større enn hele leiligheten vi akkurat hadde pakket ned i byen. Jeg så for meg hvordan det lille kjøkkenet vårt ville fått plass i den ene delen og stua i den andre.


      «Jeg tror vi får hjelp», sa pappa og kom gående med telefonen i hånda. «Det er noen møbler vi kan få bruke til vi får ut våre egne saker fra lageret. Noen kommer og hjelper oss. Er det ikke flott?»


      «Hvem da», spurte jeg med et gjesp.


      «Han heter Peter Høgda», svarte pappa. «Det er han vi leier huset av. Han høres veldig hyggelig ut.»


      Faren min: Alltid noe surr. Alltid noen greier i siste liten. Det slår aldri feil.


      Pappa elsket stillheten på Rullestadjordet fra første minutt. Det var den vi kom for, sa han. Han ville absolutt at vi skulle spise frokost på trappa, ute i den friske morgenlufta.


      «Hør på stillheten», sa han da vi hadde satt oss.


      Trappa var brunmalt og varm. Jeg synes det er uhygienisk å spise frokost på et sted der man ellers driver og tramper og går med alt mulig rart på føttene, men jeg fikk meg ikke til å si det. Her skulle pappa altså få fred til å skrive ferdig boka si om ulver. Det skulle ta ett år. Vi snakket litt om det der vi satt; at ett år kan være langt og kort, alt etter som. Jeg tror pappa mente at året ville bli kort. Jeg nevnte ikke det med judoklubben. Den jeg allerede savnet så mye at det kjentes som en svart plastsekk rundt hjertet.
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      Bilen til Peter Høgda var en mørkegrønn varebil som så ut som om den kunne frakte nesten alt. Peter Høgda selv hadde et vennlig smil. Det så ut som om det var på vei over i latter når som helst. Han var en kortvokst mann med digre armmuskler og kort hår som sto rett opp fra hodet i bittesmå pigger.


      «Er det de møbel- og interiørløse», spurte han og myste straks han hadde hoppet ut av bilen. Pappa nikket og reiste seg. Strakte fram sin tynne arm, som straks ble tatt i grep av Peter Høgdas, som var dobbelt så tykk.


      «Det er klart vi skal hjelpe», sa Peter Høgda. «Jeg skal ta en liten runde i bygda, bare jeg vet hva dere trenger. Senger, var det det? Madrasser? Og så en sofa, kanskje?»


      «Det er virkelig snilt», sa pappa. «Jeg setter veldig stor pris på det.»


      Peter Høgda så fornøyd inn i pappas ansikt, som om det var pappa som gjorde ham en tjeneste.


      «Det er vel slikt som skjer», sa han.


      «Vi må ha misforstått hverandre», sa pappa. «Jeg skjønner ikke hvordan det kunne bli slik.»


      «Alt kan skje», sa Peter Høgda.


      Pappa dro hendene gjennom håret.


      «Jeg har nok bare vært litt opptatt», sa han lavt.


      «Alt kan skje, gjentok Peter Høgda, før han forsikret at han kom tilbake om noen timer. At folk i bygda gjerne bidro med det de hadde. At det ikke var noe problem. Jeg hadde aldri hørt om noe sånt før. Kunne han bare dra hjem til folk her og hente møbler vi kunne bruke? Var det sånn ting virket her?


      Da bilen til Peter Høgda feide inn på gårdsplassen igjen bare en liten time senere, var det ingen tvil om at vi hadde nok til å komme i gang. Han hadde hentet madrasser, en liten sofa, en stor lenestol, en liten tjukkas-tv og et salongbord. Og da alt dette var dratt ut av bilen, kom enda mer til syne: et klesstativ, en liten, rød kommode, to skohyller og en skittentøykurv av den sorten du folder sammen. Vi bar alt inn sammen. Rommet som skulle være mitt, fikk en madrass, en kommode og ei lampe. Det virket fortsatt tomt, men jeg hadde i det minste fått et sted å sove.


      «Fantastisk», sa pappa og slo ut med armene.


      «Er det noe folk i denne bygda kan, er det å gi en hjelpende hånd», sa Peter Høgda stolt. «Det er bare slik vi er.»


      Pappa lagde espresso til Peter Høgda som takk for hjelpen. De drakk den i stua, i sofaen som nettopp var kommet på plass, og jeg satte meg på den ene pinnestolen fra kjøkkenet.


      «Så du er forfatter», sa Peter Høgda og nikket mot pappa.


      «Stemmer», sa pappa. «Og når forlaget setter en frist, så er det alvor.»


      Peter Høgda så alvorlig på ham. Jeg lurte på om han ikke skulle spørre pappa hva han skrev om. Det var det naturlige spørsmålet å stille: Hva skriver du om? Men Peter Høgda drakk espressoen i store slurker og spurte ikke. Pappa måtte ut og lage mer flere ganger.


      «Dere har vel ikke hund?» spurte Peter Høgda etter den tredje koppen. «For i så fall må dere passe på.»


      «Nei, hund har vi ikke», sa pappa. «Det har vi aldri hatt. Hvordan det?»


      «Hvis dere hadde hatt dyr, da hadde dere måttet passe på. Det er ulv i området nå. Det er flere som har mistet sauene sine, og noen turister mistet en hund. Kom bare litt bort fra dem oppi skogen her, og så var det gjort. Revet i småbiter. Det er forferdelig», sa Peter Høgda og trommet med den store pekefingeren mot koppen. Jeg så hvordan pappa lot blikket havne på gulvet.


      «Sier du det», sa han bare.


      «Ja, jeg ville nå bare nevne det», sa Peter Høgda.


      Pappa så opp på ham med et kort blikk. Det så ut som om han tenkte. Jeg syntes det var synd om samtalen deres gikk i stå allerede den første dagen.


      «Det passer vel fint, det, pappa», sa jeg. «Du skriver jo om ulv, og da er det vel ikke så dumt å ha en i nærheten?»


      Verken pappa eller Peter Høgda sa noe. Jeg hørte hvordan de pustet på hver sin kant. Det var tydelig at det var nødvendig å forklare ting en ekstra gang.


      «Pappa skriver om vern av ulv», sa jeg. «For å få flere til å ville ta vare på den. Folk tror så mye rart om ulven.»


      Jeg fattet ikke hvor all stillheten kom fra, nå som vi var hele tre personer til å overdøve den.


      «Jeg glemte å si at kona mi stikker innom snart», sa Peter Høgda plutselig. «For å hilse på dere. Hun er forresten journalist i Rullestadposten. Lokalavisen.»


      Pappa så ut av vinduet, uten at lyset og den varme vinden klarte å stryke ut bekymringsrynkene hans. Plutselig satt de som risset inn.


      «Så klart», sa han bare. «Det er hyggelig. Bare hyggelig.»


      Bare sekunder senere ringte det på døra.


      «Herregud», utbrøt pappa. «Det der er en brannalarm, ikke en ringeklokke.»


      Selv likte jeg den iltre lyden. Den brøt i alle fall tausheten i to.


      Kona til Peter Høgda het Maja Høgda. Hun hadde ringer i ørene og store, runde nesebor. Pappa lagde enda mer espresso og satte fram den siste pinnestolen til henne, og så var vi plutselig fire rundt det lille salongbordet. Det var ikke så ofte det var fire mennesker samtidig hjemme hos oss.


      «Det er så hyggelig med nye folk», sa Maja Høgda til pappa over espressokoppen. «Jeg hører du er forfatter. Hva skriver du?»


      «Jeg skriver om ulven og hvorfor vi er så redd for den», svarte han. Maja tok fram en skriveblokk.


      «Er det greit at jeg tar notater?» spurte hun.


      Pappa nikket.


      «Hyggelig at du er interessert», sa han.


      Maja Høgda smilte. Peter Høgda sa ingenting, verken med øynene eller munnen. Ansiktet hans var rett og slett lukket og låst.


      «Det er altså snakk om et dyr som egentlig har en naturlig angst for mennesker. Det har ulven lært gjennom tusener av år. Likevel framstiller vi den som blodtørstig og ond. Jeg skriver om hva det kommer av», begynte pappa.


      «Og hva kommer det av, da?» spurte Maja Høgda.


      «Ulven er noe ukontrollerbart. Hvis en vei er farlig, kan vi lage ny fartsgrense eller bygge skiller mellom kjøreretningene. Hvis noen er voldelige, kan vi sette dem i fengsel. Men hva med ulven? Den er utenfor vår kontroll. Og det er vanskelig for menneskene. Dessuten tror folk så mye rart om ulv. Det finnes så mange myter om den.»


      «Men du mener at vi bør ha den?» spurte Maja og pekte mot pappa med pennen. «Du er for ulv, ikke sant?»


      «Det er klart jeg er det. Jeg mener vi bør gjøre alt vi kan for å beskytte den.»


      «Tror du sauebøndene er enig med deg i det?» spurte Maja Høgda og smilte et rart smil. Jeg så at hun klemte pennen hardt mot den linjerte blokka så den lagde en flekk.


      «Tja», sa pappa. «Det vet jeg ikke. Men sauebøndene kan passe på sauene sine. Det gjør folk andre steder. Det jeg skriver om ulv, tror jeg vil være interessant for bøndene også.»


      «Du har flyttet til et område med ganske mange sauebønder, der det i tillegg stadig kommer ulv», avbrøt Maja Høgda, og jeg hørte at stemmen hennes gikk opp et hakk. «Tror du det kan bli problematisk for deg å skrive den boka akkurat her?» Hun satte kaffekoppen ned, og nå smilte hun ikke. Så bare rett på pappa. Peter Høgdas blikk var like alvorlig. Det var noe merkelig med tausheten hans. Han hadde vært så blid da han kom. Nå var smilet som fordampet.


      «Nei», sa pappa. «Det er ikke så farlig hvor jeg skriver den boka, så lenge jeg får stillhet og ro. Og det får jeg jo her.»


      «Hm», sa Maja Høgda og stirret ut mot den grønne skogteigen utenfor. «Det er modig. Det er faktisk det.»


      Det hørtes ut som om hun sa det til seg selv. Med trykk på modig. Så rykket hun til, og så på pappa igjen.


      «Det er i alle fall en fredelig liten plass dere har funnet!»


      «Helt fantastisk», sa pappa. «Og jeg er helt rørt over all hjelpen jeg har fått. Tusen takk skal dere ha.»


      «Ingenting å takke for», sa Peter Høgda plutselig. «Vi får håpe det går bra. For oss alle.»


      Før de gikk ut i bilen, tok Maja Høgda opp et kamera fra veska, og knipset et bilde av pappa der han sto, med kaffekoppen i hånda.


      «Fine folk», sa pappa til meg da de var dratt. Etter at bilen hadde forsvunnet mellom trestammene, smilte han og virket glad.


      «Og så er de nesten naboene våre i tillegg! De bor bare to kilometer mot øst hvis du tar den svingete veien», sa han.


      «Her må naboen ta med matpakke og termos bare man skal låne en kopp sukker», sukket jeg.


      «Du må ikke være så negativ», sa pappa. «Du kommer til å like deg her etter hvert, det er jeg sikker på.»


      Jeg mumlet bare et svar, for det du mumler kan bety akkurat hva som helst, det er det som er så fint med mumling.


      «Kan du vaske judodrakten min?» spurte jeg. «Jeg skal trene i morgen.»


      «Hvor har du tenkt å trene?» spurte pappa.


      «Jeg vet ikke», sa jeg. «Jeg finner ut av det.»


      «Du finner ut av alt, du, Vera», sa han.


      «Det er det som er så bra med meg», sa jeg.


      Den andre natta var bedre. Jeg hadde i hvert fall en seng. Og en kommode. Jeg sov med åpent vindu. Før jeg sovnet, lå jeg og lyttet etter biler. Jeg hørte nesten ingen. Derimot hørte jeg lyden av en hund som ulte. Det hørtes ut som om den lengtet etter at noen skulle svare, men den fortsatte å ule i ensomhet. Jeg tenkte at det gjaldt å holde motet oppe. Jeg måtte da kunne greie å bo et år på Rullestadjordet. Folk har overvintret i Antarktis og reist i små romskip til baksiden av månen. Man kan klare mye hvis man ikke lar den ensomme følelsen ta knekken på en.
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      Dagen etter ble vi kjent med en annen nabo. Brando Glennehagen haltet oppover bakken mot huset vårt med diger kropp, eplerundt hode og krummet rygg. At han var en gammel mann, kunne jeg se på lang avstand


      «Jaså, er det nye naboer», hilste han fra langt ute på gårdsplassen, som om han ville varsle oss om at han hadde gode hensikter.


      «Jada», ropte faren min blidt gjennom den åpne døra. Han holdt på å pakke ut kontorsakene sine, men nå lot han alt ligge.


      «Velkommen til bygda», sa Brando Glennehagen da han var på vei opp trappetrinnene. Han tok av seg skyggelua idet han sa det, og faren min gned høyrehånda mot buksa slik at den skulle være ekstra ren før han rakte den fram.


      «Vi har ikke utforsket området riktig ennå», sa pappa. «Hvor er det du bor?»


      «Har dere ikke sett hva som er bak den grønne skogteigen ved kjøkkenvinduet?» spurte Brando. «Der har dere meg. Der er gården min. Siden jeg ikke kjenner dere ennå, gikk jeg veien. Men man kan godt gå skogen. Det er kortere.»


      «Jaså, så du er bonde?» spurte pappa vennlig.


      «Vel», sa Brando mens pusten hans fortsatt gikk tungt ut og inn. «Det er ikke rare greiene lenger, jeg er for gammel til det. Men jeg har da beholdt noen sauer. Ni stykker i år, bare for moro skyld. De er på fjellet nå. Skal lure på hvor mange som kommer hjem i live.


      «Ja, det kan man lure på», sa pappa.


      «Ja, det kan man virkelig», sa Brando Glennehagen. «De høye herrene i Oslo vet vel hva de driver med.»


      Pappa så litt forvirret ut, som om han ikke helt forsto hva Brando Glennehagen sa. «Ja, de gjør vel som regel det», sa han bare.


      «Vi setter vel på litt kaffe, da», sa jeg, og dyttet pappa i armen.


      Brando smilte.


      «Jeg hører du er forfatter», sa han og fulgte etter oss opp trappa.


      «Det var da utrolig så fort ryktet går», sa pappa.


      Brando Glennehagen fylte hele pinnestolen. Der lårene til Maja Høgda hadde holdt seg innenfor kantene, fylte Brando opp alt så det nesten rant over.


      «Jada», sa Brando og hostet.


      Pappa nikket slik han gjør når han ikke vet hva han skal si.


      Hvis jeg så godt etter der utenfor vinduet, kunne jeg godt skimte en brun bygning mellom trærne i skogteigen, nå som jeg visste at den lå der. Det måtte være huset til Brando. Vi hadde altså en ekte nabo. En ordentlig en, bare et steinkast unna.


      «Hva skriver du om, da?» spurte Brando etter litt tenketid, og løftet hodet mot pappa.


      «Det er rart at du spør», sa pappa. «For journalisten, Maja Høgda, var også innom for å snakke om akkurat det.»


      Brando strakte ut et bein og nikket. «Førstesidestoff», smilte han. «Ja, sånn kan det gå!»


      Pappa så forvirret ut.


      «Det er jo ikke all verdens å skrive om her i strøket», fortsatte Brando. «Klart det blir førstesida. Har du en sukkerbit, forresten?» Han så lengselsfullt mot kjøkkenskapet. Pappa fisket noe opp fra en pappkasse som ikke var pakket ut ennå.


      «Gospelkoret er forresten kanskje noe for deg», sa Brando og pekte på meg mens sukkeret knaste i munnen hans. «Det er jo så artig for ungdommen å drive med musikk.»


      Jeg tror det var da faren min begynte å våkne.


      «Førstesiden», sa han. «Nei, det tror jeg ikke, Brando. Maja Høgda og jeg snakket om ulven som rovdyr og hvorfor den er så misforstått. Vi tror jo så mye rart om ulven i dette landet. Men det blir toppen liten notis.»


      Brando tømte kaffekoppen i en eneste slurk og satte den med et smell tilbake på bordet.


      «Sånt vet jeg lite om», sa han bestemt. «Og ulvene har aldri plaget meg. Ikke på førti år. Jeg har ikke mistet en eneste sau. Aldri. Det er helt utrolig.»


      «Men dere har levd ganske tett på ulven her», sa pappa. «Du har jo bodd her hele livet, har du ikke? Og det finnes jo ulv her?»


      «Ja visst», sa Brando. «Folk har jo mistet det ene dyret etter det andre. Særlig de siste fem–seks årene. De har funnet dyra revet opp og ødelagt, blodige kadavre langt oppe i skogen …» Han så ut vinduet. Tenkte.


      «Men ikke jeg», sa han med forundring i stemmen. «Ikke vi. Vi mistet aldri noe.»


      Det ble stille.


      «Kommer de snart?» spurte jeg.


      «Hvem?» spurte Brando tilbake.


      «Sauene», svarte jeg. «Kommer de snart ned fra fjellet?»


      «Om et par dager, tenker jeg», sa Brando. «Det er for farlig å ha dem på fjellet nå. Og jeg savner lyden av dem på enga, vet du. Det er stille nok hos meg som det er. Etter at …» Ansiktet til Brando lukket seg. Han ble stille som om noen hadde skrudd ham av.


      «Men nei, dette med myndighetene vet jeg altså ikke så mye om», sa han og så grundig på pappa. Jeg syntes plutselig Brando så trist ut. Som om en av oss hadde sagt noe han ble lei seg for å høre.


      «Hvem er det jeg kan kontakte for å bli med i det koret», sa jeg for å være hyggelig.


      Pappa så rart på meg.


      «Jeg har nå egentlig alltid likt gospel», sa jeg.
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