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En stor inspirasjonskilde for denne boka har vært Michael Baziljevich. Han har utviklet Planetsletta, som er en lysmodell av vårt solsystem forminsket ti milliarder ganger.

Michael Baziljevich er førsteamanuensis i fysikk ved Universitetet i Oslo. Takk til han og alle andre som lærer oss å se det utrolige i det naturlige, og at verden er et fantastisk sted.


1

Jeg hadde mistet enda en tann. En ting er at du ser ut som Hakke Hakkespett når du står opp om morran. Håret kan du gjøre noe med. Det er jo der, selv om det ser helt idiotisk ut. Litt vann og litt hårgelé og alt er som før. Men tenna …
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Du ser deg i speilet. Prøver å smile, for du har jo tenkt å smile til verden, ikke sant? Glem det. Du åpner munnen, og alt du ser er kratere. En og annen tann lener seg mot kanten av et sort hull, og det ser ut som om det er like før den skal bli sugd ned i det og forsvinne, den òg. Du er ni år. Max i klassen hadde felt alle sine da han var seks.

Seks år! Akkurat like gammel som lillebroren min er nå!

– Mamma, er det noe gæernt med genene mine?

Hun sto på kjøkkenet og smurte brødskiver. Halvorsen, som muttern luftet på kjøkkenbenken hver morgen, stakk huet opp i smørboksen. Hun dyttet han i rumpa, men han ga seg ikke.

Halvorsen elsker smør og kan være sta som et esel når han får snusen på det. Muttern satte på lokket og ga han en brødbit. Han forsvant bak brettet i hjørnet av kjøkkenbenken, ved siden av saftflaskene, og det ble stille.

– Håper da ikke det er noe gæernt med genene dine, svarte hun mens hun fortsatte å smøre brødskiver.

– Men skulle ikke jeg ha felt tenner for lenge siden?

– Det tror jeg da ikke. Skoletannlegen ville sikkert sagt ifra om det ikke var som det skulle være.

– Men du er ikke sikker?

– Joda.

– Helt sikker?

– Ja … ja … eh, har du forresten sett i eggeglasset?

Manchester United-eggeglasset mitt sto på benken foran saftflaskene. Oppi eggeglasset var det litt vann.

– Nå. Har tannfeen vært her?

Hun så på meg og smilte. Muttern er så barnslig.

Hun kommer til å holde på med det der til jeg er olding. Til jeg er 35, minst.

– Niks.

Jeg sugde leppa inn i et av de sorte hullene som munnen min var full av og ristet på hodet.
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– Ikke tull.

Hun lente seg fram og glante opp i eggeglasset. – Du har tatt den, sa hun. – Jeg la tier’n … jeg mener, jeg så at den lå der.

Hun så alvorlig på meg.

– Kanskje Magnus har tatt den, sa jeg.

– Magnus har ikke stått opp enda for han og pappa går senere i dag. Tuller du med meg, Svein?

– Nei! Æresord. Jeg har ikke tatt noen tier. Jeg har ikke sett’n engang.

– Mystisk, sa hun. – Veldig, veldig mystisk. Det her skjønner jeg ingenting av.

Hun tok eggeglasset og gransket det.

ManU spiller magisk fotball, sier faren min, men det betyr vel ikke at et ManU-eggeglass er et trylleglass? Dessuten hadde jeg spist egg av det mange ganger, uten at egget plutselig bare ble borte. Var det et trylleglass burde i hvert fall egg ha blitt borte.

– Får jeg ingen tier, da? spurte jeg mens jeg helte appelsinjuice i et glass.

– Joda, klart du skal få en tier. Du skal få en av meg til vi finner ut av dette her. Men jeg begriper det ikke. Den kan ikke bare bli borte sånn.

Hun så på klokka. – Oi! Nå må vi skynde oss. Spis brødskiva di, og sett Halvorsen i buret.

– Kom da, Hallis, sa jeg.
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Ingen reaksjon. Jeg la skiva mi foran inngangen til gjemmestedet hans. Han stakk huet ut for å ta en jafs, og da tok jeg rumpegrepet på han og måkte’n ut.

– Sov godt, sa jeg med munnen mot den myke magen hans.

Rotter sover nesten hele dagen. Halvorsen våkner til frokost og går og legger seg igjen. Så våkner han til middag og så tar han seg en middagslur. Men om kvelden vil han være med på det meste og for eksempel sitte og se på engelske ligakamper helt til klokka 12. Jeg har sagt mange ganger at det er urettferdig at jeg må gå og legge meg.

– Slapp av Svein, sier fattern. – Ingen her i huset sitter oppe og ser engelske ligakamper til langt på natt. Ingen av oss er interessert i det.

– Jo. Halvorsen.

– Halvorsen har rett nok fått en betydelig innflytelse i denne familien, men TV-programmet bestemmer han ikke.

– Kanskje han kan få TV på rommet? Det fins noen sånne bittesmå som er til å ha på armen, jeg har sett det i et blad, og så kunne han se på Eurosport hele natta mens vi sover og han er våken og kjeder seg. Det er ikke hans feil at han er et nattdyr.

Jeg hadde sagt det mange ganger, men han fikk ingen TV. Han fikk en ny leke av tre, en sånn uten giftige farger som er bra for tenna og greier, men den stappet han selvfølgelig rett inn i pissekroken, og der ble den liggende.
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