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    Guro Hoftun Gjestad


    Ord på S

  


  
    Forfatteromtale:


    [image: ]


    Guro Hoftun Gjestad (1970) er journalist og forfatter. Ord på S er hennes første roman for ungdom.

  


  
    Om boken:


    Etter at mamma dro, har det bare vært Sun og pappa – og bestemor tvers over tunet.


    En dag faller pappa ned fra krana, og Sun kan ikke forstå det. At han falt. At han døde.
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    Til Maria, Erle og Henny

  


  
    Nok for meg å være meg


    Livslinja inni hånda mi syns nesten ikke. Når jeg strekker hånda helt ut, er det som om de tynne strekene forsvinner i huden.


    Det betyr kanskje at jeg dør ung.


    Før var jeg sikker på det.


    Nå veit jeg ikke lenger hva jeg skal tro.


    I håndflata til pappa var livslinjene som greiner på et eiketre.


    Tjukke, sterke, kraftige greiner som strakte seg ut og opp mot himmelen.


    Jeg trodde han ville leve evig.


    Veit ikke om han holdt henda foran seg da han falt. Får aldri vite om livslinja inni hånda hans ble brutt da han traff bakken. Håper nesten at den gjorde det. At han tok seg for, at det var som om ei tjukk grein ble kappa av.


    Pappa falt i døden. Som vanlig var han øverst i ei kran. Av en eller annen grunn datt han ned.


    Jeg kan ikke forstå det.


    At han datt.


    At han døde.


    *


    I dag er det begravelse. Rundt meg går bestemor. Det er oss to nå. Vi minner om to akvariefisker. Stanger hodene mot noe usynlig. Ser ikke hverandre. Puster bare det vi må.


    Det er liksom nok for meg å være meg nå. Det er nok for bestemor å være seg. Vi er tunge i kroppen begge to.


    Jeg visste ikke det om sorg, at det føles som å ha kroppen fylt av betong. Tung, støpt betong. Ubevegelig på innsiden av kroppen.


    Bestemor bor tvers over tunet for pappa og meg, men nettene som har kravla seg gjennom mørket i timene etter at han døde, har jeg sovet hos henne.


    Snart skal jeg flytte hjem.


    *


    Det tikker i klokka på veggen innafor døråpningen. Tikk. Takk. Tikk. For alt som går videre, hvert sekund, selv når man er støpt fast.


    Bestemor har tatt på en svart kjole. Sola skinner. Det er en altfor tjukk kjole. Sola passer ikke. Det burde regna. Inni meg høljer det ned.


    Når jeg reiser meg fra kjøkkenstolen detter skjørtet ned på hoftebeina. Jeg knepper den svarte blusa og putter føttene oppi et par sko som ikke kler meg, de er for damete. Sømmen på nylonstrømpa har kilt seg fast mellom stortåa og langtåa. Men kroppen er støpt, puster bare det den må, jeg kan ikke bøye meg ned for å rette på sømmen. Jeg skulle aller helst hatt joggesko.


    For noen dager siden var vi i det mørke rommet under kirka. Det er der pappa har vært etter at han ble lagt i kista. Den pinglete fyren, kirketjener tror jeg han er, hadde tent stearinlysa i alle hjørnene av rommet og begravelsesbyråfolka klemte oss hardt i hånda og støtta oss bort til kista.


    Jeg stirra på flammen i det ene stearinlyset og så hvordan det blafra, selv om lufta sto stille.


    Lufta sto stille, enda det er den som får pappa til å råtne.


    Bestemor holdt meg hardt i armen. Hørte ikke at hun pusta, tror ikke hun blunka, hun lista seg liksom mot kista der sønnen hennes, faren min, lå med håret gredd bakover i en merkelig sveis. Rundt munnen og øynene hans lå pudderet tjukt over den blå huden.


    Han var der.


    Jeg så jo det.


    Men han var der liksom ikke.


    Øra hans var der akkurat sånn som de alltid hadde vært. Øynene hans var der bak øyelokka. Huden hans var der selv om den var gul og blå og pudra. Munnen hans var der, selv om den var lukka på en litt annen måte enn den pleide å være.


    Jeg kunne ha strekt ut ei hånd og kjent på han, lagt hånda mi over håndbaken hans bare for å være helt sikker på at han var der, forsikre meg om at han var kald og død.


    Men jeg ville ikke.


    Da jeg stirra inn i flammen som blafra i den stille lufta, var det akkurat som om han var mer der, inni flammen. Sånn som jeg kan syns at han er i treet på tunet hjemme. Eller ved kjøkkenbordet. Eller i bilen.


    Han er i steinhella utafor døra. Den han løfta med grevet på gravern og lirka inntil veggen. Jeg sto og viste med henda hvor mye han hadde å gå på. Han veiva rundt med grevet rett ved meg. Om han hadde bomma litt, skumpa borti meg, ville jeg blitt ei flis i veggen.


    I bårerommet, ved kista, var jeg lufta jeg pusta i. Foran meg lå det som var en kropp. En kropp med et hode, to foldede hender, buskete øyebryn, to ører, det ene med et lite hakk i øreflippen etter ringen jeg reiv ut da jeg var liten. Oppi kista lå restene etter faren min, til forveksling lik ham, men var ikke ham.


    Bestemor la hånda si oppå henda hans. Den magre, flekkete hånda hennes med blank lakk på de ruglete neglene, knuga liksom de kraftige henda til pappa som alltid hadde hatt hakk og søkk og sprekker i huden.


    Selv stakk jeg henda ned i lommene på den mørkeblå cardiganen jeg hadde på meg og prøvde å presse tankene ned i dem, rulle på alle setningene som surra og gikk oppi hodet mitt, ønska av hele mitt hjerte, som det heter, å gni de fordømte idiottankene mellom fingrene som om de var en lodott jeg kunne skvise sammen.


    Hvorfor datt han? Hvordan kunne han miste fotfestet?


    – Han er helt kald, hviska bestemor.


    Jeg trodde jeg skulle revne, ryggen var for tung over beina, alt som gjorde meg trist minna meg om bølgene mamma alltid advarte meg mot de gangene jeg var på besøk hos henne i Spania, bølgene som rulla innover fra havet og som slo meg i bakken når de traff meg i ryggen.


    Plutselig begynte jeg å tenke på hvordan pappa hadde dødd av latter om han hadde sett seg selv der han lå. For pappa lå aldri rett ut. Han folda aldri henda. Han ville pekt på seg selv og sagt: Pudder! Noen har putta pudder i fjeset på meg. Tanken gjorde at jeg fikk lyst til å le, og jeg kunne grine av den latteren, for den prikka og gjæra og ble som en slags kvalme som banka opp i svelget på meg. Jeg kunne ikke le.


    Bare det at jeg tenkte tanken kan jeg aldri si til noen.


    Det var ikke komisk i det hele tatt, det var ikke noe å le av. Pappa lå i kista uten å puste, uten å leve, uten å være i samme rom, selv om kroppen hans faktisk var der, rett foran meg.


    Summinga av spørsmåla som ikke lot seg presse ned i lomma på den blå cardiganen: Hva tenkte han da han var i svevet? Var det et merke på ryggen hans etter noen som hadde dytta? Eller i hjertet? Hadde han et søkk inni seg som gjorde at han lengta etter å sveve, falle, hadde han en trang etter å knuse mot bakken? Var det ei revne inni han som ingen så?


    Uflaks, sier folk. Selv politiet bruker det ordet. Men ordet er så lite. Uflaks er å velte et melkeglass. Ikke rekke bussen. Sette buksebeinet fast i sykkelkjedet. Sånne ting er uflaks. Å dø. Det er større enn uflaks.


    Folka fra begravelsesbyrået spurte om jeg eller bestemor ville legge den hvite, lille duken over ansiktet hans. Som for å dekke det til og gjøre døden mer usynlig. Uskyldig. Vi rista intenst på hodet begge to, så den pinglete mannen gjorde det han måtte. Med lange fingre sørga han for at den tomme kroppen som pappa bare for noen dager siden gjorde levende, forsvant under den lille ansiktsduken og under lokket som den pinnete kirketjeneren løfta og festa.


    Så var pappa borte. Gjemt under det hvite og blanke og uforståelige. Jeg måtte stirre og stirre og stirre inn i den blafrende flammen – og jeg var lufta flammen greip etter.


    Da vi kom ut av kirka etter båreandakten og opp på den grønne plenen mellom alle gravstøttene, ble jeg først forundra over at fuglene kvitra, at bladene liksom vinka fra trærne, at folk gikk forbi på veien som om alt var som før. Som om jeg ikke hadde sett faren min død for første gang. Eller for den saks skyld; sett faren min for aller siste gang.
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