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    Øystein Wiik har en karriere som sanger, skuespiller og musikalforfatter. I 2010 debuterte han som romanforfatter med Dødelig applaus, en krimfortelling fra operamiljøet. Romanen ble nominert til Riverton-prisen og er utgitt på tysk, dansk og nederlandsk. I 2011 kom Slakteren, som etablerte Øystein Wiik som krimforfatter av første klasse. Den syvende nøkkelen er hans første ungdomsbok

  


  
    Om boken:


    Det nifseste var likevel det de kalte den fjerde veggen. Åpningen mot salen, sceneåpningen. Det var selvsagt bare tull, men faren hadde innbilt ham at det var en usynlig vegg der, et kraftfelt. Å gå gjennom denne veggen når operaen stod tom var livsfarlig. «Det er som å suges inn i et sort hull», brummet faren. «Og du vet aldri hva som venter på den andre siden.»


    Den syvende nøkkelen er fortellingen om det som skjuler seg bak den fjerde veggen – den usynlige veggen mellom scene og sal – i en forlatt opera.


    Aller mest er det en fantastisk fortelling om tro, håp og kjærlighet.
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    DET FINNES ET land der ekkoet av alt vi forestiller oss lever videre.


    Havet utenfor er skapt av tårer.


    Himmelen over mangler stjerner, fordi fantasien er lagt i lenker.


    Men en dag kommer det en frigjører.


    Én som lyser sterkere enn den blå solen på den gulbleke himmelduken.


    Han skal henge stjernene opp igjen, slippe fri fantasien, og gi innbyggerne i landet troen, håpet og kjærligheten tilbake.


    Viktor Lindeman

  


  
    Seeren


    Alfredo hadde aldri sett så høye bølger før. Seilskipet ble løftet opp og satte utfor mot bunnen av bølgedalen. Så kom en ny vegg, bratt som i en skateramp, mot dem. Tau og tønner seilte rundt. Mannskapet klorte seg fast til mastene, noen hang i riggen. Røde skyer trakk sammen og stengte himmelen ute.


    Så kom regnet. Det så ut som bloddråper fra himmelen. Varme, seige bloddråper falt som slagregn. Brottsjøene slo inn over dekk, blandet seg med regnet og ble rosa.


    Fullriggeren hevet seg igjen. Den ble skutt ut av vannmassene og føk mot den blodrøde himmelen. I neste øyeblikk rullet skuta så styrbord rekke nesten forsvant i det rasende havet. Det rykket i skroget, knaket faretruende i stormasten og vinden var som et kor av skingrende stemmer som drev stormen videre.


    «Ser du?» hvisket Alfredo. Han glemte nesten å puste. De lå på gulvet på rommet hans og kikket opp i taket.


    «Jeg ser bare et skittent tak,» sa Aija.


    «Da er du blind! Du må da se stormen, det røde regnet, de rosa skumtoppene på de enorme bølgene?» sa Alfredo. Det irriterte ham at Aija ikke så det samme som ham.


    «Jeg ser bare et tak som burde males.» Aija snudde seg om på magen og kikket bort på Alfredo. «Kanskje det er fordi jeg har så tykke briller?»


    «Du må konsentrere deg! Det kommer ikke av seg selv. Faren min og jeg måtte øve lenge før jeg begynte å se ting.»


    «Vi har jo øvd masse, uten at jeg har sett verken fugl eller fisk der oppe.»


    Av og til kunne hun være forferdelig plagsom.


    «Ser du ikke skipet som nesten går rundt i den kraftige vinden? Ser du ikke …» Alfredo avbrøt seg selv og lukket øynene. Han hadde sett et glimt av noe. Som han håpet ikke var en del av visjonen. Han trakk pusten dypt for å roe seg ned.


    «Som sagt, så ser jeg et tak. Det var nok hvitt en gang i tiden, men nå er det temmelig gråsvart av sot.» Aija lo.


    «Hva er det med dere jenter?»


    «Hva er det med deg?»


    Alfredo visste nøyaktig hva det var. Han hadde visst det helt siden det med moren hans skjedde. Han var en seer. Han så ting som ingen andre så, og av og til så han ting før de skjedde. Nå hadde han sett en vanvittig storm, men han ante ikke hva han skulle gjøre med det. Var det noen han kunne advare, noen som måtte varsles om stormen? Han trodde ikke det. Det måtte i så fall være ham selv. For han hadde sett seg selv om bord i skuta som holdt på å kantre.


    Han så på Aija. Han visste ikke om han likte at de var venner. De gikk i samme klasse på ungdomsskolen, i åttende, men han var født i januar og hun på slutten av året, så hun var egentlig for ung til å være venner med ham. Men hun hadde vært pågående og han hadde gitt seg, og derfor var de blitt venner. Hun var lubben, hadde tykke briller og så mer eller mindre ut som en gutt. Det var jo greit nok, så mistenkte ingen dem for å være kjærester. Aija bodde i leiligheten over ham og faren.


    «Jeg så det som skjedde med moren min også, før det skjedde. Jeg så det der oppe i taket. Jeg skjønte bare ikke at det var henne.»


    «Hva? Men da kunne du jo ha stoppet …» Aija lukket munnen.


    Alfredo visste at hun hadde rett. Men hun skulle bare ikke si noe som helst om det. Det var vondt nok som det var.


    «Jeg ser ting, men jeg ser ikke alt.»


    Det var ikke medfødt. Det var faren hans som hadde lært ham det. Å se på den måten. Faren var også en seer. Men først og fremst var han operasanger. Det er den typen sangere som synger uten mikrofon, så stemmen blir veldig tynn. Stemmen var muligens tynn, men faren selv var tykk. Tykkere enn noen andre Alfredo visste om. Han sang med det som kalles vibrato, som betyr at stemmen skjelver. Av en eller annen grunn ble det sett på som veldig fint.


    Når han ikke sang i operaen, hadde han alltid fortalt eventyr før Alfredo skulle sove. Alfredo pleide å si hva han ville at eventyret skulle handle om og så fant faren på en historie i farten. De lå i sengen hans og fabulerte. Faren lærte Alfredo at taket er det fineste kinolerret man kan ønske seg. Hvis man så godt etter, kunne man se alt mulig fantastisk i den hvite flaten. Det var sant. Alfredo hadde lært seg å se. Spennende og morsomme ting, som regel. Men det hendte han så grusomme ting også. Som det med moren hans. Hvis han bare hadde forstått hva som kom til å skje den gangen, så kunne han ha stoppet det.


    Kjell reiste seg fra kurven i hjørnet av soverommet, ristet på seg og tasset over mot Alfredo. Den vesle hunden satte seg tett inntil ham. Kjell gryntet slik han hadde for vane. Kloke, ordløse kommentarer, som om han forstod alt og sa: Ja, sånn er det. Den lodne, lille skikkelsen visste når Alfredo var lei seg. Da kom han alltid for å trøste. Alfredo gned øret hans. Det var det beste Kjell visste, og han gryntet av velvære.


    Kjell var en dvergschnauzer, og hadde sett ut som et lite, svart ekorn da han kom til dem for litt over et år siden. De hadde døpt ham på ordentlig. Faren hadde til og med lånt en prestekappe fra operaen. Han hadde fylt badekaret med vann og dyppet hele Kjell i badevannet mens han sang: «Jeg døper deg for Kjeeeeeelll! Kjell! Kjell, Kjell!» Moren og Alfredo hadde sunget med: «Vi døper deg for Kjell!» Det runget så flisene nesten løsnet fra veggene på det lille badet.


    I opera er det viktig å synge det samme om igjen. Ellers blir det liksom ikke ordentlig opera. Kjell hadde klynket spedt og ristet seg så alle tre ble våte. Så pilte han ut på det persiske teppet i gangen og gnidde ekornbartene på det til de strittet rett ut, som børster. Han var forferdelig søt.


    Alfredo hadde villet at hunden skulle ha et menneskenavn og ikke hete noe tåpelig som Baffi eller Banjo, nei det skulle være et ordentlig navn. For Kjell var jo ikke en hund, bare et miniatyrmenneske med pels.


    «Jeg kunne kanskje ha …» begynte Alfredo, men så snørte det seg sammen i halsen og han fikk liksom ikke sagt resten. Hvis det bare hadde vært han som luftet Kjell den dagen! Midt oppe i savnet etter moren bråkte samvittigheten hans.


    Hvis du bare var flinkere til å gå tur med Kjell så hadde det kanskje ikke skjedd.


    Nei, han måtte ikke tenke sånn, men han klarte ikke å la være.

  


  
    Den dagen


    Alfredo hadde stått ved vinduet da det skjedde. I samme øyeblikk skjønte han hva det var han hadde sett i taket noen dager før. Men da var det allerede for sent.


    Kjell hadde oppdaget en hund på den andre siden av gaten. Han løp ut rett foran en bil. Uten å tenke seg om hadde moren til Alfredo løpt etter Kjell. Alfredo lukket øynene, men han så det likevel. Kjell som pilte over veien, moren som ble truffet av bilen. Hun ble slynget opp i luften. Det var akkurat som om det skjedde i sakte film. Som om moren bare danset ballett og var midt i et luftig sprang. Det tok en evighet før hun landet i en søledam så vannspruten stod. Så ble hun liggende stille.


    Alfredo husket at han hadde forsøkt å skrike, men ikke klarte å lage lyd. Han skled på gelenderet ned alle trappene, rev opp døren og spurtet bort til henne. Det var allerede andre der som tok seg av moren. Han ville legge hendene om hodet for å vekke henne, men voksne armer grep tak i ham. Du må ikke røre henne, hun kan ha brukket ryggen!


    Han gråt og tårene blandet seg med regnet på kinnene. Kjell satte seg tett inntil ham og klynket med. En eller annen voksen forsøkte å trøste ham, men han vred seg løs og la armene rundt seg selv i stedet. Stod og hutret og stirret på moren som lå på asfalten. Regnet hadde gjort håret hennes vått. Hvit i huden. Var hun død? Alfredo visste ikke. Han merket ikke at tiden gikk. Ambulansen kom. De lyste i øynene hennes og sjekket pulsen. Så løftet de henne forsiktig over på en båre. Alfredo stod og så på at de tok med seg moren hans, og det var ingen ting han kunne gjøre. Hun levde, sa de. Men på en måte var hun ikke levende likevel.


    Hun ble liggende i koma. Hadde gjort det i nesten to måneder nå. Han og faren var alene.

  


  
    Brynhildes forbannelse


    «Faren min sier at mor bare sover, akkurat som en jente som heter Brynhilde. Hun ble tryllet i søvn av en enøyd gud som heter Wotan. Han var faren hennes.» Alfredo lå fremdeles på gulvet. Aija satte seg opp og la kinnet mot bartene til dvergschnauzeren. «Hører du det, Kjell?»


    «Men skjønner du ikke – det er som en forbannelse! Den enøyde guden slo en ring av ild rundt henne så ingen kunne vekke henne.» Alfredo kikket bort på Aija. Hun virket bare opptatt av Kjell. Forstod hun noe av hva han sa i det hele tatt?


    «Er dette også opera?» spurte hun.


    «Ja, det er voldsomt, hva?» sa Alfredo.


    «Er Brynhilde en sånn tykk dame som bare synger og synger og aldri blir ferdig? Og til slutt så svimer hun av?»


    «Nå er du bare så utrolig teit!»


    «Men hvorfor må de være så tykke?»


    «De må være tykke for å overdøve orkestret.»


    «Kan ikke orkestret spille svakere da?»


    «Nei, orkestret må spille sterkt.»


    «Kan de ikke synge i mikrofoner da, som vanlige folk?»


    «Nei det kan de ikke.»


    «Hvorfor ikke?»


    «Da ville det jo ikke bli … opera!» Alfredo satte seg opp og ristet på hodet. Det var ingen som skjønte ham.


    «Kan man ikke slukke den ildringen med vann da?» sa Aija, mens hun koste med det andre øret til Kjell.


    «Nei! Prøver du å slukke ilden brenner du opp. Den må hugges over med et sverd som heter Nothung,» sa Alfredo. «Da dør ilden som holder moren min i koma.»


    «Du er sprø,» sa Aija. Det hørtes ut som hun likte det.


    «Faren min, det er han som er sprø,» sa Alfredo og forsøkte å smile. «Han gjør om på virkeligheten hele tiden.»


    Han reiste seg og gikk bort til vinduet. Det var i ferd med å bli mørkt. Han burde ha fått en melding fra faren for lengst. Hvor var han? Etter ulykken hadde han hatt det med å forsvinne, men aldri uten å gi livstegn fra seg.


    «Det rare er at jeg virkelig så den ildringen rundt moren min på sykehuset en gang. Og jeg følte at den holdt henne som en fange i søvnen.»


    Om han bare hadde hatt det sverdet. Sverdet som kunne bryte ildringen og vekke moren igjen. Men sverdet fantes jo bare i et eventyr, i en opera som de kalte Ringen. Den var litt som i Ringenes Herre, bare at de sang i stedet for å snakke. Men det var et eventyr. Dessuten var det bare voksne, modige menn som kunne svinge sverdet Nothung.


    I Ringen var det noen skremmende vesener som heter valkyrjer. De hadde skingrende stemmer, og red på flyvende hester over himmelen. Det var valkyrjene som bestemte hvem som skulle dø og hvem som skulle leve. Farens verden var full av slike skumle ting: kjemper, hekser, onde dverger, guder og monstre. «De er like virkelige som deg og meg,» påstod faren. «De lever på vrangen av oss, på en måte. Bak den fjerde veggen.» Den fjerde veggen, det var det man kalte åpningen mellom scenen og salen i et operahus.


    Det Alfredo likte aller best var når faren slapp tankene løs og fortalte om slaget ved Jeriko, i Kaanans land.


    «Jeg skal skrive en opera om Jeriko,» sa han og ble rød i kinnene. «Tenk deg øyeblikket når Josvas trompeter får Jerikos murer til å styrte! For en seier! Slaget vinnes med musikk, med trompeter som er mektigere enn bomber! Tenk deg, Alfredo, hvor kraftig lyden av trompetene må være for å gruse bymurene!»


    «Når skal du skrive den operaen, da?» ville Alfredo vite.


    «En dag skjer det nok. Vi må bare finne en trompetist eller syv som kan spille høyt nok. Det er ikke dagligvare.»


    Alfredo ville gå til sengs og tenke på slaget ved Jeriko. Han ville se for seg Gud gi Josva ordre om å ta Jeriko. Seks ganger hver dag i seks dager skulle de gå rundt bymurene. Den syvende dagen skulle Josva og trompetistene hans gå syv ganger rundt murene. På den syvende runden skulle de spille så høyt at murene ville falle!


    «Vi må ha pauker og trommer også,» hadde Alfredo lagt til. «Så det blir skikkelig bråkete.»


    «Bravo,» hadde faren sagt. «Jeg tror det er du som kommer til å skrive den operaen!» Så fikk han en godnattklem og sovnet, og i drømme hadde han hørt Josvas trompeter drønne. Mektigere enn bomber og granater.


    Faren fortalte historiene for at han skulle tenke på noe annet. Han visste det.


    Men eventyrene fjernet ikke sorgen over at moren bare sov. Av og til ble han redd for at det var valkyrjene som bestemte over moren hans. Eller den enøyde Wotan. Bestemte om hun skulle våkne eller sove, leve eller dø.

  


  
    Forbrytelsen


    «Du har ingen rett til å gjøre dette, Lenka!»


    «Og hvem bestemmer det? Du?» Lenka von Eisenach så på den magre skikkelsen foran seg. Det strenge blikket. Det han alltid hadde brukt for å dominere henne. Vel, det virket ikke lenger. Nå var det hun som dominerte ham, og det var en befriende følelse.


    «Sett deg.» Hans Nagel børstet støvet av det røde plysjsetet ved siden av seg.


    Lenka satte seg og så seg om. De var på første rad balkong i den forlatte operaen. Der det før hadde glitret i gull og lysekroner var det nå bare støv, skitt og falmet tapet. Et døende ekko av en storhetstid.


    Det var Hans som hadde bedt henne møte ham. Det hørte med til sjeldenhetene at de snakket sammen nå for tiden. Hun så på ham. Skjegget var uflidd og hadde en gyselig blåfarge. De bleke, lange fingrene hans skalv. Hun visste godt hvorfor.


    «Hvor har du gjort av ham?» spurte han.


    «Det har du ingen rett til å få vite,» lo Lenka.


    «Du vet at dette er galt,» fortsatte Hans. «Han har en liten gutt å ta vare på.»


    «Hvorfor skal jeg ta hensyn til det? Jeg skapte ham, Hans. Jeg skapte sangeren Viktor Lindeman. Han hadde endt opp som en tredjerangs korist hvis ikke jeg hadde lært ham hvordan han skulle bruke stemmen.»


    «Og hvem lærte deg å synge, Lenka?» spurte Hans og satte det glødende blikket i henne. Det blikket som hadde drevet henne fremover, enten hun ville det eller ikke. Blikket som tvang henne til å øve time etter time. Slipte henne til hun ble den funklende stjernen hun hadde vært.


    Den gangen hadde han vært sterkere enn henne. Nå var det omvendt. Han hadde ikke lenge igjen. De svarte ringene rundt øynene. Svetten som alltid piplet frem fra hårfestet og gjorde den bleke ansiktshuden fuktig. Pusten hans gikk som en rusten dampmaskin. Hadde han vært litt mer medgjørlig, kunne de ha samarbeidet. De ville ha gjort det stort sammen. Men nei, Hans Nagel var det ikke mulig å tvinge.


    «Jeg skylder deg ingen ting, Hans. Den gjelden er gjort opp for lenge siden.»


    Hans Nagel reiste seg, grep tak rundt skuldrene hennes og løftet henne opp. Hun vred seg løs med et rykk. Han ble stående og svaie etter anstrengelsen.


    «Jeg elsker ham, Hans. Jeg elsker Viktor.»


    «Du vet at det er umulig, Lenka. Viktor er ikke en av oss. Han hører ikke hjemme i vår verden.»


    «Jeg tar ham med meg inn i evigheten om nødvendig.»


    «Han har en sønn som trenger ham.»


    «Jeg trenger ham mer.» Lenka grep tak i gelenderet foran første rad og stirret ned. Han skulle ikke få lov til å styre livet hennes.


    «Slipp ham løs, Lenka.»


    «Du er sjalu,» lo hun. «Det har du alltid vært. Var det noe mer du ville snakke om?» Lenka ble stående enda et øyeblikk. Da det ikke kom noe svar fra Hans Nagel, tok hun trappene ned til parterre og orkester, gikk mot orkestergraven og opp på scenen. Hun snudde seg og så etter Hans, men han var allerede forsvunnet. Scenerommet lå nakent og forfallent. Bygninger dør når ingen bor i dem, tenkte Lenka. Men minnene levde. Hun husket første gang hun sang her. Det var over to hundre år siden. En hel evighet før hun traff Viktor.


    Det var her på scenen de møttes. Det hadde gnistret mellom dem. For første gang hadde hun glemt hvor ulykkelig hun var. Stemmen hans fylte tomrommet etter hjertet hennes. Varmen strømmet ut gjennom de store cocker spaniel-øynene hans og fylte henne med liv. Hun hadde sunget mot ham slik hun sang for århundrer siden. Den gangen hun var den største av dem alle, og verden lå på knærne for Lenka von Eisenach. Viktor hadde hentet frem det beste i henne igjen.


    Lenka von Eisenach knipset med fingrene på høyre hånd. Blå lyn gnistret et øyeblikk mellom taket og scenekanten, der den fjerde veggen var. Det var slik hun aktiverte den usynlige veggen mellom scenen og salen. Så begynte summingen fra to intense toner, som fra en stor transformator. Hun gikk skrått over scenegulvet og ut en dør på venstre side bak på scenen. Føttene hennes satte ingen spor i støvet på scenegulvet. Det var lenge siden de hadde gjort det.


    Hans Nagel kunne bare prøve å stanse henne. Hun hadde ventet i evigheter, og nå var det altså skjedd. Viktor Lindeman, hennes livs kjærlighet, skulle endelig bli hennes. Mellom Viktor og henne fantes det ikke noe som het «til døden skiller dere ad». Det var en kjærlighet så sterk at den var verd å dø for, om det skulle vise seg å være nødvendig. Det skulle hun nok også klare å overbevise Viktor om.
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