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     en


    Jeg har tre enkle ønsker. Det er virkelig ikke for mye å be om.


    Det første er å gå på vinterballet kledd som Marie Antoinette. Jeg vil ha en parykk som er så diger at den kunne fungert som fuglebur, og en kjole som er så bred at den eneste måten jeg kommer meg inn på ballet, er gjennom doble dører. Men når jeg kommer skal jeg holde skjørtene mine høyt for å vise fram et par platåmilitærstøvler, slik at alle kan se at jeg er tøff som en punkrocker under alle rysjene.


    Det andre er at foreldrene mine skal godta kjæresten min. De hater ham. De hater det blekede håret hans som alltid har mørk ettervekst, og de hater armene hans som er fulle av stjerne- og spindelvevtatoveringer. De sier at øyebrynene får ham til å se nedlatende ut, og at smilet hans likner mer på et hånlig flir. Og de er drittlei av å høre musikken hans på full styrke på rommet mitt, og de er lei av å krangle om når jeg må komme hjem hver gang jeg skal på konsert med bandet hans.


    Og det tredje ønsket mitt?


    At jeg aldri, aldri kommer til å se Bell-tvillingene igjen. Noensinne.


    Men jeg vil mye heller snakke om kjæresten min. Jeg er klar over at det ikke er så kult å være opptatt av at foreldrene mine skal like ham, men livet mitt hadde seriøst vært lettere hvis de bare aksepterte at Max er den rette. Da hadde de sluttet med de flaue restriksjonene, sluttet å ringe hver time mens vi er på date, og best av alt, det hadde blitt slutt på søndagsbrunsjene.


    Det hadde blitt slutt på morgener som denne.


    «En belgisk vaffel til, Max?»


    Faren min, Nathan, skyver den gylne stabelen tvers over det gamle, rustikke bordet og mot kjæresten min. Dette er ikke egentlig et spørsmål. Det er en ordre, sånn at foreldrene mine kan fortsette avhøret før vi går. Og belønningen for å takle brunsjen? Jo, en mer avslappet ettermiddagsdate med færre avbrytelser.


    Max tar to og forsyner seg med den hjemmelagde bringebær- og ferskensirupen. «Takk. Utrolig, som alltid.» Han heller sirupen forsiktig, en dråpe nedi hver firkant. Til tross for utseendet, er Max forsiktig av natur. Det er derfor han aldri drikker eller røyker marihuana på lørdagskveldene. Han vil ikke møte opp til brunsj i bakrus, noe foreldrene mine selvfølgelig er på utkikk etter. Bevis på utsvevelser.


    «Det er Andy du må takke.» Nathan nikker mot den andre faren min, som driver et paibakeri hjemme hos oss. «Han lagde dem.»


    «Kjempegode. Tusen takk.» Max nøler aldri. «Lola, er du mett?»


    Jeg strekker meg, og den lange raden med plastarmbånd jeg har på høyrearmen, slår mot hverandre. «Ja, for sånn cirka tjue minutter siden. Kom.» Jeg snur meg og trygler Andy, siden han er den som mest sannsynlig vil la oss gå tidlig. «Kan vi ikke gå nå?»


    Han blunker uskyldig. «Mer appelsinjuice? Frittata?»


    «Nei.» Jeg prøver så godt jeg kan å ikke synke sammen. Å synke sammen er lite attraktivt.


    Nathan setter gaffelen sin i enda en vaffel. «Nå, Max. Hvordan går det i måleravlesernes verden?»


    Når Max ikke opptrer som gud i et indie-punkrockband, jobber han for bykommunen San Francisco. Det ergrer Nathan at Max ikke er interessert i college. Men det faren min ikke fatter, er at Max faktisk er begavet. Han leser kompliserte filosofibøker skrevet av folk med navn jeg ikke engang klarer å uttale, og ser på haugevis av politiske dokumentarer. Jeg ville i hvert fall aldri ha debattert med ham.


    Max smiler høflig, og de mørke øyebrynene hans heves så vidt. «Uendret siden forrige uke.»


    «Og bandet?» spør Andy. «Skulle det ikke komme en sjef fra et plateselskap på fredag?»


    Kjæresten min rynker på nesa. Fyren fra plateselskapet dukket aldri opp. Max forteller Andy siste nytt om den kommende skiva til Amphetamine i stedet, mens Nathan og jeg utveksler olme blikk. Ingen tvil om at faren min er skuffet over at han, nok en gang, ikke har funnet noe å anklage Max for. Utenom aldersgreiene, da.


    Og det er det som er den egentlige grunnen til at foreldrene mine hater kjæresten min.


    De hater at jeg er sytten, og Max tjueto.


    Men jeg tror virkelig ikke at alder betyr noe. Dessuten er det bare fem år, mye mindre enn aldersforskjellen mellom foreldrene mine. Men det er ikke noe poeng å påpeke dette, eller det faktum at kjæresten min er like gammel som Nathan var da foreldrene mine begynte å date. Da blir de bare hissige. «Jeg var kanskje på hans alder, men Andy var tretti», sier Nathan alltid. «Ikke en tenåring. Og vi hadde begge hatt flere kjærester tidligere, nok av livserfaring. Du kan ikke bare hoppe i det. Du må være forsiktig.»


    Men de husker ikke hvordan det er å være ung og forelsket. Selvfølgelig kan jeg hoppe i det. Når det gjelder en som Max, ville jeg ha vært dum hvis jeg lot være. Bestevennen min synes det er hysterisk morsomt at foreldrene mine er så strenge. Burde ikke egentlig et par homofile menn kjenne seg igjen i fristelsen som en sexy, litt farlig kjæreste bringer med seg?


    Dette er så langt fra sannheten at det gjør vondt.


    Det spiller ingen rolle at jeg er en perfekt datter. Jeg drikker ikke og bruker ikke dop, og jeg har aldri røykt en eneste sigarett. Jeg har ikke krasjet bilen deres – jeg kan ikke kjøre engang, så de betaler ikke noen dyr forsikring – og jeg har en grei jobb. Jeg får gode karakterer. Eller, bortsett fra i biologi da, men jeg nektet av prinsipp å dissekere det grisefosteret. Og jeg har bare ett hull i hvert øre og ingen tatoveringer. Ennå. Jeg blir ikke engang flau over å klemme foreldrene mine i full offentlighet.


    Utenom når Nathan har på seg svettebånd når han er på løpetur. Fordi, seriøst liksom.


    Jeg rydder bort tallerkenen min i håp om å få fart på sakene. I dag skal Max ta meg med til ett av yndlingsstedene mine, Japanese Tea Garden, og så skal han svippe meg til jobb siden jeg har kveldsvakt. Og forhåpentligvis, mellom stoppestedene, kommer vi til å tilbringe litt kvalitetstid i hans Chevy Impala fra 1964.


    Jeg lener meg mot kjøkkenbenken og drømmer om bilen til Max.


    «Jeg er bare sjokkert over at hun ikke har på seg kimonoen sin», sier Nathan.


    «Hva?» Jeg hater det når jeg blir helt fjern og skjønner at noen har snakket om meg.


    «Kinesisk pysj til Japanese Tea Garden», fortsetter han, og peker på de røde silkebuksene mine. «Hva kommer folk til å tro?»


    Jeg tror ikke på mote. Jeg tror på kostymer. Livet er for kort til at man skal være den samme personen hver dag. Jeg himler med øynene for å vise Max at jeg innser at foreldrene mine oppfører seg tåpelig.


    «Vår lille drag queen», sier Andy.


    «For den var ny.» Jeg snapper til meg tallerkenen hans og dumper brunsjrestene i bollen til Betsy. Øynene hennes buler og så sluker hun vaffelrestene i et stort hundejafs.


    Vi adopterte Betsy gjennom dyrebeskyttelsen for flere år siden. Hun er en blandingshund, bygget som en golden retriever, men med svart pels. Jeg ønsket meg en svart hund, fordi Andy en gang klippet ut en artikkel fra et blad – han klipper alltid ut artikler, som regel om tenåringer som dør av overdoser eller pådrar seg syfilis eller blir gravide eller slutter på skolen – om at svarte hunder alltid er de siste som adopteres bort og dermed er det mer sannsynlig at de avlives. Noe som er seriøs hunderasisme, spør du meg. Betsy er et eneste stort hjerte.


    «Lola.» Andys ansikt er alvorlig. «Jeg var ikke ferdig.»


    «Hent en ny tallerken, da.»


    «Lola», sier Nathan, og jeg gir Andy en ren tallerken. Jeg frykter at de kommer til å gjøre Et Nummer ut av dette foran Max, da de legger merke til at Betsy tigger etter mer vaffel.


    «Nei», sier jeg til henne.


    «Har du gått tur med henne i dag?» spør Nathan.


    «Nei, Andy gjorde det.»


    «Før jeg begynte å lage mat», sier Andy. «Hun er klar for enda en tur.»


    «Kan ikke du gå en tur med henne mens vi gjør oss ferdige med Max?» spør Nathan. Enda en ordre, ikke et spørsmål.


    Jeg kikker på Max, og han lukker øynene som om han ikke fatter at de driver med dette igjen. «Men pappa –»


    «Ikke noe men. Du ville ha den hunden, da går du tur med henne.»


    Dette er ett av Nathans mest irriterende slagord. Betsy skulle være min, men så var hun frekk nok til å forelske seg i Nathan i stedet, noe som irriterer Andy og meg noe grusomt. Det er vi som mater henne og går tur med henne. Jeg strekker meg etter de nedbrytbare posene og båndet hennes – det jeg har brodert med hjerter og russiske matrusjka-dukker – og allerede holder hun på å gå berserk. «Ja da, ja da. Kom igjen.»


    Jeg sender Max enda et unnskyldende blikk, og så forsvinner Betsy og jeg ut av døra.


    Det er tjueen trappetrinn fra inngangspartiet vårt til fortauet. Hvor du enn går i San Francisco må du forholde deg til trapper og bakker. Det er uvanlig varmt ute, så i tillegg til pysjbuksene og Bakelite-armbåndene mine, har jeg på meg en singlet. Jeg har også på meg de digre, hvite Jackie O-solbrillene mine, en lang brunetteparykk med smaragdgrønne tupper, og svarte ballettsko. Ordentlige ballettsko, ikke bare sånne flate sko som ser ut som ballettsko.


    Nyttårsforsettet mitt var å aldri gå med det samme antrekket to ganger.


    Sola er deilig mot skuldrene mine. Det spiller ingen rolle at det er august. På grunn av bukta endrer ikke temperaturen seg noe særlig i løpet av året. Det er alltid kjølig. I dag er jeg takknemlig for det snodige været, fordi det betyr at jeg ikke må ha med meg genser når vi skal på date.


    Betsy tisser på det bitte lille gresstriangelet foran det lavendelfargede viktorianske nabohuset – hun tisser alltid her, noe jeg er helt for – og så går vi videre. Til tross for de irriterende foreldrene mine, er jeg glad. Jeg skal på romantisk date med kjæresten min, har en super vaktplan med yndlingskollegaene mine og det er en uke igjen av sommerferien.


    Vi går oppover og nedover den massive høyden som skiller gata mi fra parken. Da vi kommer fram blir vi møtt av en koreansk herremann i fløyelsjoggedress. Han driver med tai chi mellom palmetrærne. «Hallo, Dolores! Hvordan var bursdagen din?» Mr. Lim er den eneste personen utenom foreldrene mine (når de er sinte) som bruker det virkelige navnet mitt. Datteren hans, Lindsey, er bestevenninna mi. De bor noen kvartaler unna.


    «Hei, Mr. Lim. Den var himmelsk!» Bursdagen min var forrige uke. Jeg har bursdag tidligst av alle i klassen, noe jeg elsker. Det gir meg et ekstra modent preg. «Hvordan går det med restauranten?»


    «Veldig bra, takk. Alle spør etter biff galbi denne uka. Ha det, Dolores! Hils foreldrene dine.»


    Gammel-dame-navnet kommer av at jeg ble oppkalt etter en. Oldemoren min, Dolores Deeks, døde noen få år før jeg ble født. Hun var bestemoren til Andy, og hun var fabelaktig. En sånn kvinne som hadde på seg hatter med fjær og gikk i tog som en del av borgerrettighetsbevegelsen. Dolores var den første personen Andy kom ut av skapet til. Han var tretten. De hadde et veldig nært forhold, og da hun døde, etterlot hun huset sitt til Andy. Det er der vi bor, i oldemor Dolores’ mintgrønne viktorianske hus i Castro-distriktet.


    Noe vi aldri hadde hatt råd til hvis ikke det var for den sjenerøse arven hennes. Foreldrene mine tjener godt, men ikke på langt nær så mye som naboene. De godt vedlikeholdte husene i gata vår, med dekorative gavler på gesimsene og ekstravagante utskjæringer i tre, har gått i arv alle sammen. Inkludert det lavendelfargede huset vegg i vegg.


    Jeg deler også navn med denne parken, Mission Dolores. Det er ingen tilfeldighet. Oldemor Dolores ble oppkalt etter misjonsstasjonen i nærheten, som ble oppkalt etter en liten elv som heter Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores. Oversatt blir det «Vår sorgens frues elv». For hvem vil vel ikke være oppkalt etter en deprimerende elv? I tillegg er det ei stor gate her i nærheten som heter Dolores. Det er ganske fjernt.


    Jeg vil heller være en Lola.


    Betsy gjør seg ferdig og vi setter kursen hjemover. Jeg håper at foreldrene mine ikke har torturert Max. Til å være så kjepphøy på scenen, er han faktisk ganske innadvendt, og disse ukentlige møtene er tøffe for ham. «Jeg trodde at det var ille nok med én overbeskyttende far», sa han en gang. «Men to? Fedrene dine kommer til å ta livet av meg, Lo.»


    En flyttebil skrangler forbi, og det er rart, for plutselig – så lett som bare det – blir det gode humøret mitt erstattet av uro. Vi setter opp farten. Max må være forbi ukomfortabel akkurat nå. Jeg kan ikke forklare det, men jo nærmere jeg kommer huset vårt, jo verre føler jeg meg. Et forferdelig scenario går rundt og rundt i hodet mitt: foreldrene mine, så nådeløse med utspørringen, at Max bestemmer seg for at jeg ikke er verdt det lenger.


    Jeg håper at en dag, når vi har vært sammen lenger enn én sommer, kommer foreldrene mine til å innse at han er den rette og så kommer ikke alder til å være noe problem lenger. Men til tross for at de ikke er i stand til å se denne sannheten nå, er de ikke dumme. De tolererer Max fordi de tror at hvis de hadde nektet meg å treffe ham, så ville vi bare ha stukket av sammen. Jeg ville ha flyttet inn i leiligheten hans og fått meg jobb som stripper eller narkolanger.


    Noe som er fullstendig feil.


    Men nå småløper jeg, mens jeg drar Betsy nedover bakken. Det er noe som ikke er som det skal være. Og jeg er sikker på at det har skjedd – at Max har gått, eller at foreldrene mine har konfrontert ham om hans mangel på mål og mening i livet – da jeg når fram til gata mi og alt faller på plass.


    Flyttebilen.


    Ikke brunsjen.


    Flyttebilen.


    Men jeg er sikker på at flyttebilen tilhører en annen leieboer. Det må den, sånn er det alltid. Den forrige familien, et par som luktet sveitserost og samlet medisinske rariteter, som innskrumpne levre i formaldehyd og overdimensjonerte modeller av vaginaer, forsvant for ei uke siden. De siste to årene har det være flere leieboere, og hver gang noen flytter ut, klarer jeg ikke å la være å føle meg uvel fram til det kommer noen nye.


    For tenk om det er nå de flytter inn igjen?


    Jeg sakker farten for å studere flyttebilen. Er noen ute? Jeg la ikke merke til noen bil i garasjen da vi gikk forbi tidligere, men jeg har gjort det til en vane å ikke stirre på nabohuset. Ganske riktig er det to mennesker på fortauet foran meg. Jeg myser og oppdager, med en blanding av uro og lettelse, at det bare er flyttefolkene. Betsy rykker i båndet sitt, og jeg setter opp farten igjen.


    Jeg har sikkert ingen grunn til bekymring. Hva er sjansen?


    Bare at … det er alltid en sjanse. Flyttefolkene løfter en sofa ut av flyttebilen, og hjertet mitt slår hardere. Gjenkjenner jeg den? Har jeg sittet i den lille toseteren før? Men nei. Jeg kjenner den ikke. Jeg kikker inn i den stappfulle bilen, på utkikk etter noe som ser kjent ut, men det som møter meg, er stabler med stramme, moderne møbler jeg aldri har sett før.


    Det er ikke dem. Det kan ikke være dem.


    Det er ikke dem!


    Jeg gliser fra øre til øre – et fårete smil som får meg til å se ut som jeg er et barn, noe jeg vanligvis ikke tillater meg å gjøre – og vinker til flyttefolkene. De grynter og nikker tilbake. Den lavendelfargede garasjedøra er åpen, og nå er jeg overbevist om at den ikke var det tidligere. Jeg inspiserer bilen, og lettelsen min forsterkes. Den er liten og sølvfarget og jeg gjenkjenner den ikke.


    Reddet. Igjen. Det er en bra dag.


    Betsy og jeg springer inn. «Brunsjen er over! Vi stikker, Max!»


    Alle stirrer ut av stuevinduet mot forsiden av huset.


    «Ser ut som vi har fått nye naboer igjen», sier jeg.


    Det ser ut som munterheten i stemmen min overrasker Andy. Vi har aldri snakket om det, men han vet at noe skjedde der for to år siden. Han vet at jeg er bekymret for at de skal komme tilbake, at jeg er urolig hver gang noen flytter inn.


    «Hva?» Jeg gliser igjen, men så tar jeg meg i det, plutselig oppmerksom på Max. Jeg demper meg.


    «Øh, Lo? Du så dem ikke tilfeldigvis, gjorde du vel?»


    Bekymringen til Andy er rørende. Jeg løsner Betsy fra båndet og piler inn på kjøkkenet. Fast bestemt på å få fart på morgenen og komme meg på date, tar jeg med meg resten av de skitne tallerkenene fra bordet og setter kursen mot vasken. «Nei.» Jeg ler. «Hva? Har de enda en plastvagina? En utstoppet giraff? En rustning fra middelalderen – hva?»


    De stirrer på meg alle tre.


    Halsen min snører seg sammen. «Hva er det?»


    Max gransker meg med en uvanlig nysgjerrighet. «Foreldrene dine sier at du kjenner familien.»


    Nei. NEI.


    Noen sier noe annet, men ordene går ikke inn. Føttene mine bærer meg bort til vinduet mens hjernen min hyler at jeg skal snu meg vekk. Det kan ikke være dem. Det var ikke deres møbler! Det var ikke deres bil! Men folk kjøper nye ting. Jeg holder blikket festet på nabohuset, da en skikkelse kommer til syne på verandaen utenfor. Tallerkenene jeg holder i hendene – hvorfor holder jeg fremdeles brunsjtallerkener i hendene? – går i gulvet og knuser.


    For der er hun.


    Calliope Bell.

  


  
     to


    Hun er like vakker som på TV.» Jeg pirker i bollen med gratis småkaker og riskjeks. «Like vakker som hun alltid har vært.»


    Max trekker på skuldrene. «Hun er helt OK. Ikke noe å hisse seg opp over.»


    Selv om det beroliger meg at han ikke er imponert, er det ikke nok til å distrahere meg. Jeg synker sammen mot rekkverket i det rustikke tehuset, og en bris flyter over det reflekterende bassenget ved siden av oss. «Du forstår ikke. Hun er Calliope Bell.»


    «Du har rett, jeg gjør ikke det.» Øynene hans blir strenge bak de tykke Buddy Holly-brillene hans. Dette er noe vi har til felles – elendig syn. Jeg elsker det når han har på seg de store brillene sine. Barsk rocker møter sexy nerd. Han har dem bare på seg når han ikke står på scenen, med mindre han spiller en akustisk låt. Da bidrar de med et nødvendig hint av sensibilitet. Max er alltid obs på utseendet sitt, noe enkelte kanskje synes er forfengelig, men jeg skjønner det veldig godt. Du har bare én sjanse til å gjøre et godt førsteinntrykk.


    «La oss se om jeg skjønner det riktig», fortsetter han. «Da dere gikk første året på high school –»


    «Da jeg gikk første året. Hun er ett år eldre.»


    «Greit, da du gikk første året … så? Var hun slem mot deg? Og du er fremdeles lei deg for det?» Øyebrynene hans trekker seg sammen som om han mangler halvparten av regnestykket. Noe han faktisk gjør. Og jeg kommer ikke til å gi ham detaljene.


    «Jepp.»


    Han fnyser. «Det må ha vært ganske kjipe greier for at du skulle knuse de tallerkenene.»


    Det tok et kvarter å rydde opp etter meg. Glasskår og eggebiter fra frittataen satt fast i sprekkene i tregulvet, og klissete bringebær- og ferskensirup hadde sprutet som blod langs gulvlistene.


    «Du aner ikke.» Jeg lar det ligge der.


    Max fyller koppen sin med sjasminte igjen. «Hvorfor forgudet du henne da?»


    «Jeg forgudet henne ikke den gangen. Bare da vi var yngre. Hun var en sånn … vakker, talentfull jente som tilfeldigvis var naboen min. Jeg mener, vi var mye sammen da vi var små, lekte med Barbie-dukker og hadde rolleleker. Det såret meg bare da hun vendte ryggen til meg, det er bare det. Jeg fatter ikke at du ikke har hørt om henne», legger jeg til.


    «Beklager. Jeg ser ikke så mye på kunstløp.»


    «Hun har vært med i VM to ganger. Sølvmedaljer? Hun er det store OL-håpet i år.»


    «Beklager», sier han igjen.


    «Hun var avbildet på en frokostblanding.»


    «Som sikkert selges for hele ti kroner på eBay.» Han dulter borti kneet mitt med sitt under bordet. «Hvem i helvete bryr seg?»


    Jeg sukker. «Jeg elsket kostymene hennes. Chiffonrysjene, perlene og Swarovski-krystallene, de små skjørtene –»


    «Små skjørt?» Max heller i seg resten av teen sin.


    «Og så hadde hun den elegansen og holdningen og selvsikkerheten.» Jeg skyver skuldrene mine bakover. «Og det perfekte, blanke håret. Den perfekte huden.»


    «Perfekt er oppskrytt. Perfekt er kjedelig.»


    Jeg smiler. «Du synes ikke at jeg er perfekt?»


    «Nei. Du er herlig skrudd og det er akkurat sånn jeg liker deg. Drikk teen din.»


    Da jeg er ferdig, rusler vi igjen. Japanese Tea Garden er ikke så stor, men desto vakrere. Velduftende blomster i juvelfarger balanseres av omhyggelig klippede planter i rolige blå- og grønntoner. Stier snor seg rundt en buddhistisk skulptur, koi-dammer, en rød pagode og en trebro formet som månen. De eneste lydene vi hører er fuglesang og den lave klikkingen fra kameraer. Det er fredelig. Magisk.


    Men det aller beste?


    Skjulte kroker, perfekt for kyssing.


    Vi finner den perfekte benken, privat og bortgjemt, og Max plasserer hendene sine bak hodet mitt og trekker meg mot seg så leppene våre møtes. Det er dette jeg har ventet på. Kyssene hans er forsiktige og voldsomme, mint og sigaretter.


    Vi har datet i hele sommer, men jeg har ikke vent meg til ham ennå. Max. Kjæresten min, Max. Den kvelden vi møttes var første gang foreldrene mine lot meg gå på et utested. Lindsey Lim var på toalettet, så jeg var midlertidig alene, nervøst lent mot den ujevne betongveggen på Verge. Han kom rett bort til meg som om han hadde gjort det hundre ganger før.


    «Jeg beklager», sa han. «Du må ha lagt merke til at jeg stirret på deg mens vi spilte.»


    Dette var sant. Blikket hans hadde vært spennende, men jeg stolte ikke på det. Det lille utestedet var stappfullt, og han kunne ha sett på hvilken som helst av de sultne jentene som danset ved siden av meg.


    «Hva heter du?»


    «Lola Nolan.» Jeg fikset på tiaraen min og flyttet på traktorskoene mine.


    «Lo-lo-lo-lo Lo-la.» Max sang det som Kinks-sangen. Den dype stemmen hans var hes etter konserten. Han hadde på seg en enkel svart T-skjorte, som jeg snart kom til å finne ut at var en del av uniformen hans. Under den var skuldrene hans brede, armene hans trente og jeg fikk med en gang øye på tatoveringen, som senere ble favorittatoveringen min, gjemt i bøyen på den venstre albuen hans. Navnebroren hans fra I huttetuenes land. Den lille gutten i den hvite ulvedrakten.


    Han var den kjekkeste mannen som noen gang hadde snakket til meg. Løst sammenhengende setninger rullet rundt i hodet mitt, men jeg klarte ikke å holde følge med noen av dem lenge nok til å spytte en av dem ut.


    «Hva syntes du om konserten?» Han måtte heve stemmen over The Ramones, som hadde begynt å strømme ut av høyttalerne.


    «Dere var kjempeflinke», ropte jeg. «Jeg har aldri sett bandet ditt før.»


    Jeg prøvde å rope den siste delen litt nonsjalant, som om jeg aldri hadde sett hans band før. Han trengte ikke å vite at dette var den første konserten jeg noensinne hadde vært på.


    «Jeg vet det. Jeg hadde lagt merke til deg. Har du kjæreste, Lola?»


    Joey Ramone sang bak ham. Hey, little girl. I wanna be your boyfriend.


    Guttene på skolen var aldri så direkte som dette. Ikke at jeg hadde mye erfaring, bare et sjeldent forhold her og der som varte en måned. De fleste guttene syntes enten jeg var skummel eller rar. «Hva bryr det deg?» Jeg skjøt fram haka mens selvtilliten min gikk i taket.


    Sweet little girl. I wanna be your boyfriend.


    Max målte meg opp og ned, så smilte han. «Jeg ser at du må gå allerede.» Han nikket med hodet og jeg snudde meg mot Lindsey Lim som sto der med åpen munn. Bare en tenåring kunne se så tafatt og overrasket ut. Skjønte Max at vi fremdeles gikk på high school? «Så da kan du vel gi meg nummeret ditt?» fortsatte han. «Det hadde vært fint å treffes.»


    Han må ha hørt at hjertet mitt banket mens jeg romsterte gjennom innholdet i veska mi: tyggis med vannmelonsmak, gamle kinobilletter, kvitteringer for vegetarburritoer og en regnbue av neglelakker. Jeg tok fram en tusj, og innså da det var for sent at bare barn og groupier bærer rundt på tusjer. Heldigvis virket det ikke som om han hadde noe imot det.


    Max holdt ut et håndledd. «Her.»


    Pusten hans var varm ved halsen min mens jeg presset tusjen mot huden hans. Hånda mi skalv, men på en eller annen måte klarte jeg å skrive det med tydelige, tykke streker under tatoveringene hans. Så smilte han – det velkjente smilet, med bare den ene munnviken – og slentret av gårde mellom de svette kroppene og mot den dårlig opplyste baren. Jeg tillot meg å stirre på baken hans et øyeblikk. Til tross for at han fikk nummeret mitt, var jeg sikker på at jeg aldri kom til å se den igjen.


    Men han ringte.


    Det er åpenbart at han ringte.


    Det skjedde to dager senere, da jeg tok bussen til jobb. Max ville møtes i Haight for å spise lunsj, og jeg døde nesten da jeg takket nei. Han spurte om dagen etter. Jeg skulle jobbe da også. Og så spurte han om dagen etter der igjen, og jeg kunne ikke begripe at han fremdeles prøvde seg. Ja, sa jeg til ham. Ja. 


    Jeg hadde på meg en rosa, 50-talls servitrisekjole, og det naturlige håret mitt – jeg er brunette med helt vanlig hårfarge – var i to knuter som liknet på Mikke Mus-ører. Vi spiste falafel og oppdaget at vi var vegetarianere begge to. Han fortalte meg at han ikke hadde noen mor, og jeg fortalte ham at jeg egentlig ikke hadde det jeg heller. Og så, da jeg tørket bort de siste smulene fra munnen min, sa han dette: «Det er ikke noen høflig måte å spørre på, så jeg må bare hoppe i det. Hvor gammel er du?»


    Uttrykket mitt må ha vært forferdelig, for Max så lamslått ut mens jeg slet med å komme på et passende svar. «Faen. Så ille, altså?»


    Jeg bestemte meg for at utsettelse var min beste taktikk. «Hvor gammel er du?»


    «Ikke tale om. Du først.»


    Utsettelse igjen. «Hvor gammel tror du jeg er?»


    «Du har et søtt ansikt som får deg til å se ung ut. Og jeg vil ikke fornærme deg på den ene eller den andre måten. Så du må fortelle meg det.»


    Det er sant. Ansiktet mitt er rundt, og kinnene mine er gode å klype i, og ørene mine stikker ut mer enn jeg hadde ønsket. Jeg bekjemper det med sminke og klær. Den veldreide kroppen min hjelper også. Men jeg hadde tenkt å fortelle ham sannheten, virkelig, da han begynte å gjette. «Nitten?»


    Jeg ristet på hodet.


    «Eldre eller yngre?»


    Jeg trakk på skuldrene, men han visste hvilken vei det gikk. «Atten? Vær så snill å si at du er atten.»


    «Selvfølgelig er jeg atten.» Jeg skjøv den tomme plastkurven unna meg. Utenpå var jeg en isdronning, men inni meg holdt jeg på å få hetta. «Ville jeg ha vært her hvis ikke?»


    De gylne øynene hans ble smale i vantro, og panikken steg inni meg. «Hvor gammel er du da?» spurte jeg igjen.


    «Eldre enn deg. Går du på college?»


    «Jeg skal det.» En vakker dag. 


    «Så du bor fremdeles hjemme?»


    «Hvor gammel er du?» Jeg spurte en tredje gang.


    Han skar en grimase. «Jeg er tjueto, Lola. Og vi burde antakeligvis ikke snakke sammen. Jeg beklager, hvis jeg hadde visst –»


    «Jeg er lovlig.» Umiddelbart følte jeg meg dum.


    Han tenkte seg om en lang stund. «Nei», sa Max. «Du er farlig.»


    Men han smilte.


    Det tok en uke til med dating før jeg overbeviste ham om å kysse meg. Han var definitivt interessert, men jeg merket at jeg gjorde ham nervøs. Av en eller annen grunn gjorde det meg enda modigere. Jeg likte Max på en måte jeg ikke hadde likt noen på mange år. Nærmere bestemt to år.


    Det skjedde på hovedbiblioteket, og vi møttes der fordi Max hadde konkludert med at det var trygt. Men da han så meg – kort kjole, høye støvletter – sperret han øynene opp og fikk et uttrykk i ansiktet som jeg allerede gjenkjente som et uvanlig uttrykk for følelser. «Du kan gjøre en anstendig mann til kriminell», sa han. Jeg strakte meg etter boka hans, men kom borti gutten med ulvedrakten i stedet. Grepet hans løsnet. «Lola», sa han med advarende stemme.


    Jeg så uskyldig på ham.


    Og det var da han tok hånda mi og førte meg bort fra langbordene og inn mellom de tomme bokhyllene der det var stille. Jeg ble stående med ryggen til biografiene. «Er du sikker på at du vil dette?» Det var noe ertende ved stemmen hans, men blikket hans var alvorlig.


    Jeg var svett i håndflatene. «Selvfølgelig.»


    «Jeg er ikke noen snill fyr.» Han kom nærmere.


    «Kanskje jeg ikke er noen snill jente.»


    «Nei. Du er ei veldig snill jente. Det er det jeg liker ved deg.» Og med bare én finger vippet han ansiktet mitt opp mot sitt.


    Forholdet vårt utviklet seg fort. Det var jeg som bremset. Foreldrene mine stilte spørsmål. De trodde ikke lenger på at jeg tilbrakte så mye tid med Lindsey. Og jeg visste at det var galt å fortsette å lyve til Max før ting gikk enda lenger, så jeg innrømte hvor gammel jeg egentlig var.


    Max ble rasende. Han forsvant i ei uke, og jeg hadde allerede gitt opp håpet da han ringte. Han sa at han var forelsket. Jeg sa at han måtte møte Nathan og Andy. Foreldre gjør ham nervøs – faren hans er alkoholiker og moren hans reiste da han var fem – men han var enig. Og så ble restriksjonene lagt på oss. Og så, i forrige uke, da jeg fylte sytten, mistet jeg jomfrudommen i leiligheten hans.


    Foreldrene mine tror vi var i dyreparken.


    Siden da har vi ligget sammen én gang til. Og jeg er ikke noen idiot når det gjelder disse tingene. Jeg har ingen romantiske vrangforestillinger. Jeg har lest nok til å vite at det tar en stund før det føles godt for jenter. Men jeg håper det blir bedre snart.


    Kyssingen er fantastisk, så jeg er sikker på at det kommer til å skje.


    Men i dag klarer jeg ikke å konsentrere meg om leppene hans. Jeg har ventet på dem en hel ettermiddag, men nå som de er her, er jeg distrahert. Jeg hører klokker som ringer i det fjerne – fra pagoden? Utenfor hagen? – alt jeg klarer å tenke på er bjelleklang. Bell. Bell. Bell.


    De er tilbake. Det var tre av dem i dag tidlig. Calliope og foreldrene hennes. Ingen tegn til søsknene hennes. Ikke at jeg hadde hatt noe imot å treffe Aleck. Men den andre …


    «Hva?»


    Jeg skvetter. Max ser på meg. Når sluttet vi å kysse?


    «Hva?» spør han meg igjen. «Hvor er du?»


    Øyemusklene mine rykker til. «Jeg beklager, jeg tenkte på jobb.»


    Han tror meg ikke. Det er det som er problemet med å ha løyet til kjæresten din tidligere. Han sukker frustrert, reiser seg og stikker en hånd i lomma. Jeg vet at han famler med lighteren sin.


    «Jeg beklager», sier jeg igjen.


    «Glem det.» Han kaster et blikk på klokka på telefonen sin. «Det er på tide å dra uansett.»


    Kjøreturen til Royal Civic Center 16 er stille, bortsett fra The Clash som kommer ut av stereoanlegget på full guffe. Max er sur, og jeg har dårlig samvittighet. «Ring meg senere?» spør jeg.


    Han nikker og kjører sin vei, men jeg vet at jeg fremdeles sliter.


    Som om jeg trengte enda en grunn til å hate familien Bell.
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