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Allting var snudd på hodet

Det var ingen som forsto det

De døde fikk sitte ved bordet

Vi forvekslet ulver med hunder

Teatret forvirret de fleste

Skiftet fra en scene til neste

Hvis jeg ikke spilte på mitt beste

Forsvant hele grunnen under

LOUS ARAGON: Krigen og det som fulgte

(«Er det slik menneskene lever?»)

i Den ufullendte romanen


HUNDENE


1

De slapp ham ut en time tidligere enn de hadde sagt, og siden det regnet, måtte han vente under et slags busskur ved rundkjøringen, med ryggen til fengselsporten og uten annen utsikt enn en maisåker og parkeringsplassen på den andre siden av veien, med alle gjerdene og gitrene og de besøkende som kom og dro, kvinner, barn, gamlinger, og bommene som fra tid til annen gikk igjen med dumpe smell. Han stakk hodet fram og så de nesten fire hundre meterne med høye murer og kjente en isende iling gjennom ryggmargen, så satte han seg på benken, trengte seg sammen i skuret for å se minst mulig av alt dette, selv om han i flere år hadde drømt om å kunne stirre ut mot horisonten, uten noe som sperret for utsikten. Han hadde satt den digre bagen på bakken, bulende og klumpete, den veide et tonn på grunn av alle bøkene han hadde skaffet seg mens han satt inne, han skulle gjerne tatt dem ut, som om det var snille og trofaste kjæledyr han hadde med.

Han rakk å røyke tre sigaretter mens han lyttet til tappingen fra regnet som ble svakere etter som bygen forflyttet seg sørover med dumpe tordenbrøl. Lyset sprang plutselig fram, det flerret skydekket og kastet et juglete glitter over alle ting, som dirret med en slags smattelyder. Han glodde på de skarpt blinkende flakene, forundret som en unge foran et juletre, og måtte blunke.

Da han oppdaget bilen som bremset ned og kjørte inn på parkeringsplassen i gangfart, kikket han på klokka: Han hadde ventet i en time allerede, men det føltes ikke som det hadde gått et eneste minutt. Tida var som vann han prøvde å holde mellom hendene. Den rant vekk. I spjeldet klistret hvert eneste kvarter seg til huden, lå fuktig over hele ham som en ekkel film av svette. Han fulgte den lille røde Renaulten med blikket. Den kjørte ut av parkeringsplassen og stanset. Inni satt en kvinne han ikke så skikkelig bak refleksene i frontruta. Hun hadde ikke trengt å blinke for at han skulle skjønne at han ble hentet. Han ga henne et vink og reiste seg mens bilen kjørte over veien og parkerte foran ham.

Han bøyde seg fram i samme øyeblikk som vinduet ble rullet ned, og sa «hei» til et par lyse, klare øyne, blå, eller kanskje grå. Veldig lyse. I halvmørket der inne var denne bleke morilden det eneste han så. Hun snudde hodet ut mot ham, smilte. Under tretti.

– Åssen går det?

– Bedre nå.

Han slo armen ut mot himmelen, mot treklyngene langs veien lenger borte, mot de tørre åkrene. Mot lyset, og varmen, som igjen var trykkende. Han åpnet bakdøra og slapp bagen ned på setet. Han tok plass ved siden av henne og rakte henne hånda, men hun bare bøyde seg mot ham og ga ham to lette kyss på kinnet. Han likte den kalde følelsen av leppene hennes mot huden på kinnet. Noe jog gjennom dypet av ham. Vekket opp endeløse nettverk med hemmelige forgreininger langt der nede. Det gjorde nesten vondt. En martrende overflod.

– Er ikke Fabien her?

Dama satte på solbrillene igjen og startet.

– Jeg heter Jessica, forresten.

– Beklager. Unnskyld. Franck.

– Jeg veit det.

– Fabien snakka om deg hele tida i brevene sine, jeg …

Han tidde stille. Det var bedre. Det var kanskje noe han måtte lære seg igjen. Snakke vanlig med folk. Passe på hva man sa. Ikke som med snuten eller de andre innsatte, ikke sånn. Unngå å såre, ikke stryke mot hårene.

– Fabien har vært i Spania i tre uker. Det var noe han ikke kunne utsette, noe viktig. Jeg skal fortelle deg seinere. Det kommer til å ta et par–tre uker til, man veit jo aldri med ham.

– Hva driver han med i Spania?

– Noe business. Jeg skal forklare seinere. Ellers hadde han kommet sjøl, det kan du være sikker på. Du er jo lillebrutter’n hans, det er det han alltid sier: «Lillebrutter’n min.»

Hun skrudde på bilradioen, en kanal med franske artister, hun nynnet med på de sentimentale visene som om hun var alene i bilen. Så snart de var ute på motorveien, retning Bordeaux, slo hun av klimaanlegget og rullet ned vinduet og lufta ble sugd inn i kupeen, lummer og brutal, øredøvende. Hun sa ikke noe mer på en stund. Franck hadde ventet seg noen spørsmål om spjeldet, om all dritten der inne, han hadde planlagt hva han kunne si, for man kan ikke si alt om hva som skjer i fengsel. Om alt han måtte ha sett og opplevd. Han skulle ønske hun kunne snakke til ham, det hadde gitt ham en grunn til å snu seg mot henne og se på henne, så slapp han å drive og smugkikke sånn som han holdt på nå.

Hun hadde på seg en herreskjorte med ermene brettet opp over underarmene, den var altfor stor for henne og rakk henne til lårene over en avklipt, gammel olashorts. Beina var solbrune, de glinset som om hun hadde smurt på fuktighetskrem, og han skulle gjerne lagt hånda si på den myke huden, hadde det ikke vært for at hun var dama til Fabien, og han bare ville innkassert en ørefik. Inni seg lagde han et scenario til en hel liten pornofilm om jenta som satt noen centimeter fra ham, etter hvert ble detaljene så realistiske at olabuksa plutselig ble for trang, han måtte skifte stilling flere ganger for å lette på trykket mot skrittet.

– Vil du at vi skal stoppe litt? Det er en bensinstasjon der.

Han rykket til, siden en del av ham tolket det som en invitt i forlengelsen av fantasien han hadde viklet seg inn i. En hulvei i skogen, skyggen av et tre, jenta som setter seg i baksetet, en truse som trekkes ned, en hånd som føres opp.

– Jo, gjerne det.

Hes stemme, full av sjenanse. Han kremtet, tørr i munnen.

Hun satte på blinklyset, antydning til et smil på den vakre munnen. Ironisk eller ertende. Eller bare rolig, avslappa. Han visste ikke. Det var veldig lenge siden han hadde tenkt på smilene til kvinner. På alle betydningene de kunne ha, på alle misforståelsene de kunne forårsake.

– Jeg trenger en kaffe og en sigg, sa hun.

Hun vippet solbrillene opp over håret for å se etter en parkeringsplass, myste og bøyde seg svakt framover. Hun parkerte ved siden av et piknikbord der det satt et par med tre unger, foran hver sin papptallerken som mora fylte opp med tomatsalat mens faren fingret med en telefon. Bordet var overlesset med plastposer, brusbokser og matpakker i aluminiumsfolie, og barna stakk stadig vekk hendene inn i rotet for å grabbe til seg en brødbit eller et krus som de rakte til mora for å få påfyll.

Franck kikket på mannen, som var helt upåvirket av all bevegelsen, og som nå begynte å prate i telefonen. Etter en liten stund gikk han litt bort for å fortsette, og så kunne han ikke se mer av ham enn ryggen, den framoverbøyde nakken, skuldrene som innimellom ble heist opp, og den ledige hånda som slo ut i lufta foran ham.

– Skal vi gå ut? Minner det deg om noe?

Jo da, vagt, biltur til Spania i ferien da han var ni eller ti år, da alt fortsatt gikk bra, før skuta sank, sandwichene de kjøpte på motorveisjappene og trykte grådig i seg, stående ved bilen, siden faren ikke likte å stanse, de elektroniske spillene de holdt på med i baksetet, han og Fabien, storebroren Fabien. Fire år eldre. Som lærte ham alle triksene, alltid like tålmodig. Og som senere tok på seg all skylda når de hadde gjort noe dumt. Og som tok imot all kjeften og banken også, og tørket tårene med håndbaken, hikstende, uten å si et ord, foran faren som sto og brølte med hånda hevet. Fabien som snakket lavt på rommet deres om kvelden, som mumlet fram forbannelser over faren, sverget hevn med forferdelige ord.

De hadde aldri slåss bror mot bror. Nesten ikke kranglet engang. De trengte hverandre slik man trenger noe å klamre seg fast i når man blir tatt av strømmen i en rasende elv eller av en storm som rykker opp trær med rota. Det var ikke så mange brødrepar som dem. Det hadde de sagt til hverandre en av disse endeløse nettene. Rop, jamring, stygge banneord. Mamma.

Og så var det den dagen, dagen da det skjedde, i firetida. Fabien som løp over parkeringsplassen utenfor supermarkedet uten å snu seg, med skulderveska full av penger mens Franck hadde havnet på et bilpanser, med brukket bein og vaktene over seg.

Han hadde ikke sagt noe, selv om de hadde kjørt ham hardt. Han hadde stått imot utpressingsforsøkene, og rådene fra den offentlig oppnevnte forsvareren.

Rent rulleblad. Falskt våpen. Kopi av en Sig Sauer. Alarmpistol. Men regnskapsføreren var lam fra halsen og ned etter fallet i trappa. Trebarnsfar. Lagretten i Gironde. Seks år ubetinget.

Han hadde ikke sagt noe.

Han gikk ut av bilen uten å svare, og så fort dørene var smelt igjen, ble han ør av ropene, av folka som gikk fritt rundt, i korterma, med nakne bein, solbriller, og av det skarpe, brutale lyset som sola la over alt sammen, han måtte se ned.

Jessica gikk foran uten å bekymre seg for ham, skulderremmen til veska hennes dro blusekragen til side og blottet en skulder uten noen bh-stropp over. Franck tok henne igjen for å slippe å se på den runde formen av rumpa hennes i shortsen, kurven av nakken hennes som stakk fram fra den forstørrede åpningen i halslinningen, all denne nakenheten som klærne dekket til eller antydet. De gikk inn i et digert lokale, druknet i stemmesurret fra kundene og bakgrunnsmusikken, og ble nedkjølt av airconditionen og grøsset. De tok peiling på doene og gikk på kryss og tvers mellom alle som hadde samlet seg foran kaffeautomatene og de som bare hadde stilt seg opp på gulvet, for å vente på noen eller kikke på et av veikartene over regionen som hang på veggen eller ta en telefon.

Franck låste seg inn i en bås med fuktig gulv og en doskål som fortsatt var full av urin og dopapir, og begeistringen hans ble grundig nedjustert av dette bugnende svineriet og lukta fra duftblokkene. Han pisset, kneppet rolig igjen, følte seg lettet, nesten tilfreds, og så kikket han ned i skåla som ble renset av den buldrende fossen fra sisternen til den var helt tom, og han skjønte ikke lenger hvor han var eller hvorfor han var der. Foran vaskene sto noen menn og vasket hendene og skvettet litt vann i fjeset mens de kikket på seg selv i speilet, uten å se noe eller kanskje uten å kjenne seg igjen. Noen virket helt utslått av mange timer på landeveien, andre rullet på skuldrene med bøllete ansiktsuttrykk. Larmen fra håndtørkerne startet, øredøvende, og svingdøra knirket hver gang noen gikk inn eller ut. Franck skylte hendene i det lunkne vannet med senket blikk,  han nektet å se noe som helst av det som skjedde rundt ham, alt bråket satte ham ut, og han gikk ut av rommet uten å snu seg, siden all denne mannelukta, og kroppsnærheten, minnet ham om fengselet, men uten ropene og gnisselyden fra sålene som ble slept bortover gulvet av menn som lot som om de holdt på å kjede seg i hjel.

Han gikk mot kjølehyllene og begynte med å kikke på trekantpakkene med sandwicher og fikk vann i munnen da han fikk øye på skivene med hvitt brød og pålegget imellom, magen rumlet og han måtte svelge hardt ved det overveldende synet av alle smårettene og bakervarene fylt med krem eller frukt. Han bestemte seg, tok en flaske vann og gikk for å betale mens han så etter Jessica i vrimmelen. Han rotet rundt i lommeboka for å finne myntene som manglet til det nøyaktige beløpet, men han klarte ikke å finne dem og kassadama satt stivt på stolen og så en annen vei mens hun sukket utålmodig, han sto der og følte seg dum og klønete og usikker som da han var guttunge, og han tok en tieuro-seddel som jenta stappet ned i kassa uten et ord, før hun ga ham vekslepengene i samme hardhendte bevegelse. Han så Jessica gjennom glassdøra, hun sto foran inngangen og røykte i sola, med et kaffebeger i hånda.

– Hvor ble det av deg?

– Jeg handla litt.

Han viste henne sandwichene og pakket ut en som han spiste i tre jafser. Han presset alt sammen ned med en slurk kaldt vann og kjente en skingrende smerte i en jeksel. Jessica kikket på klokka og sa at de måtte dra, de hadde fortsatt et stykke igjen, og så gikk hun i retning av bilen uten å bry seg om ham, som om hun var alene. Han fulgte etter noen meter bak henne og fortsatte å sluke nista si, som han knapt nok tygde, det var nok for ham bare å kunne fylle munnen og svelge ned med litt vann, med samme glupske fryd som en grådig guttunge, et slags dyrisk velvære som straks sendte ham inn på denne siden av verden, inn i det blendende lyset som la seg over alle ting, inn i surret av stemmer og mylderet av mennesker som virret rundt i alle retninger, lik fluer som stanget mot et vindu de aldri kom til å skjønne var ugjennomtrengelig. Han klarte ikke å finne ord som kunne beskrive konturene av de usynlige murene rundt dette fengselet. Han kjente bare hvordan hans egen frihet fikk skuldrene til å heve seg og ryggen til å mykne, nå som den endelig var lettet for tyngden av alle blikkene, som var som en ryggsekk fylt av kniver, og han hadde følelsen av å gå med en letthet, kanskje til og med en ynde, han aldri hadde kjent før. Han følte seg som en danser som spankulerte over varm asfalt med sprettrumpe som en superstjerne. Han spiste den siste resten utenfor bilen mens hun tok en ny røyk. Hun sa ingenting til ham der hun sto lent mot bildøra, tilsynelatende helt oppslukt av synet av en gruppe nokså alderstegne turister som kom ut av en diger rød buss, strakte på seg og dristet seg til noen tøyebevegelser før de bega seg med stive skritt mot toalettene og butikkene, alle utstaffert i bermudashorts og caps og splitter nye joggesko.

I utkanten av synsfeltet så han beina til Jessica idet hun manøvrerte ut på motorveien, hun trakterte pedalene med et mykt spill av saksebevegelser og han ble igjen grepet av lysten til å stikke hånda inn i dette mellomrommet, eller til og med å legge fingrene på den brune huden, den tvang ham til å holde armene i kors mens han prøvde å konsentrere seg om landskapet og trafikken, han kikket på de kraftigste firehjulstrekkerne som kjørte forbi dem i 150, eller snudde seg mot campingvognene og bobilene som rullet bedagelig av gårde og forbannet dem lavt for seg selv. Hun sa ingenting. Ansiktet hennes var plutselig lukket, upåvirkelig, med en bitter fold i munnvikene, og bak solbrillene stirret øynene hardt på et punkt foran henne, uten å blunke, som om hun var en sånn voksdokke som det var egne museer for og som folk ble så satt ut av. Hun kunne ha sovnet, hypnotisert av asfaltbåndet som rullet forbi dem, og den brutte, liksom blinkende, hvite midtlinja.

En stund begynte han å lure på hva han kunne ha sagt eller gjort som hadde fått henne til å trekke seg inn i denne fiendtlige tausheten, så lot han bare tankene vandre mens han betraktet landskapet, han forestilte seg at han bodde i gårdshuset i teglstein som han oppdaget nedenfor veien, eller et annet som lå i en åsside, han så for seg spaserturer i grålysningen mellom vinrankene, eller på duggvått gress langs en øde skogsvei. Han tenkte på vinteren i dette gule og tørre og matte landskapet, uten konturer eller dybde, der skyggen han jaktet på hadde rømt og var umulig å finne. Han satte seg i en dyp lenestol, foran en peis, med en bok i fanget mens dagens isblå lys svant hen mot vinduene. Han gikk grytidlig om morgenen på jord som var hard av tæle. I fengselet hadde han spent opp sånne bilder mens han lå på brisken og så morgengryet blekne gjennom glugga. Se sola stå opp. Bivåne dette mirakelet som gjentar seg hver eneste dag, uten noe som helst mellom seg selv og den stumme larmen fra alt som stiger fram fra skyggene. Verken murer eller vinduer.

Så snudde hun seg mot ham, og kastet et blikk bakover.

– Kunne du gitt meg røyken? I veska mi.

Det var som om hun plutselig kom til live igjen. Fingrene hennes beveget seg mot rattet, leppene åpnet seg så vidt, som om hun begynte å puste igjen. Han ga henne en sigg.

– Bare ta, hvis du vil ha.

Hun rullet vinduet litt ned på sin side, han gjorde det samme, og de røykte i larmen fra den varme lufta som veltet inn over dem. Franck benyttet anledningen til å snakke, siden han hadde følelsen av at alt han sa ville drukne i dette enorme skjelvet.

– Hva var det egentlig Fabien skulle ordne i Spania? Han sa ikke noe til meg om det i det siste brevet.

– Det ble bestemt fort, i forrige uke. Du veit jo åssen broren din er … Ganske diskré av seg, ikke alltid like komfortabel med det sosiale. En kveld bare sa han at han måtte stikke dagen etter for å møte noen fyrer i Valencia. Og siden han først var der, ville han treffe noen kompiser han hadde der,  han sa at han ble i minst tre uker. Jeg fikk ikke vite noe mer, det var ikke noen vits å diskutere. Han ville sette penga dere har hatt liggende i sirkulasjon igjen. Han hadde snakka om et opplegg med Serge, en sigøyner faren min kjenner. Han fortalte meg ikke noe mer. Jeg tenker vel at han ligger og brisker seg for noen damer på stranda i dette øyeblikk, jeg er ikke bekymra for ham …

– Har han begynt å tenke på å få penga i sirkulasjon nå etter fem år? Det var på høy tid. Hva har han egentlig drivi med i alle disse åra?

– Litt her og litt der. Han har hjulpet en skraphandler, det er han sigøyneren jeg nevnte, og så fikk han en jobb i Langon, nattevakt for et logistikkfirma, som de kalte det. Tre netter i uka, ræva betalt. Men det er ikke mulig å finne noe bedre nå. Han er jo kokk, men han fikser ikke å bli bossa rundt og ha dødskjipe arbeidstider, bare for å ende opp med en liten luselønn, han er ikke interessert i det mer.

De rakk aldri å telle. Det var minst femti eller seksti tusen euro i kontanter i kofferten. Hele omsetningen fra mandagen, rolig dag, bare én sjåfør til pengetransporten, med vanlig sivilbil. Franck hadde fått med seg det etter hvert, i løpet av de ti månedene han løftet paller med trucken, etter at han hadde blitt kompis med en sikkerhetsvakt, Amine, en diger svart fyr som hadde sverget på at han skulle ta hele kassabeholdningen en lørdag. Franck hadde latt ham prate mens de røykte en joint en kveld etter at det var stengt. Amine hadde gitt ham flere detaljer andre ganger, og hadde til og med foreslått at de skulle gjøre det sammen. Han ristet på hodet etter hvert trekk, som om hasjen klusset til nevronene hans eller synet, så blåste han kraftig ut, lenge, fikk ut alt det lungene hans ikke hadde klart å ta opp mens han holdt øynene lukket og lo stille. Franck bare smilte og nikket til planene Amine hadde begynt å koke i hop, han småskalv og trippet med de lange beina sine som om han var en friidrettsutøver som sto på startstreken eller en fotballspiller som skulle byttes inn. Han var litt skeptisk til den pratsomme og joviale fyren med de ferdigrullede jointene, smekkfulle av tjall han påsto han hadde fått direkte fra Sierra Leone.

Etter at de hadde tatt av fra motorveien ved Langon, kjørte de på en skogsvei mellom mismodige furuer med skittengrønne tretopper som glinset i sola. Innimellom så de noen nakne striper sand som minnet om aske, med grålige gulltorn-busker som stakk opp hist og pist. Lufta var enda hetere her, tørr og støvete, og en besk lukt av svidd jord og kvae fylte bilen. Franck lurte på hvordan det var mulig å bo her, så langt unna alt, og han ble plutselig redd for denne ørkenen med svarte stammer og innimellom noen runde, tettvokste skogholt med eiketrær som trykte seg inntil hverandre, lik overlevende på en dyster slette full av hellebarder som sto plantet i jorda etter et slag.

Han ønsket seg en by, med bråk, folkemengder, og jenter mest av alt, i sommerskjørt og en singlet som hang løst over puppene, han ville stirre på dem, glo i vei, som en kikker uten komplekser, kjærtegne og beføle den varme huden og de myke formene med øynene, uten å vite hvordan han ville klare å stå imot trangen til å ta på dem på ordentlig, til å lette på skjørtet og smyge fingrene inn mellom lårene deres og så stikke inn tunga og resten også. Hvor ofte hadde han vel ikke ligget på den stinkende madrassen og runket mens han lot seg pine av bildene og fantasiene han pønsket ut, plutselig var cella invadert av hologrammer med blomstrete skjørt og en fyldig manke de strøk bakover med den raske og smidige bevegelsen de alle klarer så lett, hvor ofte hadde han vel ikke sukket dypt mens hans ristet av spasmene den ynkelige nytelsen ga ham, med hodet begravd i en varm, solbrun skulder, bare for å oppdage at han lå og peste mot det tvilsomme putestoffet.

Jessica svingte brått inn på en støvete vei med hull som var fylt opp av singel og skår av takstein, den gikk først langs et skogholt med eiketrær og deretter en uttørket eng der det sto tett i tett med bilvrak, rustne tilhengere og landbruksmaskiner: en gammel traktor med et slags ekkelt rødt utslett på det falmede panseret som ble svidd i solsteika, en harv med lange pigger som var overgrodd av slyngplanter. Her og der stakk det opp noen unge akasier og tuster av ugress. Nedslitte eller hullete dekk lå i hauger innimellom tornebuskene. Himmelen var hvit, blendende, og drysset glødende metallspon over dyngene av skrotjern.

Da bilen stanset foran huset, dukket det opp noe ved hjørnet av veggen. Det tok Franck et sekund å skjønne at det var en hund. En hund av en type han aldri hadde sett før, ikke engang på kino eller video. Svart, kort pels, bulende av muskler, firkantet hode med ører som var klipt som spydspisser. Bare ved å stå på alle fire klarte den å trykke snuten mot det halvveis nedrullede bilvinduet, og Franck kunne høre pusten og den dype, rullende knurringen inni kjeften med hengeleppene, og rett foran seg så han de oppspilte øynene som stirret på ham, omgitt av en hvitaktig sirkel som glinset av galskap. Den rørte seg ikke, den bare stirret på denne mannen. Den ventet, dirrende av et raseri som jog som elektriske støt gjennom hundekroppen.

– Ikke åpne opp, sa Jessica. – Rull opp vinduet. Jeg skal ta meg av det.

Hun gikk rundt bilen og tok hunden i halsbåndet og dro den med seg mens hun ropte «Ro deg ned, Goliat» og slo den i hodet med flathånda. Da hun slapp dyret et stykke unna, satte bikkja seg ned, med det digre hodet på høyde med magen til Jessica. Den kikket opp mot henne, med ørene lagt bakover, blunkende, som om den var redd for henne.

– Du kan komme ut, han gjør deg ikke noe. Han er alltid sånn med folk han ikke kjenner.

Franck vred seg ut av bilkupeen som av en ovn, med svette rennende nedover ryggen som han tørket over med skjortestoffet. Jessica befalte hunden å legge seg under en benk som sto ved siden av inngangsdøra og den lystret sukkende, men holdt hodet fortsatt hevet og slapp ikke Franck med blikket.

– Bare vent, han er egentlig ganske rolig bare han venner seg til deg. Og det er en god vakthund. Vi får aldri noen problemer så lenge vi har han her.

Hun gikk inn og Franck fulgte etter henne og sjekket at hunden ikke rørte seg. Den tunge bagen trakk armen hans nedover, og han vagget sjanglende, som en krøpling.

– Jeg er her! ropte Jessica.

Hun hadde stanset foran en trapp og lyttet. De kunne høre prat fra en tv som sto på et eller annet sted i huset, men ingen svarte, det virket ikke som noen var der.

– Hva er det de idiotene driver med?

Hun ventet noen sekunder til og så trakk hun på skuldrene.

– Samma det. Du treffer dem snart. Kom. Vi går inn der.

Hun åpnet døra til et kjøkken som lå i halvmørke, med skoddene halvveis for og et bord som ikke var ryddet etter frokost. Oppvaskkummen var full av skitne tallerkener og fat med matrester, på kjøkkebenken sto det tett i tett med hermetikkbokser, tomme poser, øl- og vinflasker.

– Ikke bry deg om rotet. Mora mi er ikke helt i form i dag. Jeg skal fikse det etterpå.

Hun tok to øl i kjøleskapet, stablet sammen tallerkenene som sto på bordet og plasserte boksene på hjørnet av voksduken. Hun satte seg ned på en stol med et sukk, ble liggende nesten på ryggen med utstrakte bein. Hun kippet av seg sandalene og viftet litt med tærne mens hun åpnet boksen sin.

– Fy faen så varmt det er, sa hun. – Ikke bare stå der, da, sett deg. Skål!

Franck satte seg ved den andre enden av bordet. Han så ikke annet enn de solbrune skuldrene hennes, bryståpningen på skjorta, den fuktige, glinsende skyggen som dykket ned mellom puppene hennes. Hun tok en lang slurk og etterpå rullet hun boksen mellom lårene, langsomt, med lukkede øyne. Han drakk han også, helte den isende ølen ned i lange super og kjente hvordan den kjølige friskheten sank ned i magen og bredte seg i kroppen, og litt etter litt vek den trykkende heten plassen for en besk klarhet han ikke prøvde å forstå noe av: Han visste ikke lenger hva han gjorde her, i dette møkkete kaoset av et kjøkken, innenfor rekkevidde av den perfekte kroppen til denne jenta som satt henslengt på stolen og kjølte ned lårene sine med en ølboks. Et sted inne i den emne stanken som møkka rundt dem utsondret, syntes han at han kunne oppfatte kroppsluktene til Jessica, iblandet parfymen på huden hennes og dufter fra de hemmelige foldene hennes.

Hvor mange ganger de siste fem åra hadde han vel ikke drømt om å ha en kvinnekropp som bød seg fram slik foran ham, han hadde blitt halvgal av det desperate begjæret. Han fulgte med på henne mens hun tente en sigarett og blåste ut røyk foran seg, med et tomt blikk rettet mot vinduet over den overfylte oppvaskkummen. Hun satt med lukkede øyne som om hun var alene, med ølen mellom de utstrakte beina mens hun røykte langsomt og kakket asken ned på gulvet. Han våget ikke røre seg, var plutselig redd for å tiltrekke seg oppmerksomheten hennes, holdt seg i ro som en liten gutt etter en skjennepreken. Så var det noe som rørte seg til høyre for ham, langt ute i en krok av synsfeltet, og han kvapp til da han oppdaget jentungen som nettopp hadde dukket opp i døråpningen, der hun sto med en plastracket i hånda og stirret på ham med en alvorlig mine og spørrende, mørke øyne.

Franck sa «hei» med lav stemme og prøvde å smile til henne, men hun reagerte ikke, ansiktet hennes var like upåvirkelig, øynene like vidåpne av nysgjerrighet, eller kanskje bekymring, og Franck tenkte at han ikke hadde noe lag med barn, han klarte verken å snakke eller å smile til dem, og var han egentlig så mye flinkere med voksne, eller folk i sin alminnelighet?

Stemmen til Jessica dro ham ut av denne rekka med spørsmål som det ikke fantes noen svar på.

– Rachel, lille venn, er ikke du sammen med mormor?

Jenta ristet på hodet og så begynte hun å tvinne det mørke håret med pekefingeren, mens hun sto med den ene foten bak seg og vaklet på tåspissen, som om hun ikke turte å komme inn. Jessica slapp sneipen ned i ølboksen og strakte armene ut mot jenta, som løp mot henne og kastet seg inn mellom beina hennes og ble liggende og klemme seg inntil magen hennes mens hun fortsatte å stirre på Franck. Jessica strøk henne over panna og kysset henne i håret og mumlet at hun var varm, at hun godt kunne bade, men det virket ikke som om jentungen hørte, hun var stadig like opptatt med å studere mannen som satt og kikket mot henne fra den andre siden av bordet, flau over det påklistrede smilet sitt.

– Vil du ha noe å drikke?

Rachel rev seg løs fra fanget til mora og åpnet kjøleskapet der hun fant en brus, og hun ble stående midt i rommet med den digre flaska i hendene og kikke etter et brukelig glass. Jessica sukket og reiste seg motvillig, åpnet et skap som var for høyt for datteren og tok ut et glass hun holdt opp mot lyset fra vinduet.

– Her, frøken. Dette er reint.

Jentungen plasserte glasset på et hjørne av bordet og fylte det og drakk langsomt mens hun sto vendt mot vinduet. Da hun var ferdig, satte hun flaska tilbake i kjøleskapet og så skylte hun glasset under springen, hun sto på tå for å rekke opp til krana og for å finne en plass til glasset innimellom det som allerede sto i kummen, etterpå tok hun racketen igjen og gikk ut uten å si noe. En dør knirket svakt idet den lukket seg.

Jessica hadde satt seg igjen og tent en ny røyk. Hun sukket på ny og blåste røyken ut gjennom nesa.

– Hun må alltid ha reine ting. Hun vil aldri spise etter noen andre, ikke engang meg, hun vil ikke ha noe fra en tallerken andre har brukt, ikke engang for å smake, eller bruke en gaffel som er brukt til å servere med. Glassene kikker hun alltid på for å sjekke at de er reine. Og hun må absolutt rydde alt, hele tida. Du skulle sett rommet hennes … Jeg veit ikke hvor hun har de vanene fra. Jeg mener, det er ikke jeg som har oppdratt henne sånn, som en prinsesse, liksom. Og faren hennes var ikke akkurat så fin på det. Jeg synes jo det er fint at det er reint sjøl, jeg liker ikke å leve i dritten, sånn som her … Men man kommer jo ikke akkurat til å pådra seg en sjukdom bare fordi man drikker av glasset til noen andre, i hvert fall ikke en i familien, man gjør jo ikke det.

Hun snudde seg mot Franck. Hun pattet nervøst på sigaretten og gestikulerte.

– Hvor gammel er hun?

– Åtte år. Hun blir ni i september.

– Hun virker som en rolig jente. Hun ligner på deg.

Jessica klukket.

– Hun ligner på meg fordi hun er rolig? Jeg veit ikke hvor hun har det fra heller. I min familie er vi vel heller ganske temperamentsfulle … Eller jo, forresten, fra morfaren sin. Han har ikke alltid vært sånn, men nå har han roa seg ned.

Hun stumpet røyken i en tallerken.

– Og det var egentlig best for alle.

Hun reiste seg. Hun virket plutselig utålmodig.

– Kom, så skal jeg vise deg suiten din.

Franck fulgte med henne ut. Også denne gangen gikk hun flere meter foran ham, uten å vente på ham. I en sliten, hjemmesnekret carport oppdaget han en campingvogn som sto på betongblokker, med en satellittantenne på taket. Jessica gikk inn og han skyndte seg etter. Hun sto lent mot den lille oppvaskbenken i rustfritt stål, og i det skjærende lyset som kom inn gjennom de åpne vinduene av pleksiglass, så han ikke annet enn beina hennes og glansen i øynene som minnet ham om lagunene man ser på bilder, mer skinnende enn himmelen. Han satte bagen på en benk og så på henne mens hun åpnet skapene, skrudde på vannet, viste ham hvor han fant rent sengetøy, og fortalte at det var et lite bad i førsteetasjen i huset han kunne bruke. Under det lave taket hørte han den masete stemmen hennes som om hun pratet rett inn i øret hans, og han hadde følelsen av at det trange rommet presset dem inn i en intimitet som nesten gjorde ham brydd, og han ventet bare på at hun plutselig skulle kle av seg sånn som man gjør når man slapper av hjemme og kanskje bare beholde trusa på mens hun gikk barbeint rundt på linoleumen for å rydde inn sakene hans, før hun plutselig klistret seg inntil ham, stakk tunga inn i munnen på ham og begynte å kneppe opp olabuksa hans med utålmodige bevegelser.

Hun gikk ut av campingvogna etter å ha sagt at han kunne ta den tida han trengte og så ta en tur bak huset, siden foreldrene hennes satt der, de to sløvingene sov sikkert, selv om det var meningen at de skulle følge med på jentungen i bassenget, og han følte seg bare lettet, og skyndte seg inn under krana på oppvaskbenken og fuktet ansiktet med litt vann som først var lunkent, men som ble kjøligere etter hvert som det rant, og til slutt drakk han i så store slurker at han måtte stoppe opp for å puste.

Han la de få klærne sine i oppbevaringsrommene og passet på å ikke ødelegge brettekanten, og så satte han toalettsakene sine i det lille skapet på badet og ble stående en stund og kikke på tannbørsten sin og engangshøvelen på plasthylla, såpestykket på kanten av den bitte lille servanten, håndkleet som hang på en forkrommet stang, og alt sammen var som tegn på en fredfull frihet: bare stillheten her, ikke forstyrret av annet enn duringen fra det som sikkert var en traktor, var nok til at han følte seg trukket inn i en boble som litt etter litt tilpasset seg kroppen hans, som et nytt klesplagg som blir komfortabelt så snart man har fått det på seg. Han trengte ikke lenger å sjekke hva som skjedde bak seg i et speil og være redd for å oppdage en kåt sværing eller en gærning som kanskje hadde gjemt et knivblad i håndkleet. Han trengte ikke lenger å vente eller å presse seg fram i trengselen og ta imot skulderdultene og merke nærværet av alle de truende eller angstspente kroppene, den konstante utfordringen.

Han gikk ut fra badet og kjente et sting av velvære i brystet. Det var lite, lavt under taket, det lignet på et dokkehus med den miniservanten, og de to gassblussene var bare akkurat nok til å leke kjøkken på en campingplass, men det ga ham den samme roen som på gutterommet, det var så lenge siden, når han hadde lukket døra bak seg og stengt ute brølene fra faren, skrikingen og smellingen, eller hikstene til mora som satt på trappa utenfor døra. Han ventet samtidig med broren sin på at alt skulle falle til ro, lyttet vaktsomt etter mumling og klynking i stillheten som i en grav, og så gikk han inn på rommet hans og la seg i senga sammen med ham og så pønsket de ut rømningsplaner, hevntokt, andre liv de kunne leve langt borte, langt unna alt.

Han strakte seg ut på senga i duften av rent sengetøy, og tenkte på Fabien og rangelen de skulle ta seg når han kom tilbake, før han skulle komme seg vekk herfra og begynne å leve på ordentlig. Og så virket plutselig hele dette stedet så rart og skakt, med det monsteret av en bikkje, og dama som virket så heit og jentungen som var nesten helt stum. Det var et eller annet i lufta, et lite hint av noe, en rest av en gammel stank som innimellom hindret ham i å trekke pusten ordentlig inn. Han klarte ikke å sette ord på hva han fornemmet.

Men her, inne i dette vraket, følte han seg litt som hjemme, alene, helt alene, og veldig rolig.
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