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OM FORFATTEREN

ADELHEID SEYFARTH (f. 1963) debuterte med romanen Fars hus i 2005. Boken vakte stor oppmerksomhet og fikk overveldende kritikker. Også hennes andre roman, Misjonærene (2008), ble svært godt mottatt. Med 40 kalde bak månen (2010) flyttet Seyfarth handlingen til det norske utkantsamfunnet på Finnskogen, slik hun også gjør i Den hvite elgen (2017) og De fortapte (2018).

Med Så blomstret rogna fullfører hun Svullrya-kvartetten.
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OM BOKEN

Sliteren Robert Langberget fra Svullrya har fått diagnosen kreft, og det lokale flyktningmottaket står i lys lue. I flere uker henger røyklukta over det lille tettstedet på Grue i Finnskog. Hvem kan ha startet brannen? En gang i tiden sto jo finnskogingen i fremste rekke når flyktninger måtte transporteres over grensen til Sverige. Hva har skjedd med skogingen i mellomtiden? For det er klart:

I nasjonens øyne er jo alle i bygda selvfølgelig rasister.

Med Så blomstret rogna fortsetter Adelheid Seyfarth sin skildring av en hverdag preget av forskjellene mellom by og land, mellom bygda og sentralmakten som bestemmer over dem. Hun besitter en helt egenartet evne til å skildre sosial arv og miljø og viser i et særegent og lyrisk språk frem den norske arbeiderklassen på en original, humoristisk, poetisk og ofte brutalt tankevekkende måte.

Så blomstret rogna er fjerde og siste bok i Svullrya-kvartetten.
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Det er ikke alle dem fremmede gravstøttene rundt han som skaper den triste stemninga, ikke er dem egentlig så fremmede heller, han kjenner dem fleste puker som havner under torva her på Skogen, og stemninga har ingen grunn til å væra trist, for den daue hadde et liv som er få forunt, og det varte lenger enn det burde.

Han graver videre, er nødt om å gå djupt, forbereder seg på knokla som venter, men knokla her er lite annerledes enn dem hundebeina han har servert bikkjene fra han sjæl kunne gå. Eller egentlig lå’n på magan og delte beina med dem på fire alt mens han sjæl fortsatt gikk på fire bein, ja, til og med før’n kunne krabbe, om det så var.

Aldri har’n anklaga mor si for all den fine margen han fikk supe i seg som liten, nå eter unga bare skit og er allergikere, alle som en, men at’n fikk starte å røyke alt som femåring kunn’a godt ha hindre, sjæl om det var slik på den tida. Folk og dyr er sjeldent så forskjellige, men når så noen et dyr væra så idiot at det drog gifta rett ned i lungene.

Han presser pekefinger’n som han mista på anlegg i Oslo, mot tommelen, gloa i midten slokker like godt som om den hadde havnet mellom to heile fingre. Han setter seg ned på huk og bruker en lighter for å få fram en liten flamme, og det er også som om han får lighterhjulet til å rulle sjæl med en finger som ikke finnes.

Etter nok en gang å ha kontrollert at han graver ved riktig stein, får flammen trekke seg tilbake mens Robert klør seg i hårkanten – fortsatt med den manglende fingeren. Han er glad i den. Den gir en egen tone i alt.

På det tidspunktet, da han lå og gnog på alt han fant, enda dem rundt for syns skyld forsøkte det dem kunne å holde hunde- og menneskeføda adskilt, på det tidspunktet der han lå og delte dem beina som han fikk tak i, sjæl om den voksne prøvde å hindre det, så hadde han alt levd som sosialist i fleire måneder, for det valget tok’n bare fire dager etter at han var født. Om’n aldri endte som rein kommunist som far sin, så tok han valgene desto tidligere. Ja, stygg og rausprengt var du alt da du kom, pleide mor hass å si. Riktig det!

Men det var ikke lenger noen plass å bruke sosialismen, og glad kan du væra for det au, sa Maren-Anna, du veit hå slikt ender med. Pass dine egne og hold kjeft.

Faen ta! Måtte stå her på kirkegarden i svarte natta! Han søkte kirketjenerjobben både på nittitallet og ti år seinere, da Hansemann gikk av med pensjon. Også Hansemann … Han blir stående og rette ryggen, sikker på at det fjollete navnet er årsaka til at kirketjeneren nok hadde trudd jobben bare besto i å tenne lys og pusse døpefonten, slik det kan væra i ei diger kirke.

Men sjæl stearinlysa var elektriske i dag, og unger å døpe var alt lenge en sjeldenhet, grava opp graver var derimot noe som måtte til ukentlig på en utdøende plass som detta, og Hansemann fikk vondt i ryggen, sea det gikk år og dag før det kom en skikkelig minigraver hit opp på Skogen. Men egentlig var det alt han fant når han grov, som plaget Hansemann, og sjæl han som graver i natt, må rette ryggen når den ikke er plagsom også, for å forankre seg i det levende.

Og så tenker’n på mor si, som plutselig er gammal, og faen ta om skinnet krangler seg over neste vinter om hu turer fram på detta viset, låghalt og jævlig. Og tom i hugu! Om det ligger en blås med filter i askebegeret, så tar’a faenskapen og tenner i feil ende, så han ber’a holde opp å tenne sneipene etter han sjæl, om hu absolutt må væra så blå at hu aldri kan stavre seg ned på Butikkforeningen etter egen tobakk?

Det er ingen som kan betala tobakken sjæl etter at EU kom, svarer’a tullete. Det er du, det, som alltid skal skylde på poltikken, du blir verre enn far din!

Hu liker å væra dum, det er åpenbart. Får håpe hu aldri blir dummere enn hu veit, så hu finner på enda verre ting, og han får lyst til å grine over akeleiene som hu har plantet over gubben sin, og som spirer på heilt feil tid, opptil fire–fem spirer står opp i mørket, som digre og glade klitoriser, enda lenge var det sea han såg slikt, og han får enda meir grinetrang, tross alt knapt fordi den livsgleda åpenbarligen er over, men sea klitorisene, som andre ville kalt fingernegler, men sjæl var’n lenge gift med Siw, og kjeften hennes tangerer ingen … sea både klitorisene og fingerneglene mest av alt minner om håpet. Som han aldri har hatt.

I neste momang må’n tenke: Men bedre med ei Siw enn ei som hu Lone, som reka over Skogen i ein periode. Dem trur dem finner noe evig sant ute i naturen, slike som aldri har levd med den, i gode og onde dager. Men naturen den ljuger, lik alle andre som avgir slike løfter. Når dem oppdagar slikt, så loffer alle Lonene videre. Alle gliste mot Lone, som dermed likte alle, så lenge hu likte å like dem alle, men deretter drog’a inn mot Oslo, der hadde’a ei leilighet som plutselig var verdt millioner.

Lone lurte alle. Og nå sitter’a på en millionbenk i Oslo med slike som han gammer’n med fiolinen, som også hadde penger fordi han hadde det. Her levde folk et heilt liv i ei grend og trudde at penger var noe en ervervet, at jo hardere en sleit, jo meir penger var det å hente. Så var det motsatt!

Slike som Lone kunne sitte på ein benk og planlegge pukheit; legge ut snubletråder og glise mot slike som han sjæl, eller plassere seg enda høgere lik klaka fugler på telefontråder, men telefonen greier seg snart uta tråder, og Lonene klarer seg snart uta slike som han.

Men i natt flirer’n mot himmelen. Trøster seg litt med å tenke på bøndene nede på flata; ingen kan benekte at slike ofte er like rolige som om dem alt hadde to meter jord over seg, dem er et bevis på livet etter dauen, bøndene. Slik sett.

Ja ja, det er visst inga råd å komma utaom å fortsette. Han triver redskapen, nesten litt i ørska. Neste gang langbergetgrava skal åpnes, er det Maren-Anna som skal oppi, da slepper han oppgava, graver eller ei, men hadde’n fått jobb her kunne’n kanskje smuglånt minigraver’n. Dermed kunne Robin fått en håndsrekning der’n holder på bak huset til Maren-Anna. Han får ta seg en tur rundt hushjørnet, men ikke i dag, knapt nok i morra. Han har lite ork nå om dagen, sjæl en liten jobb som detta vil henge i.

I løpet av natta har alt tvunget seg inn i et hvitt lag av rim, ålet seg, buktet seg, hamret seg plass, tatt fart og hoppet, eller trengt seg inn i det hvite, gravd og rullet seg inn en bakvei, men nå er all denna aktiviteten forbi. Verda er stille. Alle hamrende menneskehjerter i Svullrya holder bare liv i sin egen kropp, mens naturen fortsetter å fryse til i et meir forsonet lune.

Og så han som sjæl egentlig aldri har kunne glede seg over noe annet enn naturen. Riktignok aldri i meir enn noa minutter. Men han kunne eksplodere i denna gleda, over denna æren det var å væra del av det største, nå imploderer han, han kjenner det, og han burde reist til doktor’n, men faen om’n har penger til slikt, og han irriterer seg i stedet meir: Over alle dem som blir klønete overfor dauen, alle som knapt kan drepa sin egen mat, som trur dem kan overleva på det dem kan om datamaskiner. Drar det seg til i verda, så er dem fortapt, der dem står uta ved og føde, men folk vil væra idioter, må vel det for å tørre å leva videre, mens dem gliser av slike som han.

Han er djupt nok nå, skraper over noe som han lar væra i fred, og forsiktig senker han Maren-Annas eske ned og atter ned, katta vil få det fint her oppå magan til Johanne, og han kommer aldri til å røpe for mor si at’n lot sin egen fars grav væra i fred, for det var Petter som var betrudd oppgava å passe katta til Maren-Anna inntil kjerringa sjæl kunne legge seg til aller øverst.

Hu har nok med å komma seg igjennom tapet nå, Maren-Anna, og han er kjed sjæl også; han skulle tatt katta før den sjælstært; men mor hass hadde tigd, og det skjedde for andre gangen, det som aldri skal skje, at en av dem firbeinte ikke fikk seg et slag i hugu bak skåla, eller ei kule om det måtte til. Den første gangen var denna merkverdige perioden da mor hass hadde låst far hass ute, kjerringa nektet faen ta gubben å komma inn i huset i så mange måneder at det til slutt var enda flauere for hu enn for han, når det kom folk på trappa, så hadde dem en fortelling om at Petter bare var i uthuset en tur, og så kom Petter og fikk kaffe med dem andre – og blei jaget ut igjen straks gjesten var gått.

Hva hadde Petter gjort?

Det heile tok seg slett ikke ut, dem virket jo som idioter, både gubben og kjerringa, og dem var begge like flaue over denna situasjonen som det med tida var umulig å komma ut av. Petter hadde maten sin i en frysebag der ute, og det han sov i, tok faen ta Maren-Anna rede på og vasket med resten av klesvasken, men inn fikk ikke gubben komma, og reiste sin veg verken gjorde’n eller blei’n bedt om å gjøra. Han skjønte at er man det slag gubbe og kjerring, så er man det til sin dødsdag, men så daua den daværende katta, og Maren-Anna tok gubben inn i huset igjen, enda han ikke fikk sitta der katta hadde hatt plassen sin, eller ligga der kattas plass var i dobbeltsenga. Men sin egen plass fikk’n tilbake.

Det var vel en ekstra pust hu savnet da, mor hass, i hvert fall fikk gubben bli værende sjæl om det var tomt for andre gjester, og dem to satt ved kjøkkenbordet og drakk kaffe og var like lettet over at den uløselige situasjonen endelig var løst, og han drog til skogs, men da han kom tilbake, satt dem på samma plass, der dem alt hadde sitti i noa tiår, og trudde dem skulle sitta i tiår til, nå som dem var to igjen, men Petter daua sjæl, han, ikke mange åra etter Sørine, og det blei kaffe uta vafler på nytt, som alltid når noen var dau, uavhengig av antall poter på den avdøde. Han retter seg: Så kjerringskinnet hadde kanskje elsket denna gubben da, sea hu holdt på slik, enda skinnet satt da fast på’a enda den gangen, så denna tanken blir feil, og ordet elske mellom slike folk blir like meiningslaust som ordet EU, mellom alle andre: En kan aldri binde sammen slike som Maren-Anna og Petter’n bare ved å bruke et slikt ord, like lite som en kan binde sammen digre folkegrupper bare med å kalle det EU.

Sånn er den saken, og til slutt er han kunstner; ingen passerende idiot kan engang gjette at det ligger enda ei katte foran steinen til Langberget; han har hørt kunstnere beklage seg over hvordan det er å få ideer om natta; hvordan dem må setta på lyset og skrive ned det dem plutselig får av ideer, på nytt og på nytt, som hver gang man må opp når man trur ungen har sovnet, eller når prostataen kommer. Kunstnere er som alle andre folk, dem snakker bare et språk ekstra. Men et språk som ikke kan læres bort, slik katter ikke kan bruke ord, men ofte preker, okke som, lik gammalkatta som nå er borte – på alle vis.

’N Bjørn Vraa som ofte skreiv (klart han skreiv ofte, sea han var journalist, men han skreiv om andre ting også) klarte nesten en gang å forklare åssen dikta hass blir skapa: Det jeg har fått ned på papiret, er som en som veit det jeg alt visste, bare litt meir … orda har opplevd litt meir enn jeg har. Og så går jeg rundt og tenker, noa ganger, på detta som den andre har sagt.

Han hadde spurt om det var som å preke ved orakelet i Delfi, sea Maren-Anna såg på ein film derfra.

Nei, motsatt, svara Vraa.

Motsatt?

Ja, svara Vraa, som var miljøpåvirket, eller forurenset, heter det jo i dag, sjæl hadde han sjeldent slike dilemmaer; skyter du et dyr, er det dødt, all tvil overflødig, han støtter seg på redskapen og sørger: Vraa var en gang en utvalgt: en som kunne fått visst om Langbergets kattegrav, da dem begge var gutter, men så endte Vraa som et tilpasset menneske i samfunnet, mens han sjæl endte heilt utilpass, som det heter, og begge slapp grepet samtidig, og Langbergetfamilien måtte bæra både kattegravkunnskap og annen viten aleine. Ikke en jævla drittsekk kan ane at langbergingene gravlegger Maren-Annas katter, dem få hu har hatt, for fanken ta om hu ikke holder liv i dem fleste i tiår. Men hundene havner andre plasser, digre som dem er, er det umulig å kamuflere dem, sjæl han som heter Monk, hadde ikke klart det, kunstner eller ikke. Men katta er heilt borte under et beint ut vakkert dryss av matjord, som knapt rekker kravle seg inn i rimet, sea sjæl en plass som Svullrya snart må hilse si morrasol.


 

Bibelen orker’a knapt dra fram enda dauen er nær, det får holde med Menighetsbladet, og kirka er jo sjeldent det den gir seg ut for, den heller, lik kirkegården, men det heter seg at kirka skjuler sannheta, og der vil’a tross alt legge til at kirka nok skjuler mye synd, men ingen skjuler sannheta lik et lokalsamfunn. Dem kaller det det nå om dagen. Sjæl seier’a bare Svullrin, det får duge, men aldri har noen kunnet holde noe unna ei Maren-Anna Langberget! Ho veit alt, og åssen det blir når slike som henne er borte, tør nok ingen tenke på.

«De bodde for sig selv i skogene, ofte jaget og forfulgt, så de neppe kunne vise seg i hovedbygden. De døde fikk ligge ubegravet til de ved leilighet, ofte med livsfare, kunne bringes til kirkegården. De små barn fikk dø udøpte, og de som levde blev ofte så store at de ropte sin fars navn ved dåpen og de syke fikk dø ukristelige. De hadde sine egne begravelsesplasser på to holmer i Store Røgden; Mellemrøgden og Nordrøgden hadde hver sine begravelsesplasser på holmer i nevnte sjøer. Vi kan gå ut fra at alle disse begravelsesplasser var innviet, da der blant de innvandrede var flere prestelærde.»

Maren-Anna veit hvor Robert graver ned katta, og er takknemlig for det, og ho veit at sønnen har takt og tone nok til å velge plassen til venstre, der Petter ligger. Ho legger vekk Menighetsbladet der ein Lindtorp har skrevet om «Ordets forkynnelse på Finnskogen i gamledar», om begravelsene på den tida som skogfinnene var uglesett, og tenker at aldri i helvete om ho har dårlig samvittighet sea katta nå ligger i vigslet jord, og at ho blir den neste som må under torva, og at det blir artig å sjå både Petter og katta Sørine når den tid kommer. Ho er snart dau nå, veit jo det.

Ho veit også at dem andre i huset, som riktignok kun er Robert, seier at ho har alz, som dem kaller det, og ho klarer aldri seie seg verken enig eller uenig, for det er riktig at orda aldri lenger treffer dem gjenstandene som dem var beregnet på, og saken er at dem i tillegg setter seg fast der dem treffer, lik fluer på fluefangerbånd, og da går orda bare enda meir i filler om man river dem laus for å prøve å treffe målet, så ho lar det væra.

Hår gong Robert og Kim-Robin flirer, gleder ho seg enda meir til å legge seg oppå Petter for godt, sjæl med noa katter imellom. Men ho forteller til Robert at ho lett skjønner at gutten holder til her i huset, nede hos Siw er det jo ingen som holder ut, hadde Robert holdt ut der, kanskje?

Det er ikke mye Robertgutt kan svara på det lenger etter at Siw beviselig endte opp gæren, og sjæl om’a vart erklært frisk etter noa måneder, så var vel det mest så ho aldri skulle få uføretrygda. Nå er det arbeidslinje, sjæl uta arbe å få, men så vart det støtte frå NAV på’a Siw, og etter kun tre uker hadde’a åpnet Neglehuset, som ho kaller den kroken som ho leier i frisørsalongen til Ann-Jeanette.

Ja! Maren-Anna Langberget veit at ho er i ferd med å bli slem. Det er hva ho er i ferd med å bli, det der alzheimerpreket får dem bare drive med, ho skal daua snart, har strengt tatt lite behov for å væra snill meir, om ho noensinne har hatt det, det kan’a aldri tru. Og dem seier at ho fortsetter å handle som om ho fortsatt hadde mange i huset, og det er da heller ingen vits i å skræva over på butikken kun etter tre varer, det var noe annet da ho kunne gå vegalangs i timer uta at beina svei noen plass. Ho trur mest aldri på Gud lenger heller, enda endeliktet nærmer seg, men veit da i det minste hå ho gjør som Han liker og hå Han misliker, det får holde, og det er da i hvert fall sjelden Gud som stanger i veggen, men rådyra, som alt har fortært all grønnkålen som dem skulle ha heilt utpå vinter’n.

Og det er da, sea det er et slikt spesielt døgn, nesten et våkedøgn over gamle Sørine, før Robert er tilbake og dem uta å trenge preke veit at alt er gjort, det er da ho ser røyken – er det ikke askesky dem kaller det nå om dagen? – som står opp frå øst! Og det kan ingen ta ifrå’a, at ho veit hå som skjer mens dem andre går og lurer, eller motsatt, dem går og fastslår hå som skjer mens dem heller burde lurt ei stund til, mens den som har levd ei stund, har slike avveininger meir innabords – balansebrett kaller dem det vel i dag – så ho kan oppsummere og oppfatte samtidig: Det brenner.

Maren-Anna Langberget stavrer seg snart framover, har problemer med å slippe taket i bakken med hovene sine, er for redd det ho straks skal få sjå.

Men slik er det: Det brenner i Svullrya, og ho er alt ferdig med kaffen, sea ingen klarer sova i dag som katta er borte, og dessuta venter’a på Robert, så dem kan væra to om å holde kjeft, sea dem bestandig har preke sammen på det viset, og den som har spadd på kirkegården, trenger noen å preke ved.

Og ho er alt ferdig med kaffen, hjernen er klar, enda dem yngre gliser av det ho både preker og tenker, ho står, på bein som har lagt bak seg mange mil frå den eine husstanden til den andre, og det var sjelden like gromt innahus som utafor, om det var skogeigere aldri så mye. Ho pleide tenke at slike kunne steike sakte i fettet sitt, men Petter trudde aldri på den metoden, han trudde revolusjon var det eineste som kunne endre noe for alvor.

Ute lukter det. Verken dau katte eller dau kropp, men ein sjuk stank, og ho håper ingen mister husrommet sitt, da får det heller væra ein arbeidsplass som går tapt, enda så få arbeidsplasser som finnes lenger på ein plass som detta, ho har glømt katta, glømt alle pengene som ho mangler, glømt pelargoniane som ho aldri får fram slik ho vil, ho har fri nå, Maren-Anna, frå sitt eget, mens ho begynner ei vandring mot røyken som brer seg over et for det meste sovende Svullrya, men Maren-Anna er meir våken enn noen kan væra uta å ha hatt i seg sånt som dem unge bruker nå om dagen, ho passerer butikken, passerer alt annet, som bare er der i betydninga av alt som er uta ild i vegga, ho går som da ho var hjemmehjelp og fòr frå hus til hus, nesten frå grend til grend, ser knappast slik ut utapå, men inni er ho den samma unge, og da veit’a på hvilken plass ilden har tatt tak!

Det er detta som kalles flyktningsenteret, som avgir røyk, og ho veit det uta å gjette; at brannen er påsatt, detta er ingen brann som har starte grunne ein solstråle gjennom vinduet (som på Teppen den gongen) eller ein feilkobling (som dem sa var tilfellet nede hos Løvstad), detta er ein påtent brann, og nå brenner dem opp dessa ungdommene frå rundt om i verda som ingen ville ha her, og alle veit om den som ytrer seg klarest i den sammenheng, og ho er så glad at denna Linda Oppi (eller hå ho skriver seg for etter skilsmissen, det nytter lite å holde oversikt over noe lenger) har slutte å bo på sofaen hennes Siw, for ingen trenger lure på at Linda vil bli mistenkt, bør bli mistenkt, for å ha fingra ein plass i detta.

Kvinnfolk eller ikke kvinnfolk … alt er annerledes nå, et kvinnfolk kan påregnes å handle som var’a mannfolk, og Maren-Anna Langberget tenker slik, det skjer stadig oftere, den samma tanken som ho kanskje gjorde nå nettopp og blir midt i heile situasjonen lei seg, detta at ho gjentar seg sjæl, enda det bare er inni hugu, ikke som når ho får beskjed om å ti still, sea ho nettopp sa det ho jo hadde sagt akkurat nå.

Sånn er det å væra Maren-Anna, mens røyklukta blir enda meir plagsom, ho røykte sjæl ein gong au, og faktisk skjer det at ho sniker seg til et drag frå sneipen hass Robert, om sneipen fortsatt gløder, sea ho liker lite lenger å tenne ein ild, Maren-Anna Langberget, sjæl ikke den aller minste, og detta er helvete på jord, og ho må gni seg i auga også, men det kan aldri skyldes røyken at ho skimter den som faktisk har tent på, og som står der så truskyldig, ikledd et slikt pledd som dem bruker i dessa landa, hå er årsaka til at ho har tent på sitt eget mottak, det er jo kun unger som bor her, okke som står detta kvinnfolket der og betrakter sine egne gjerninger, i tåka, i askeskyen (men er du heilt skrullet blitt, askesky er da noe heilt annet!), men detta er så stort at det passer til å kalles et slikt navn, og ho i pleddet har kanskje fått et slikt avslag på å bli her i landet, så kvinnfolket knapt orker meir og på et vis har tent på heile verda, men parasoller kan aldri orke og ikke orke, og detta er den nedslåtte gamle parasollen til Hønse-Hans, som han pleide slå opp midt i hønsegarden, det var mens folk fortsatt var snille mot dem firbeinte, og mot dem på to med, ja, det var på den tida som Hønse-Hans for Svullrya rundt med ein hana på bagasjebrettet, som fikk besøke egnens høner, og detta frittgående ordet eksisterte aldri på den tida, mens nå lever hønene i bur og drives fram på et vis ingen kan tenke på.

I dag er det for mye og for mange av alt; både ting og dyr og mennesker, men det er ikke årsaka til brannen, at noen vil kvitte seg med litt av alt, det veit den som har levd et liv, at i et tilfelle som detta kan mye elimineres: Den eineste plassen med slike som er mørke i huda, det er her, lagt i hop med det slike som Linda klarer vrenge ut av seg, er svaret klart.

Nå er osen så sterk at Maren-Anna helst ville snudd. Men det må jo skyldes at ho har tenkt på nyhetene og alt det fæle som det fortelles om der. Dermed står kvinnfolket stille: For tenk om det er hennes skyld at det brenner! Aldri om ho vil røpe det for noen, men glømsk er’a jo, og hå om det er ho sjæl, Maren-Anna, som var her borte i et ærend, og så har ho miste ei glo frå ein Robert-sneip, som ho stikker i forklelommen og smugpatter på, sea ho har slutte grunne kreften som kom og tok både Trond og kjerringa hass.

Alle dauer. Snart skulle heile læreanstalten, som det heter, opphøre; dem var for få på Skogen nå, det var ingen vits lenger å holde det gående, slik var det forklara, men mange skoginger forsto at egentlig ville kommunen legge ned heile Finnskogen, at Finnskogen, lik utkantgrender flest, var kostbar, ho var rasende når ho tenkte på det, og det var da, ein dag ho var som sintest, at ho kjente underlivet lukke seg rundt sine egne fingre – ho hadde plassert sine egne fingre i sitt eget underliv! Kjerring i 70-åra! Sånn sto’a på badet. Lent mot veggen grunne den dårlige ryggen. Og ho skammet seg. Sea ingen bør ha så skral rygg. Men underlivet svelget fleire og fleire fingre, og tommelen forsøkte seg på det Petter ein gong bedrev, og ho opplever ein lokal brann, ja, det slaget som endast Petter kunne slokke fullt og heilt, og da spiller det vel inga rolle om Svullrya brenner opp, ja, just det har’a tenkt i alle år, lent der mot badeveggen, nesten konsekvent, som det heter, der, men ho kan da aldri ha gått ut og tent på til slutt av den grunn! Jeg kommer, Petter, stønner’a, og han veit jo det, ho har jo sagt ho ønsker seg over på hass side så lenge noen kan huske, men at ho meiner noe meir, er den hemmeligheta som får fram et glupsk sukk over vaffeljernet, så alle andre enn Petter tenker at røra vart enda bedre denna gongen.

Full av skam. Men kun for den dårlige ryggen.
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