
 
   [image: Beist]
 


Ane Riel

BEIST

Oversatt av

Cecilie Winger, MNO

[image: Aschehoug]


Om forfatteren

ANE RIEL debuterte i 2013 med Slagteren i Liseleje (på norsk i 2019) som ble kåret til Årets beste danske spenningsroman. Riels andre roman, Harpiks, mottok i 2016 Glassnøkkelen, prisen for Nordens beste spenningsroman. Romanen fikk også den norske Gullkulen i 2018. Riel legger ikke skjul på at Beist er inspirert av John Steinbecks Om mus og menn.

 


  [image: ]
  Foto © Lærke Posselt

  




Om oversetteren

CECILIE WINGER er oversetter og forfatter. Hun har oversatt en lang rekke skjønnlitterære bøker fra svensk, dansk og engelsk, og er programleder for podkasten Oversettere er ålreite folk.


Om boken

En enormt stor mann, en kjempe, gjemmer seg nede ved elva. Han hvisker til ei kråke om ei jente som sluttet å puste, selv om han bare ville kose. Ingen vet hvor Leon har de voldsomme musklene sine fra, men moren, og Mirko, vet iallfall hvor vanskelig det er for ham å kontrollere dem. Spesielt når han vil kose.

Historien om hvorfor Leon nå gjemmer seg der ved elva handler om ensomhet og fortvilelsen over å ha – og å være – et annerledes barn, om vill kjærlighet til en gift kvinne og ikke minst om hvordan alt kan gå fullstendig galt på én eneste natt. Den natten knyttes Mirko uløselig til Leon og hans gåtefulle krefter for resten av livet.

Beist er på samme tid tragisk, spennende, varm og humoristisk. Det er en stor fortelling om skyld og uskyld, og samtidig en liten og varm historie om et uvanlig vennskap.


Utgitt med støtte fra Nordisk ministerråd.


  [image: ]

  



 

Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

Originalens tittel: Bæst

Copyright © Ane Riel 2019

 

Norsk utgave © 2021 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

Published by agreement with Copenhagen Literary Agency

www.aschehoug.no

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2021

 

ISBN 978-82-03-26687-4


Til Alex


Ved elva

Det er ganske dumt at jeg ender opp med å drepe dem. Det er jo ikke fordi de er farlige, akkurat. De er bare så deilige å kose med. Og så er de så små at de får plass i lomma. Du liker vel mus, du også?

Du spiser dem nok.

Tenk å være så liten at man kan pile ned i et hull i bakken og forsvinne. Det skulle jeg gjerne klart, i hvert fall noen ganger. Folk legger alltid merke til meg fordi jeg er så stor. «Se på han der,» sier de og peker. Det er fint å være stor når man skal slepe tømmer eller lempe kornsekker, men ikke når man har fått beskjed om å gjemme seg. Akkurat nå ville jeg heller ha vært mus enn mann.

Husker du Mirko, som jeg var her sammen med sist? Det er han jeg venter på. Det er han som sa at jeg skulle stikke av og gjemme meg her ved elva, hvis noe gikk galt på gården. Jeg trodde faktisk ikke at noe skulle gå galt, fordi alt hadde gått så bra i to uker. Men så kom jeg til å klemme litt for hardt. Jeg gjorde det ikke med vilje.

Det var fordi hun skrek. Hun jenta.

Jeg tåler virkelig ikke at noen skriker.

Bortsett fra det var hun så snill mot meg. Jeg tror hun likte meg. Hun var også veldig deilig å ta på, helt utrolig myk. Hvis hun hadde fått plass i lomma, hadde jeg nok tatt henne med.

Mirko er den snilleste jeg kjenner. På en måte den eneste også. Han er i hvert fall den eneste som kjenner meg ordentlig. Hvis jeg noen gang skulle slumpe til å gjøre noe slemt mot Mirko, ville jeg ikke visst hvor jeg skulle gjøre av meg etterpå. Jeg ville nok dødd.

Kanskje jeg hadde begynt å se ut som han unge mannen med de innsunkne kinnene og utstående øynene som vi møtte en gang. Han glemmer jeg aldri. Det var på en av de små veiene sørpå, tror jeg. Men uansett så var det uutholdelig varmt, og det hadde det vært lenge, for hele dalen var knusktørr fra nord til sør.

Mirko og jeg hadde funnet oss en plass i skyggen under et tre da vi så mannen nærme seg. Han slepte føttene helt merkelig tungt over grusen og sank nesten helt ned på kne for hvert skritt. «Se på han der,» sa jeg til Mirko. «Han faller jo nesten over ende.»

«Det har du rett i,» sa Mirko, og så ropte han til mannen. «Hallo der, kamerat, du trenger visst en pause. Sett deg her i skyggen og få deg litt vann.»

Mannen stanset opp rett foran oss, men uansett hvor mye Mirko lokket, ville han verken sette seg i skyggen eller ha noe å drikke. Han hadde mistet forloveden i en brann, fortalte han. Og alt sammen var hans skyld! Han pep mens han snakket. Som et utslitt, gammelt esel. Han så ut som et utslitt, gammelt esel også.

Fyren røpet aldri hva han hadde gjort – dessverre, for det skulle jeg gjerne likt å vite. Men han fortalte at han ville fortsette å gå mot sola, helt til varmen pinte livet av ham. Tenk, det sa han! Jeg vet ikke om han fikk til å dø på den måten, men det så ikke særlig hyggelig ut. Øynene hans sto så langt ut av hodet på ham at de nærmest hadde forsprang.

Da han stavret seg videre bortover landeveien, trodde jeg flere ganger at han kom til å falle, men det gjorde han ikke. Mirko sa vi skulle la ham gå. Det ligner forresten ikke Mirko å la noen lide på den måten.

Vi satt lenge og stirret etter mannen, helt til han bare var et dirrende svart insekt som forsvant inn i lyset.

«Ville han virkelig dø fordi han ikke kunne leve uten forloveden?» spurte jeg Mirko etterpå. «Hun må jammen meg ha vært snill.»

«Det handlet nok mer om at han ikke kunne leve med skylden,» svarte Mirko, og etterpå ville han ikke snakke mer om det. Han var merkelig stille resten av dagen.

Jeg har ikke lyst til å la sola brenne meg opp. Det må være bedre måter å dø på hvis man virkelig vil. Man kunne for eksempel drukne seg i en elv. Hvis jeg bare hoppet ut på det dypeste stedet rett der borte, da ville jeg nok dø på et blunk. Det er masse vann i elva for tiden, mye mer enn sist vi var her. Jeg tror ganske sikkert at strømmen ville ha ført meg ned til svingen ved den store sørgepilen, og der jeg ville bli kilt fast mellom røttene som strekker seg ut i vannet. Så ville de finne meg der, og da ville jeg vært like død som den fuglen Mirko har oppkalt meg etter.

Den er ikke bare død, sier han. Den er utdødd. Jeg er ikke helt sikker på hvor lenge man skal være død før man er utdødd, men kanskje hvis jeg ikke ble funnet før etter en uke?

Dronten heter den. Mirko kaller meg Dodo. Det er bare et annet navn for den samme fuglen, sier han, og det er lettere å si når han skal rope på meg. Det skal han ofte. Jeg er ikke spesielt lett, tvert imot er jeg litt tung av meg, sånn fra naturens side. Litt vanskelig, sier Mirko.

Og noen ganger faen så vanskelig.

Heldigvis har han for lengst sluttet å kalle meg Leon! Det het jeg da jeg var liten. Når det er mørkt og jeg ikke har sovnet helt ennå, kan jeg noen ganger høre moren min rope det: Leon, nei du får ikke lov! Nei, Leon, NEI! Sånn snakket hun. Det likte jeg ikke noe særlig.

Hun kunne også begynne å skrike.

Det er lenge siden nå, og jeg har litt vanskelig for å huske alt. Jeg vet ikke helt om jeg har lyst heller.

Lurer på når Mirko dukker opp? Han lovte meg at han skulle komme. Og jeg lovte ham at jeg skulle gjemme meg bak dette krattet, der man bare kan se meg fra elvebredden – for eksempel hvis man er en kråke som sitter på en grein et lite stykke unna og holder øye med alt. Jeg skulle virkelig ønske du kom nærmere, så jeg kunne se deg ordentlig. Du er nesten skjult i alle de skyggene.

Jeg skal ikke gjøre deg noe.

Tenk om Mirko syns at jeg har blitt så vanskelig etter det der med jenta at han ikke kommer i det hele tatt. Da blir jeg nok nødt til å drukne meg, tror jeg. Men foreløpig venter jeg bare. Jeg liker så godt å sitte og se på elva når den glimter i sola som nå. Det er en fin tid på dagen, selv om det er forferdelig varmt.

Jeg tror ikke jeg tar på meg skjorta igjen. Jeg rakk rett og slett ikke å få den på da jeg stakk av. Alt måtte skje så raskt.

Du! Hvis man virkelig vil drukne seg, da er det nok en fordel at man ikke kan svømme. Det kan ikke jeg, så på den måten er jeg heldig. Mirko prøvde faktisk å lære meg det en gang da vi hadde reist helt ut til kysten for å rense blekkspruter.

«Du må bare bevege deg riktig,» gjentok han mens han viste meg hvordan jeg skulle sparke med beina og bevege armene samtidig. «Kom igjen nå, Dodo, det er veldig lett. Når blekksprutene kan, kan du også.»

De har da for svingende bare armene sine å tenke på!

Jeg tok ikke sjansen, så jeg ble bare stående med vann til knærne og glane på Mirko, helt til han omsider ga opp.

Nei, da skulle du sett hun danserinnen vi så i en by for en stund siden. Du ville ikke trodd dine egne øyne, for hun kunne bevege hele seg på en gang. Mirko fortalte meg at hun kunne mye mer enn det! Det var i hvert fall det han sa etter at han hadde blitt med henne opp i et rom i andre etasje. For å prate.

Mens de pratet, gikk jeg rundt og lette etter mus i smuget bak bygningen. Ja, jeg liker som sagt mus, varme mus med bløt pels. De må ha snakket lenge der oppe, for jeg rakk å fange hele tre mus i mellomtiden. To døde med en gang, så dem kastet jeg fra meg igjen, men den tredje tok jeg med i lomma. Det var en fin mus, det kjente jeg da jeg koste med den nede i lomma. Så døde den også.

Jeg kastet den før Mirko oppdaget noe. Han har aldri vært like glad i pels som jeg er, men han likte jammen meg å prate med hun danserinnen. Etterpå fikk jeg ut av ham at de hadde snakket om fugler og bier og blomster der oppe bak gardinene. Gjett om jeg ergret meg over at jeg ikke hadde vært med!

Bier har også en slags pels, har du tenkt på det? En gang prøvde jeg å kose med en bie som satt på en solsikke. Så stakk den meg, og så døde den. Helt av seg selv. Poff. Midt i solsikken. Det var ikke min skyld.

Jeg lurer på hvordan det er å dø.

Jeg kunne ikke tenke meg å dø i mørket i en bukselomme. Eller i høyet i en låve, mens man ligger og skriker. Og heller ikke i varmen på en landevei. Men kanskje det ikke er så ille å dø i en stor, gul solsikke. Eller i en elv som glitrer i ettermiddagssola.

Ooops, det minner meg om at jeg har en gave til deg! Jeg har noe i lomma … Se, det er et hjerte! Det tilhørte hun jenta. Hun hadde det om halsen i et kjede, men kjedet røk faktisk da jeg tok borti det. Litt som halsen. Se så fint det skinner, det bitte lille hjertet. Mirko fortalte en gang at dere kråkefugler er glad i blanke ting, så derfor tenkte jeg at du skulle få det. Du behøver ikke å gi meg noe til gjengjeld, bare du lover å bli her helt til Mirko kommer. Jeg kaster det bort til deg … Kan du se det? Det landet visst i gresset under greinen du sitter på.

Skulle ønske du fløy ned hit, så jeg kunne ta på deg. Og tenk om du kunne snakke også. Da kunne du fortelle meg hvordan det er å fly. Humla kan faktisk ikke fly, vet du det? Men den gjør det likevel. Og dyr kan ikke snakke.

Kanskje du kunne gjøre det likevel?

Da ville du snakke pent, tror jeg. Det er noe annet med de karene vi jobber sammen med. Løsarbeidere er ofte veldig grove i kjeften, men ikke Mirko og jeg. Vi skal snakke pent, sier Mirko. Jeg anstrenger meg veldig med det når jeg først får lov til å si noe. Som nå. Jeg kan godt snakke med dyrene, sier Mirko. Det går greit. Og med Mirko selvfølgelig. Ellers skal jeg helst holde munn.

Derfor tenker jeg isteden. Det er mye å tenke over når man tenker over det. For eksempel skulle jeg gjerne likt å vite hvordan humla kan fly når vingene dens er så bitte små i forhold til resten av kroppen. Og hvorfor damer aldri har buskete øyenbryn.

Ikke at det gjør meg klok å tenke så mye. Det gjør meg bare full av tanker. Og spørsmål! Mirko har gitt meg beskjed om at jeg ikke skal spørre noen om noe når vi er på jobb. «Dodo, hør nå her,» sier han. «Kan vi ikke snakke om alt det du går og spekulerer på, når vi er alene? Da kan ikke noe gå galt.»

Men det kan gå lang tid før vi er alene, for som regel jobber vi dagen lang i en eller annen gjeng med en masse andre menn, og etterpå både spiser og sover vi sammen med dem. Det er nesten alltid i en sånn brakke der alle kan høre hva man sier. Da sier jeg ingenting annet enn ja og nei eller ja vel og vær så god og unnskyld, mens jeg holder på å bli gæren i hodet av spørsmål og tanker jeg ikke vil glemme. Jeg har alltid vært så forbanna redd for å glemme alt jeg gjerne vil huske, selv om Mirko påstår at det er langt verre å huske det man helst vil glemme.

Når vi endelig er alene igjen, klarer jeg ikke å bestemme meg for hva jeg skal si først, særlig ikke hvis jeg i samme øyeblikk kommer på noe nytt som jeg også gjerne vil snakke om, og det gjør jeg ofte. Da er det som om hodet begynner å koke, og alle tankene flyter sammen i en stor, varm elv som presser på innenfra. Av og til begynner jeg å gråte. Når jeg slutter igjen, er elva tørket ut, og tankene ligger og spreller i sanden som små, dumme fisker som det ikke er verdt å samle på. Eller spørre om.

Og så spør jeg som regel likevel.

Det er slitsomt å ha det på den måten. Det skal mye til for å gjøre meg sliten, selv om de alltid setter meg til det tyngste arbeidet, men du verden så utmattet jeg kan bli av å tenke. Mirko er mye bedre til det. Han sier at det er med inntrykk som med mat. Hvis man sluker i seg maten, oppdager man aldri hvordan den smaker; men hvis man tygger den langsomt og lenge, da skjønner man hva man spiser. Da blir man ikke bare mett, men klokere også.

«Tygg litt på det,» sier han ofte. «Jeg har ikke noe imot at du stiller meg spørsmål, Dodo. Men du skal gi tankene tid til å fylle seg og falle på plass før du spør. Da vil du oppdage at du allerede vet svaret på mye. Og hvis ikke kan det faktisk hende at spørsmålet du stiller, er klokere enn svaret du får.»

Jeg prøver å gjøre som Mirko sier, men jeg ender likevel opp med å spørre uten å tenke særlig lenge først. Han svarer meg som regel, og hver gang syns jeg at svaret høres klokere ut enn spørsmålet. Men noen ganger svarer han ikke. Da ser han isteden på meg med de veldig blå øynene, som sier: Tygg, Dodo. Tygg! Og så tygger jeg.

Nå har jeg kommet fram til at humla sikkert flakser ekstra raskt med de bitte små vingene. Men jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor damer aldri har buskete øyenbryn!

Det må jeg tygge litt mer på.

Mirko skjønner seg mye bedre på damer enn det jeg gjør. Og unge jenter! Ta for eksempel det som skjedde for noen uker siden, på den gården vi jobber for tiden. Da kom hun unge jenta inn i stallen og spurte Mirko om han hadde lyst til å gå en kveldstur. «Vi kunne gå en tur ned langs elva,» sa hun.

Jeg tror faktisk ikke at hun la merke til at jeg satt ved siden av og hørte alt. Eller så ga hun bare blaffen. Hun var en sånn type som gjorde alt det som passet henne, det sa Mirko senere – og det var farlig. Det skulle jeg nok ha tenkt på i dag. At hun var farlig.

Men jeg så faktisk at Mirko tenkte seg godt om, før han omsider svarte henne. «Hør her. Hva jeg har lyst til, er faktisk underordnet her,» sa han. «Frøknas far er sjefen min, og hvis jeg sa ja til  dette forslaget, ville det skape uoverskuelige problemer. Makkeren min og jeg vil helst ikke kastes på porten eller oppleve noe enda verre. Det skjønner De sikkert? Bare det at De står her og snakker med meg, kan være et problem. Tenk hvis en av frøknas brødre hadde hørt dette forslaget?»

Han sa det sånn. Han snakker alltid veldig høflig til folk.

«Det er jo helt utrolig,» svarte jenta. Hun hørtes ut som et lite, hest dyr. «Hvorfor ikke ha det litt hyggelig når sjansen først byr seg? Jeg blir sprø av dette livet. Jeg er ikke noe barn lenger, og likevel får jeg ikke lov til noe! Ikke engang gå hjemmefra uten oppsyn. Det er faen hakke meg som å være i fengsel. Jeg ender med å kjede livet av meg!»

Det var nesten så det gnistret av henne mot slutten.

Så snudde hun på hælen og marsjerte ut av stallen med hendene i siden og hodet høyt hevet. Munnen hennes hadde blitt til en liten, rød krans, det kunne jeg se. Den så deilig myk ut, den munnen. Brystene så også både runde og myke ut der de svuppet opp og ned i kjoleutringningen mens hun gikk. Det la jeg i hvert fall merke til. Mirko fortalte meg en gang at sånne damebryster kan være fulle av melk, men at det ikke var noe jeg skulle tenke for mye på.

Jeg skal innrømme at det er vanskelig å la være å tenke på noe som man ikke bør tenke for mye på! Og særlig når det er mykt og vuggende og kan være fylt med melk. Sånn sett er jo damer en slags kuer, bortsett fra at de ikke har alt dinglende mellom beina.

Da jeg spurte Mirko etterpå hvorfor han hadde takket nei til å gå tur langs elva med den jenta, sa han noe veldig rart.

«Det var ikke det hun ville, Dodo. Hun ville en tur i høyet med meg. Det var det jeg sa nei til.»

Der og da gikk det for alvor opp for meg at damer snakker et helt annet språk enn menn. Enten det, eller så er de bare dummere enn menn, siden de ikke er i stand til å si hva de vil. Hun kunne vel bare ha sagt at hun ville gå tur i høyet.

Nei, det vil jeg ikke tenke på nå. Jeg vil tenke på noe annet, til Mirko kommer. Jeg vil tenke på Mirko og meg.

Jeg har kjent ham så lenge jeg kan huske, og han har kjent meg litt lenger, sier han. Han er vel nærmest som en storebror, selv om jeg er en hel del større enn ham. Mirko sier at jeg aldri har blitt helt voksen. Jeg har bare vokst.

En stund lot vi også som om jeg var lillebroren hans. Det er lenge siden. Etter hvert som jeg vokste ham over hodet og i tillegg ikke lignet på ham, gjorde vi meg om til en fetter. Det gikk fint en stund, helt til noen ville vite mer om familien. Da ble jeg en kamerat istedenfor. Det vil jeg gjerne være. Mirkos kamerat.

Jeg har lagt merke til at jeg ikke ligner noe særlig på noen. Bare hvis de er veldig store og sterke, da ligner jeg litt på dem, men jeg er likevel alltid enda større og sterkere. Jeg har forferdelig mange harde buler over hele meg. Muskler. Det er best at vi skjuler dem så godt vi kan, sier Mirko. Derfor skal jeg bade for meg selv og alltid ha på meg skjorte, selv om det er veldig varmt. Folk blir faktisk litt forskrekket hvis jeg ikke har på meg skjorte, og det er ingen grunn til å forskrekke noen.

Det er også for at de ikke skal bli for nysgjerrige. Jeg er en sånn type som folk er nysgjerrige på. Jeg kan til og med være litt nysgjerrig på meg selv. Jeg skjønner ikke: Hvorfor har jeg fått alle de bulene? Aller helst vil jeg bare ligne på Mirko, så jeg kan bli lillebroren hans igjen. Når jeg nevner det, svarer Mirko alltid det samme: «Vi kommer uansett aldri til å finne ut hvorfor du har blitt så sterk, Dodo, så slutt å tenke på det. Noen ting må man bare akseptere.»

Jeg er glad for at du ikke ble forskrekket og fløy din vei, selv om jeg sitter her med bar overkropp. Det er fint å kjenne lufta på huden, og siden det ikke er noen mennesker som kan se meg, gjør det ikke noe.

Jeg skulle ønske at jeg ikke var så sterk.

Eller forresten, Mirko fortalte meg om en tegneserie han leste for lenge siden. Det var en kar i den tegneserien som var enda sterkere enn meg – og så kunne han fly! Det skulle jeg gjerne ha kunnet. Men han mannen finnes ikke, sier Mirko. Han er bare en noen har funnet opp.

Tror du at jeg også er en som noen har funnet opp?

Hvem da?

Mirko leste om den mannen da han var i Amerika. Han sier at han leste mye da han var der borte. Alle mulige historier. Mange av dem husker han fortsatt, og hvis jeg er heldig, forteller han meg en når vi er alene. Av og til låner han en bok hos en av de damene han liker så godt å besøke. Eller så finner vi en, som vi legger fra oss igjen når vi er ferdige med den. Jeg liker best de med bilder. Og de med lykkelig slutt.

En gang fant vi en som handlet om en mann som ble bundet av bitte små mennesker. Faktisk tenkte jeg først at det var mannen som var kjempestor, og at de andre var som Mirko. Men Mirko forsikret meg om at det var lilleputtene – de het det – som var bitte små, og mannen som var ganske normal. Jeg ville nok likevel helst ha vært en lilleputt, for de var jo flere av samme slaget. Det kan jo ikke være noe bra ved å være normal hvis man er den eneste som er det.

Den aller merkeligste av historiene var likevel den som handlet om en mann på et kors. Altså et slags fugleskremsel. Han døde … men så var han ikke død likevel. Hva syns du? Ja, det var nok ment som en lykkelig slutt, men jeg syns ærlig talt det var ordentlig rart. Ja ja, han kunne gå på vannet også, han mannen. Jeg vet tilfeldigvis at det ikke er mulig!

For sikkerhets skyld undersøkte jeg etterpå om en av de musene jeg kom i skade for å ta for hardt på, skulle finne på å våkne til live igjen. Det gjorde den ikke. Jeg hadde lagt den ned i en liten tobakkseske, så det ikke skulle komme noe dyr og spise den. Der lå den og ble mindre og mindre og så mer og mer død ut, helt til den var fullstendig utdødd.

Jeg tror ikke på det fugleskremselet.

Nei, da tror jeg mer på han fyren som kunne fly.

Tenk at jeg en gang har vært mindre enn Mirko. Så bitte liten at jeg kunne være inni min egen mor. Jeg husker ingenting, og Mirko vil ikke snakke om det.

Jeg vet bare at han var en halvstor gutt da jeg ble født, og at vi bodde i nærheten av hverandre, et eller annet sted i en eller annen kjempestor dal. Han har glemt hvor det var, sier han. Nå bor vi i hele dalen.

Hør! Det kommer noen. Det må være ham.


Mirko

Det var ikke den største av byene i dalen, men den var likevel stor nok til å kunne bryste seg med en mindre jernbanestasjon. Og ikke langt fra stasjonen, som den ytterste post mot nordvest, lå det en skole for ungene i byen og omegn.

Mirko hørte til de siste.

Skolen var innredet i et for lengst nedlagt meieri, der det fortsatt luktet svakt av sur melk. Fra de smale vinduene var det utsikt til de nærmeste vinmarkene og fjellene mot vest. Stasjonen kunne ikke ses fra skolestuen, men skinnene løp langs skoletomten. Et trøstesløst kratt av visne vinstokker markerte grensen og fungerte, om ikke annet symbolsk, som et vern for barna. Når toget passerte utenfor, sto undervisningen stille et øyeblikk, mens veggene ristet svakt og de gamle melkespannene, som var stuet sammen inne på lageret, klirret metallisk mot hverandre. De kunne brukes som ekstrastoler hvis alle møtte opp, men det skjedde aldri. Det var alltid noen fra gårdene som ikke kom.

Dadum dadum. Mirko likte lyden av toget så godt. Det lød som et hjerteslag. Et sterkt hjerte. Likevel var han ikke sikker på at han ville likt å kjøre med tog.

De underviste flere aldre samtidig, men fordelte guttene og jentene i hvert sitt rungende rom. Den store åpningen mellom rommene sperret de av med et klede, som riktignok skjermet for innsyn, men ikke for lyd. Ethvert forsøk på kjønnsoppdeling ble så klart oppløst i samme øyeblikk som skoleklokka ringte og elevene myldret ut i sola og instinktivt oppsøkte sine jevnaldrende.

Bortsett fra dem som ikke oppsøkte noen.

«Du sier ikke mye, Mirko.» Det var læreren som snakket til ham idet han forlot klasserommet etter siste time. «Men besvarelsene dine er alltid feilfrie. Jeg har en følelse av at du lytter mer enn de fleste. Kan det stemme?» spurte hun.

Mirko nikket.

Læreren lespet. Besfvarelsfene.

Han var alltid den siste til å gå ut. De andre løp. Mirko hadde ikke noe å løpe etter, og det var heller ikke noen som løp etter ham. I beste fall var det noen som ropte noe til ham. Det handlet som regel om ørene hans.

Denne morgenen hadde han gjort det han alltid gjorde når han sto opp og skulle på skolen. Han hadde først hjulpet faren med å melke kuene, etterpå hadde han vasket seg og spist grøten sin med omhu, mens storebroren slukte en dobbelt porsjon på halvparten av tiden. Og mens broren forsvant på den bråkete sykkelen med støvet virvlende omkring seg, tok Mirko farvel med moren inne på kjøkkenet, vinket til faren ute på jordet og trasket stille og rolig langs landeveien i retning av byen. Han likte verken å sykle eller bråke, og var heller ikke spesielt glad i å gå på skolen. Men han ville gjerne bli klokere på noe annet enn kyr, de tre dagene i uka han hadde muligheten til det.

Mirko var elleve og et halvt og ikke spesielt stor for alderen. Men han hadde en ro i blikket, og den fikk lærerne til å plassere ham sammen med de større guttene i lokalet. På den måten jukset han. Men ikke på andre måter.

Nå trasket han rolig hjemover. Han gikk gjennom byens krokete gater der tannløse bestemødre satt på små skamler i skyggen av husveggene og kommenterte alt de fikk øye på. «Der er den søte gutten,» var det en som ropte da Mirko gikk forbi. «Han har nok vært på skolen,» lød det skingrende fra en annen noen meter lenger fremme. «Han har nydelige øyne,» ropte en tredje. «Og ører som den døde gubben min.»

Så lo de hjertelig med vennlige gommer og små, gnistrende øyne. Mirko var aldri helt sikker på om det var meningen at han skulle høre dem. Men han likte dem.

Han skrådde over byens torg, der noen store gutter spilte boccia, og videre ut på veien mot øst. Et lite stykke utenfor byen passerte han kirken som lå og lyste på en liten bakke bak noen forblåste oleandere og en gammel rønne, som hadde stått tom i årevis. På den andre siden av bakken lå kirkegården med de grå steinene. «Hils til moren din!» ble det plutselig ropt, og Mirko nikket forskrekket uten å få øye på presten, men stemmen gjenkjente han jo.

Han krysset steinbroen som gikk i en myk bue over vannet, på det strekket der elva var smalest. Og som alltid lot han hånden gli over de grove steinene i den lave muren som dannet en avskjermning mot vannet. En gutt fra byen hadde en gang druknet etter at han falt ned fra muren. Han hadde vært overmodig, sa folk. Han ville vise seg for de andre barna ved å gå på muren. Det var ikke langt ned til vannet og ikke langt fra midten av elva og inn til bredden, men gutten kunne ikke svømme. Han ble tatt av strømmen og senere funnet død lenger sørpå. Like etterpå hadde Mirkos far lært Mirko å svømme og gitt ham streng beskjed om at han aldri noen gang skulle være overmodig eller gå steder han ikke burde gå. Mirko hadde aldri våget seg opp på muren.

På den andre siden av broen kunne han bare ha fortsatt på den veien som ville føre ham hjem mellom åkrene. Men isteden snudde han mot nord og fulgte en smal vei som først snodde seg rundt en vinmark og deretter boret seg inn gjennom en ikke altfor stor skog. Der inne bak trærne møtte den elva. Der var det også en lysning hvor løsarbeiderne noen ganger slo seg ned eller folk dro for å fiske.

Denne dagen var det ingen der, og Mirko satte seg i gresset ved bredden. Det brune vannet beveget seg rolig mot sør under flimrende skygger fra trærne. Lenger nordover skjøt bielver seg ut fra fjellene og gled gjennom enger og skoger, før de sluttet seg til hovedelva. Som arterier til aorta, hadde læreren hans sagt. Eller hun hadde vist dem et bilde av kroppens indre og sammenlignet det med denne store dalen. Blodårene henger sammen, slik elvene henger sammen, hadde hun sagt. Og hjertet hørte åpenbart til her nordpå, hadde Mirko tenkt.

Når det fra tid til annen ble fraktet tømmer langs elva, til sagbruket sør for byen, var lufta akkurat her fylt med rop. Men denne dagen var det ingen andre lyder enn summing fra insektene og fugler som raslet i løvet. Vannet sto ganske høyt. Det var bra. Var sommeren veldig tørr, ville elva krype sammen i midten av leiet, slik at fortapte fisk lå og gispet etter luft på sandbankene. Det synet var ikke Mirko kar om å holde ut. Han prøvde alltid å hjelpe, men når han kom tilbake igjen, lå det nye fisk og døde. Det var sånn det skulle være, hadde faren sagt. Naturen var rå, men rimelig. Faren hadde en gang sett en sulten bjørnemor med to unger helt nede i elveleiet. De hadde trukket ned fra fjellene og gjennom hele dalen for å finne mat, og den dagen hadde de fått seg et mektig gilde på fiskenes bekostning, fortalte faren.

Mirko hadde ennå aldri sett noen bjørn og for den saks skyld aldri opplevd noe gilde heller. Foreldrene hans var ikke av typen som festet. Men de takket alltid Gud for alle små gleder, og dem var det tross alt mange av. Mirko var en av dem.

Da han igjen kom gående ut fra trærnes skygge, ble han nesten blendet av sola. Like etter krysset han hovedveien og svingte inn på en liten grusvei som førte ham inn mellom åkrene. Et sted ble han stående for å betrakte en ku som hadde trukket seg unna flokken. De andre hadde funnet skygge under noen sypresser og sto og glodde i samme retning. Men denne kua trosset heten og hadde stilt seg midt under den bakende sola, langt fra vanntrau og skygge, med ryggen til de andre.

Kua snudde hodet og så på Mirko med et mørkt blikk han ikke kunne tyde. Tygget. Tenkte, kanskje. Så løftet den halen og slapp en dampende nødtørft som en slags hilsen. En sverm av fluer dukket brått opp, og inntok kuruken som en falsk skygge. Da kua gikk ett skritt fram og to tilbake, lettet de et øyeblikk, men straks etterpå ble de forjettede ekskrementene gjenerobret. Summingen deres blandet seg med sikadenes sang og dyrets gomling, og innimellom et skrik fra en rovfugl. Mirko kjente denne kua; den gikk alltid for seg selv. Han kunne ikke bestemme seg for om den var sky eller fandenivoldsk. Kanskje man kunne være begge deler.

Hjemme på gårdsplassen var faren i gang med å spenne hesten for vognen. «Hei, Mirko, lærte du noe på skolen i dag?»

Det spurte han alltid om.

«Ja,» svarte Mirko, som han pleide. «Hvor skal du hen?»

«Jeg har et ærend i byen, men først skal jeg bort til nabogården. Du kan bli med hvis du vil?»

«Den store? Tvillingenes?»

«Nei, den lille. Enkens.»

Det var ikke fordi Mirko var særlig interessert i å besøke nabogården, men siden han ikke hadde andre planer for ettermiddagen, ble han gjerne med faren. Enken hadde han bare hørt om. Mannen hennes døde for et par år siden, og barna hadde reist ut – bortsett fra den ene datteren, som visstnok var voksen nå.

Han satte seg på lasteplanet i hestevognen, og så humpet de ut langs det smale hjulsporet som buktet seg mellom åkrene og endte ved naboens gård. De mektige hovene til hesten virvlet opp støvet, slik at det lå en tørr tåke etter vognen.

De bodde i det sørøstlige hjørnet av den langstrakte dalen, helt der ute i kanten hvor landskapet gradvis ble mer kupert, før det overga seg helt til fjellene. Nabogården var ikke synlig fra deres egen gård, på grunn av en bakke med noen forblåste trær som sto tett sammen i en klynge, som om de rådslo om nabogrensen. Siden Mirko aldri hadde kunnet se denne gården fra der han selv bodde, hadde han alltid tenkt at den lå veldig langt unna.

Sola brant, treverket knirket, hovslagene falt dumpt og jevnt, og Mirko sank inn i en behagelig vuggende sløvhet. Imens satt faren rolig på vognbukken; han hvilte hendene i fanget og lot hesten velge tempo. De to hadde for lengst inngått et partnerskap hvor det ikke var grunn til kamp. Han presset ikke hesten, og til gjengjeld gjorde hesten det som ble forventet av den. På mange måter lignet de hverandre.

Mirko foretrakk å sitte bak på planet, med ryggen til faren. Han likte å kikke bakover på alt de hadde passert og nå etterlot bak seg. Det var som å kjøre ut av et bilde som åpnet seg villig for ham og ble større og større. Det ga ham tid til å studere detaljene, og ro til å slippe dem igjen når de omsider forsvant og ble utydelige. Hvis han derimot så i kjøreretningen, følte han det som han ble angrepet av inntrykk som suste i vei til begge sider, før han rakk å fange og fordøye dem. Den ene gangen han hadde prøvd å sitte i en automobil, svimlet det for ham, og etterpå hadde det føltes som om noen hadde presset mat i ham uten at han hadde fått tid og lov til å tygge den først.

Nå kom det en lyd fra faren, og Mirko snudde seg for å se fremover. Etter neste sving kom nabogården til syne i landskapet. Først hovedhuset som lå på tvers og lyste blekt som en trøtt gammel purke som hadde kastet seg litt tilfeldig opp mot et par sypresser. Bak huset kunne de skimte et par andre bygninger, og som bakgrunn for alt sammen reiste fjellene seg som konger på rad mot en dypblå himmel. En smal kløft seg som et øksehogg gjennom fjellene i det fjerne og dannet en forunderlig sprekk over taket på gården.

Mirko hadde visstnok vært med bort til naboen et par ganger som liten, men det var ingenting ved gården som vakte noen minner i ham nå. Med lys stein og okerrødt tegltak lignet den på en hvilken som helst annen gård i området.

De fulgte hjulsporet til venstre for hovedhuset og inn på gårdsplassen, som lå helt øde. Bare et par forvirrede høner gikk og pikket i det gule gresset innimellom grusen. Borte fra stallen lød det breking. Fulgt av rauting. Mirkos far hoppet ned fra bukken, mens Mirko ble sittende stille og oppmerksom på lasteplanet. Hesten senket hodet et par tommer og løftet den ene store bakhoven fremover i hvileposisjon. I det fjerne slo kirkeklokka timeslaget. Det var ikke alltid man kunne høre det. Lydens retning var bestemt av vindens retning, som var bestemt av Gud. I hvert fall ifølge moren til Mirko, som selv var veldig bestemt i den retning. Når man kunne høre klokka, var det Gud som ville at man skulle være oppmerksom.

Faren til Mirko tok av seg lua og tørket pannen med et skjorteerme, før han raskt orienterte seg og gikk bort mot kjøkkendøra. Han hadde lua i hånden, og dasket den lydløst mot låret der han gikk. Mirko kunne høre ham plystre lavt på en måte som avslørte at han konsentrerte seg om noe annet enn melodien. Faren hadde bare nådd halvveis over plassen da enken kom ut fra kjøkkenet som en krumbøyd skygge.

Først da hun sto foran ham, rettet hun seg delvis opp mens hun samtidig flyttet hendene fra ryggen og fremover, og lot dem bore seg knugende inn i flankene. Den svarte lerretskjolen var så slitt at den snarere var grå. Håret var trukket stramt tilbake og gjemt under et tørkle, som også hadde vært svart en gang. En stripe hvitt hår kunne anes under det. I tillegg til et blekt ansikt som så ut som om det aldri hadde vært i nærheten av solas stråler. Det fantes verken farge eller saft i henne mer, konstaterte Mirko fra sin utkikkspost. Hun hadde visnet.

Den gamle dama, som kanskje ikke var fullt så gammel som hun ga inntrykk av, knep øynene sammen foran Mirkos far og ga fra seg en lyd som hørtes ut som om den kom fra et dyr. En fugl kanskje.

Mirkos far svarte med et høflig god dag. Og da enken ikke sa noe mer, men bare stirret på ham gjennom to små sprekker i det sprukne ansiktet, fortsatte han å snakke. Mirko kunne se at ryggen hans beveget seg, og høre den godmodige stemmen forklare noe om noen kyr som skulle drives inn fra en fjerntliggende åker. Noe om en snarvei over marka og et forslag. Ja, det var bare et forslag, men han håpet de kunne være interesserte. Det ville være en veldig hjelp for ham hvis han kunne få slippe å skulle drive kuene sine den lange omveien. Han snakket og snakket, mens enken bare stirret og stirret, helt til stemmen begynte å høres ut som nervøs plystring. Det gikk en stund før faren til Mirko omsider skjønte at enken ikke lenger kunne høre, eller for den saks skyld forstå, halvparten av det han sa til henne.

Det neste som skjedde, var ikke noe man umiddelbart ville hefte seg ved og tolke som betydningsfullt. Ikke desto mindre skulle det forandre Mirkos liv i all evighet, og gjøre ham skyldig i all verdens ting.

Mord blant annet. Eller noe i den dur.

Datteren kom ut av stallen, og nå kom hun mot dem med det lange håret bølgende ned over skuldrene. Mirko hadde aldri sett en kvinne med langt, løst hår. Fram til dette øyeblikket hadde han aldri sett ordentlig på en kvinne. Eller stirret, rettere sagt, for han kunne ikke få øynene fra henne.

Den blå kjolen hennes var riktignok like slitt som morens, men det virket likevel ikke sånn. Den minnet mer om skinnet på en saftspent drue, en støvete blålilla drue. Og nedover kjolen fløt håret som myk, rødgyllen harpiks. Mirko hadde sett rødhårede jenter før uten å registrere noe annet ved dem enn at de skilte seg ut fra det mørkhårede flertallet, men denne gangen bet han seg merke i hver eneste detalj. Håret hadde en glød som fikk det til å stråle forunderlig i solskinnet, men det var ikke bare håret. Ansiktet var også lysende og livfullt. Sola hadde strødd fregner over nesen og plantet varme i kinnene, mens skyggen hadde trukket fine hvite striper der hun hadde knepet sammen øynene for lyset. Mirko syntes han så et glimt av grønt i øynene hennes, og han la merke til at leppene rødmet, uten at det så ut til at hun hadde smurt noe på dem, slik som noen av damene inne i byen. Det var som om alle de fargene moren hadde mistet, hadde funnet plass hos datteren.

Hun sa noe til faren til Mirko, som snudde seg mot henne med en liten, overrasket bevegelse. Han hilste vennlig og trakk litt i de brede skinnselene med brede hender, mens lua dinglet fra en lillefinger.

De avtalte.

Noe om kuene og snarveien. Faren til Mirko sa at han var veldig takknemlig. At han skulle holde veien fin og ren. At de alltid kunne bruke den store tyren hans til kvigene. Og han sa at han regnet med at de først og fremst manglet hender. At han skulle ønske han kunne ha tilbydd sin egen arbeidskraft som takk, men at han hadde så mye å ta seg av at han umulig klarte mer selv. Til gjengjeld skulle han sørge for at den ene av guttene hans kunne bidra med en hjelpende hånd hos dem. De to døtrene hadde flyttet nå, men han hadde da fortsatt to gutter. Den eldste av dem var stor og sterk. Ham kunne han nok sende over noen ganger i uka, selv om han allerede hadde en jobb å ta seg av i byen. I smia.

Plutselig snudde faren til Mirko seg mot hestevognen. Han så ut som om han hadde fått en ny idé.

Ja, Mirko her kunne kanskje også hjelpe til, sa han. Mirko hjalp allerede til med det meste hjemme. Han var ikke så stor og sterk ennå, men han var en god kar. En snill gutt. Fulgte opp skolen annenhver dag. Han sa kanskje ikke så mye, men en god gutt, det var han sannelig. Flink med dyrene var han også. Mirkos far beveget seg bort til hestevognen mens han snakket, og sto snart ved siden av den med hånden oppe på lasteplanet. Han banket lett i plankene hver gang han hadde sagt noe, som for å understreke utsagnet. En god gutt, det var han. Bang.

Mirko selv hørte knapt nok etter. Han så bare kvinnen med det rødgylne håret. Og hun så ham. Hun hadde fått øye på ham oppe på lasteplanet, og nå smilte hun til ham med grønne øyne og hvite tenner og små fordypninger i kinnene. Mirko gjengjeldte smilet med en åpen munn i et blussende ansikt.

Litt unna sto enken og skulte i gråsvart kjole, som en kråke uten make.

Faren til Mirko nevnte ingenting om besøket da de etterpå kjørte inn til byen for å hente noen varer. Først da de var tilbake på gården og hadde spent fra hesten, kom han inn på det.

«Hør her, Mirko, det er vel greit at jeg tilbød Danica at du skulle hjelpe henne?» Han så bort på Mirko over hesteryggen. Det var varme, glatte avtrykk der selen hadde sittet. Det dampet av dem.

Mirko kjente hvordan blodet steg opp i kinnene, og skyndte seg å stirre ned på striglen han sto med i hånden.

«Ja ja, det går fint,» sa han. «Jeg skal hjelpe henne.»

Han smakte på navnet uten å si det høyt. Danica.

Faren hans klappet hesten og lot den gå inn i boksen. «Det er bra, Mirko. Men la oss først se om ikke broren din klarer det alene, i hvert fall en stund. Så kan du kanskje overta senere.» Han lukket boksdøra. «Inntil videre har vi jo rikelig å gjøre til deg her.»

*

Storebroren til Mirko hjalp til borte hos Danica i halvannet år, noe som føltes som et halvt århundre. I hele den tiden fulgte Mirko fortsatt opp skolegang og plikter, så ingen la merke til noen forandring. Riktignok var han ikke nede ved elva eller ute med kuene, slik han hadde pleid når han hadde fri. Det var det ingen som kontrollerte, og derfor var det heller ingen som ante at han i all hemmelighet hadde begynt å besøke nabogården.

I begynnelsen satt han gjemt ytterst på den sørligste åkeren deres og speidet bort dit. Derfra kunne han se det medtatte mønet på nabogården, men ellers ikke annet enn deler av en stor inngjerding som strakte seg opp mot engene deres. Da han en dag ble lei av å følge med på den brokete dyreflokken, våget han seg ned langs inngjerdingen. En av hestene fulgte ham nysgjerrig på den andre siden av gjerdet, helt til den ikke kunne komme lenger. Mirko krøp et stykke videre for å speide utover naboens alfalfaåker, men bortsett fra en flokk med skjærer var det ikke noe å se.

Neste dag skjedde noe annet. Da han gikk ned dit igjen, fikk han øye på datteren. Synet av henne gjorde ham så forskrekket at han et øyeblikk sank ned på kne. Hun hadde blikket vendt den andre veien og oppdaget ham ikke. Med visse mellomrom bøyde hun seg ned, og han så det røde håret forsvinne i alfalfaen, for så å dukke opp igjen litt etter. På et tidspunkt viste moren hennes seg som en svart skikkelse i det fjerne. Hun ropte noe på en hes og uforståelig måte, igjen og igjen, og datteren gikk rolig tilbake mot gården. Danica. Kanskje moren hadde ropt Danica. Den gamle var tydeligvis temmelig døv, men Mirko var ikke sikker på hvor mye hun kunne se. Derfor presset han seg tett ned mot bakken da hun så i hans retning.

En grytidlig morgen, fortsatt før daggry, bestemte han seg for å gå østenfor inngjerdingen og følge det ville, kuperte terrenget langs fjellene. På den måten kunne han komme seg helt bort til baksiden av gården til Danica ved å bevege seg i ly av bakker og kratt. Særlig ett buskas egnet seg ypperlig som diskré utkikkspost, fordi det vokste på en liten forhøyning han lett kunne komme til uten å bli sett fra gården. Her kunne han ligge makelig på magen og betrakte gården, beskyttet av en massiv myrt og et lite granatepletre som flettet seg inn i hverandre over ryggen på ham.

Fra buskaset hadde han utsyn til gavlen av en låve og den lange baksiden til stallbygningen. Og midt mellom de to bygningene en liten utedass med en dør som var etterlatt åpen. Mellom doen og stallen kunne han se litt av gårdsplassen, og bak den litt av hovedhuset, som tegnet seg utydelig i det gråblå morgenmørket. Han la merke til et lite tilbygg et stykke unna, nesten helt nede ved enden av stallen. Det så ut til å være en kraftig slå for døra, og Mirko antok derfor at den ble brukt som dyreboks, selv om plasseringen virket litt pussig. Det var også et vindu.

Enda mer forunderlig var likevel det nærmeste hjørnet av stallbygningen, som ikke var bygget i lys stein som resten av stallen, men isteden var mørkt og buet. Det kunne nesten se ut som om en enorm dyrefot var på vei ut gjennom veggen, i retning av fjellene. Det runde hjørnet ble ikke mindre mystisk av at det begynte å skinne mens Mirko betraktet det. Sola hadde ennå ikke kravlet helt opp over fjellene bak ham, men den smale kløften som skar seg ned gjennom dem, slapp litt av lyset ned i dalen på forhånd – som en dør på klem – og det var disse tidlige strålene som lyste opp hjørnet nå.

Det må være bronse, tenkte Mirko. Han kunne ikke skjønne annet enn at det var en gammel kirkeklokke, som noen hadde murt inn i stallveggen. Og den var stor. Tilsynelatende stor nok til at han kunne få plass inni den. Han måtte tilbake for å melke, men resten av dagen undret han seg over det blanke hjørnet.

Da han kom tilbake et par dager etter, fikk han likevel noe annet å tenke på, for denne gangen var han ikke alene bak stallen. Nå satt Danica der nede, rett ved siden av klokka, og hun solte seg i det tidlige morgenlyset.

Hun så ham ikke.

Mirko iakttok henne fra skjulestedet på bakken mens hun stirret granskende på fjellene og den oppadstigende sola. Det var ingen fare for at hun ville få øye på ham, og likevel holdt han pusten. Hun hadde bare på seg en nattkjole. Og så hadde hun nakne føtter som gned seg mot hverandre i gresset.

Et tørt rop borte fra gårdsplassen fikk henne til å reise seg brått. Hun la flyktig en hånd på klokka idet hun passerte den for å gå rundt hjørnet og i retning av lyden.

Snart fant han ut at plassen på baksiden av stallbygningen og rett ved siden av klokka var det stedet Danica foretrakk å oppholde seg ved daggry. Hun var alltid alene, uten moren, og Mirko forestilte seg at han var den eneste som visste at hun gikk dit. Han kunne ikke la være å føle at hun hadde delt en hemmelighet med ham.

Hun satte seg alltid på en lav skammel som sto ved veggen. Av og til sang hun, og Mirko prøvde febrilsk å fange opp tonene mellom raslingen og puslingen som huserte i buskaset og det strie gresset når naturen var i ferd med å våkne.

Av og til leste hun i en bok, og Mirko skulle ønske han kunne se hvilken det var.

Av og til lukket hun øynene. Visstnok. Også det var vanskelig å se på den avstanden.

Og av og til lente hun hodet bakover mot veggen og førte hånden opp under kjolen.

Mirko var ikke sikker på hva hun gjorde med den hånden, men han var nesten sikker på at hun likte det. Og han var helt sikker på at moren hans ikke ville likt at han så det.

Noen ganger kunne han se storebroren hjelpe Danica på åkeren og nede ved gården, og i slike øyeblikk følte han et merkelig raseri mot broren. Det forskrekket ham. Han likte ham jo egentlig veldig godt, selv om han hadde forandret seg en del i det siste. Det slo Mirko at broren det meste av tiden hadde tankene et annet sted. Oftest var han tverr og utilnærmelig og for opp for det minste. Men så, helt uventet, kunne han være overstadig og fjollete med den nye, dype stemmen og den klossete, store kroppen. Broren var i ferd med å bli voksen, det skjønte Mirko, men han mente at det måtte finnes fornuftigere måter å bli voksen på.

Broren enset tilsynelatende ikke kirkeklokka i Danicas stallhjørne. De få gangene Mirko så ham komme rundt bak huset for å bruke utedoen, kastet han ikke så mye som et blikk bort mot det runde hjørnet. Broren så ingenting. Eller kanskje han så noe som Mirko ikke kunne se. Mirko undret seg, men var først og fremst lettet over brorens manglende interesse for stedet og klokka. Det var Danicas spesielle sted, og på en måte også Mirkos.

*

Endelig ble det Mirkos tur! Broren hadde fått tilbud om et rom i nærheten av smia, men det var på betingelsen at han skulle være der hele tiden og ta sin del av ansvaret. Det ville han mer enn gjerne, og samme kveld betrodde han Mirko hvorfor. Det handlet først og fremst om smedens datter og hennes hvite bakende, som han de siste to årene hadde fått lov til å ta på i smug. «Du sier ikke noe til far og mor,» sa broren. «Særlig ikke til mor!»

«Jeg sier ingenting,» hvisket Mirko fra den andre senga i rommet mens han i et hektisk øyeblikk prøvde å forestille seg Danicas hvite bakende i mørket. Og etterpå potetplantene og alfalfaen hennes, og dyrene og plogen hennes, som han for guds skyld skulle være god til å håndtere hvis han bare fikk lov. Og så den hvite bakenden hennes igjen.

Han var så spent i alle celler at han ikke sov hele den natten. Borte fra brorens seng lød de velkjente lydene. Så et stønn. Og så et snork.

Mirko stilte på gårdsplassen til riktig tid og gikk ikke hjem før Danica sa han skulle. Han selv sa ingenting, ikke et pip. Han klarte ikke, ikke engang når hun spurte ham om noe. Han kjente bare at svaret brant i kinnene.

Danica lot som ingenting. Hun behandlet Mirko vennlig og varmt, roste ham til og med for å ta seg så bra av dyrene. Han gjorde minst like mye nytte for seg som storebroren, sa hun en dag, men det burde han nok ikke røpe for broren. Hun blunket til Mirko da hun sa det siste, og da fulgte et øyeblikk da han verken kunne snakke eller røre seg av flekken. Sånn sto han, ubevegelig, mens han så henne forlate stallen og forsvinne ut i lyset på gårdsplassen med håret som gnistrende ild nedover ryggen. Et vindpust fikk det til å løfte seg og ilden til å blusse. Så var hun borte. Den som ble igjen, var en høne som gikk og så forbauset ut.

En natt drømte han om Danica. De smilte til hverandre ute i åkeren. Snakket sammen, sånn ordentlig som voksne. Lo sammen. Det var han som fikk henne til å le. Om morgenen ble han liggende bom stille i senga og prøvde å finne tilbake til drømmen, men uten hell. Den satt i ham som en varme i flere dager. Skjønt bare fram til han drømte om henne igjen. Nå satt han på utedassen hennes og var helt naken. Døra var borte, og oppe i bakken lå broren hans og Danica og lo av ham. Den morgenen sto han opp og gikk på skolen med en fornemmelse i kroppen som var så ubehagelig at han svarte feil på et spørsmål han ikke hadde hørt mattelæreren stille. De andre moret seg høylytt da han slynget ut et tilfeldig tall, men læreren så forbløffet på ham.

Fornemmelsen forsvant gudskjelov neste dag, da Danica kom ut og smilte til ham, akkurat som hun pleide. «Du møter opp like trofast som sola står opp hver morgen,» sa hun.

Mirko rødmet. Faktisk hadde han møtt opp bak buskaset en time i forveien, og der hadde han sett henne sitte og betrakte soloppgangen og gjøre det der med hånden under nattkjolen.

Nå løftet hun armene for å temme håret bak nakken med en bit halmsnor, og det ga et sett i ham. Etterpå hang håret ned over ryggen på henne som halen på en fuks. Tykt, tett og rødt. Hun gjorde en bevegelse med hodet som fikk det til å sveipe. Og så blunket hun til ham igjen.

Morgenen etter våknet han i en våt seng. Han kunne ikke huske hva han hadde drømt. Kanskje noe om å tisse. En gang iblant tok han klesvasken for moren; det gjorde han denne dagen.

Månedene gikk, og Mirko møtte trofast opp hos Danica, noen ganger uten at hun visste om det. Han følte seg som en fisk i enden av et snøre. Han kjente kroken så snart han slo opp øynene, og i løpet av kort tid ble han trukket inn, helt til han lå under myrten og granatepletreet og gispet etter pusten. Han kunne verken forklare det eller forstå det. Når han prøvde å anvende samme logikk han pleide å støtte seg til, støtte han mot en vegg. Noe sa ham at det var dumt, alt sammen. Toskete. Men han kunne ikke la være.

Fra buskaset hadde han begynt å kartlegge kroppen hennes. Bare sånn helt forsiktig. Han hadde ikke vært i nærheten av å ta på henne – hvis man så bort fra de gangene hun hadde rørt ved ham: når hun hadde lagt en hånd på skulderen hans eller grepet ut etter armen. Eller flyktig strøket ham over håret, så han kjente det reise seg alle andre steder enn på hodet, som en iskald, gysende varme.

Mirko forestilte seg hvor glatt håret hennes måtte føles mot håndflaten. Hvor bløt halsen hennes måtte være. I tankene nærmet han seg veldig langsomt brystene, men han turte ikke engang tenke på å ta på dem, ikke engang utenpå kjolen. Han ville bare så gjerne se på dem, helst litt på avstand til å begynne med. De virket så små og fine i forhold til dem han kjente hjemmefra. Brystene til moren var litt mer tunge. De satt også et godt stykke lavere; det hadde han ikke unngått å legge merke til, selv om de alltid var gjemt bak flere lag med stoff. Søstrenes var litt mindre – i hvert fall slik han husket dem, før de flyttet hjemmefra – men ellers noenlunde like morens, og godt skjult, de også.

Danicas bryster var rett innenfor kjolestoffet, og noen ganger var det rett før de boret seg gjennom det. Da visste han ikke hvor han skulle se hen, verken i drømme eller i virkeligheten. De stirret på ham. Hva som fantes lenger nede, hadde han knapt noen anelse om. Han begynte spontant å rødme når tankene streifet innom temaet, og han skyndte seg å styre dem i andre retninger.

Snart var det en helt bestemt fantasi som jevnlig opptok ham. Han forestilte seg at Danica fikk øye på ham oppe i bakken, når hun satt ved siden av kirkeklokka om morgenen. At hun fanget blikket hans og langsomt trakk av seg kjolen, så han fikk lov til å se hva som skjulte seg under den.

Det ville selvfølgelig aldri skje, det visste han. Likevel likte han å tenke på det som noe som kunne skje. Han likte å ha Danica å tenke på. Bare som en han kunne snakke med, når han en vakker dag ble modig nok til å snakke.

Mirko fortsatte å følge opp skolegangen, slik det ble forventet av ham. I pausene, når han satt for seg selv og kikket på de andre, tenkte han ofte at det ville vært bedre hvis det var en jente på hans egen alder han interesserte seg for. Ikke at det var stor sjanse for at interessen ville bli gjengjeldt, for det var ikke akkurat mange som interesserte seg for Mirko. Men likevel. Det ville nok være mer naturlig.

Men så vidt han kunne se, gjorde ikke jentene på skolen noe annet enn å hviske og hvine og peke fingre og bli uvenner og gå fnisende rundt arm i arm når de ble venner igjen. Det var tåpelig. Alle ville være en hel del på én gang, men egentlig var de ikke noen.

De fløt bare rundt, inn og ut av hverandre, så han knapt kunne se forskjell på dem. De hadde nervøse bevegelser, som om de hele tiden ble vurdert. Når de snakket, kunne han se på dem at tankene deres var et annet sted. Blikkene flakket. Det var ikke noe som gnistret og holdt ham tryllebundet. Han hadde ikke engang lyst til å se på bakendene deres.

Sannheten var at han følte seg uendelig mye eldre enn dem. Han hadde en mistanke om at han hadde sett noe som de ikke visste noe om. Ikke guttene heller. I hvert fall ikke guttene.

Det harde arbeidet satte seg snart i kroppen og gjorde ham fastere og sterkere. Han var også blitt litt høyere. På sitt vis føltes det godt å slite. Han trivdes bedre i sitt eget hode når kroppen arbeidet, og sovnet bedre om kvelden når tankene ellers ville holdt ham våken som summende fluer.

«Jeg skal jammen si at du tar i et tak, Mirko.» Det sa faren hans en dag de jobbet sammen på åkeren. «Jeg møtte Danica inne på torget, og hun sa at du sliter og strever som en ung mann borte hos henne. Det er bra, gutten min. Da ble jeg stolt.»

En ung mann.

Mirko kunne ikke bli voksen raskt nok, og hvis Danica kalte ham en ung mann, var han godt på vei. Han visste likevel at han ikke ble voksen av å vokse. Man måtte først og fremst tilegne seg kunnskap for å bli stor.

«Dumhet kommer dere ingen vei med,» hadde læreren sagt. «Men med kløkt er det ingen grenser.» Hun hadde sett på Mirko da hun sa det siste. Bare et raskt blikk, men nok til at han skjønte at det var ham hun snakket til. Han hadde for lengst sluttet å legge merke til lespingen hennes.

Heldigvis var han god til å huske når han først hadde satt seg fore å lære noe. Læreren spurte ham innimellom om han ville låne med seg en bok hjem når han var den siste som gikk ut av klasserommet. Han nikket hver gang. Han hadde allerede lest alt i foreldrenes beskjedne boksamling. Og selv om han ennå ikke følte seg helt klar for å snakke med Danica om Synd & Sannhet, Kuens drektighet, Herrens veier, Urtenes kraft og Jesu Liv og Korssting, mente han at hun sikkert hadde skjønt at han ikke var stokk dum. Jo mer hun smilte og snakket til ham som om han var en voksen, desto klokere følte han seg.

Etter hvert ble han modig nok til å svare på spørsmålene hennes. «Jo takk, det går bra,» sa han for eksempel når hun spurte. Så rettet han seg opp og tørket svetten av pannen med skjorteermet, akkurat som faren hans ville ha gjort.

Til tross for innsatsen ergret det Mirko at hjelpen hans ikke alltid strakk til. Fra tid til annen leide Danica inn en løsarbeider eller to, og de sov i en køyeseng i et delvis avskjermet hjørne av låven. Mirko var merkelig urolig når det var løsarbeidere der. Heldigvis oppholdt de seg bare på gården i en begrenset periode, ofte bare noen få dager, og de var sjelden særlig spennende eller kloke. Det beroliget ham litt. Merkelig nok var det en pinefull trøst at det var flere av dem. Så lenge det ikke bare var én. En som ble.

*

«God morgen, unge mann,» hadde Danica begynt å si når hun kom ut og møtte Mirko på gårdsplassen. Hver gang smilte hun så de små fordypningene kom til syne i kinnene.

Han hadde lagt merke til at hun manglet en tann i overmunnen, helt ute til høyre i et ellers perfekt tannsett. Det gjorde ikke noe med det svarte hullet. Tvert imot håpet han å få se det, for det viste seg bare når Danica lo aller hjerteligst. Han hadde sett det den gangen væren gikk løs på vasketøyet hennes; og den gangen han selv ramlet i møkkadyngen bak låven. Det siste hadde vært fryktelig pinlig, og han kunne ha gravd seg ned av skam, bare ikke akkurat der. Men hun hadde ledd så varmt at han også begynte å le; og så var det ikke pinlig lenger, bare vidunderlig. Siden hadde de ledd av det flere ganger. «Nå må du ikke snuble,» ropte hun når hun så ham med trillebøren på vei til møkkadyngen. Og da dukket det lille, svarte hullet fram mellom de hvite tennene.

Når Danica kom Mirko i møte, så hun alltid på ham som om han var et menneske hun hadde lyst til å møte. Hun så ham direkte inn i øynene. Så direkte at han i begynnelsen måtte slå ned blikket med det samme, selv om han ikke ville. Med tiden ble han bedre til å gjengjelde det blikket, og likevel var det alltid han som slapp hennes grønne øyne, før hun slapp hans blå.

Da Mirko nærmet seg fjorten, følte han seg sterk som en okse og full av varme og spirende lykke, til tross for at høsten varslet om noe annet. Og så en morgen var det ikke Danica som møtte ham på gårdsplassen. Det var heller ikke enken; hadde det enda vært henne. Nei, denne disige høstmorgenen var det en mann som kom til syne. Kanskje han var løsarbeider, men han kom ikke ut av låven. Han sto i Danicas kjøkkendør.

En kjempestor mann.

«God morgen,» sa den fremmede idet han bukket og kom ut på trappeavsatsen. Stemmen hans var like dyp som han var høy. «Nå skal vi to ut på åkeren.» Idet han tråkket ned på grusen, kunne det merkes helt bort til der Mirko sto.

Mirko sa ingenting. Han glante.

Skjorteermene hans var rullet opp til albuene, og overarmene fylte stoffet helt og fullt. Underarmene var brede og solbrente, hendene enorme. Skjorta var halvveis åpen og blottet et tett behåret bryst.

Mannen kneppet buksa og trakk selene opp på plass. Så spyttet han i grusen. «Jeg har skjønt på Danica at du er flink til å hjelpe til. Hun kommer litt senere, hun skal bare komme seg opp i vater.»

Han så ikke på Mirko mens han sa det. Han så seg omkring. Knep øynene sammen, orienterte seg. Kanskje fordi han ikke hadde sett gården i dagslys før nå, tenkte Mirko.

Hvor kom han fra? Broren til Mirko hadde en gang påstått at «hun der Danica» av og til gikk på vertshus i byen og der nektet hun seg etter sigende verken alkohol eller menn. Det hadde ikke Mirko trodd ett ord på. Broren ville nok bare gjøre seg interessant; som om han visste noe! Mirko hadde ikke spurt ham nærmere ut, mest av frykt for å avsløre interessen for naboen, men kanskje også litt av frykt for å bli overbevist. Isteden hadde han faktisk gjort alt han kunne for å glemme det broren hadde sagt. I dette øyeblikket følte han seg tørr i halsen og merkelig matt i kroppen.

Den fremmede så ut som om han lett kunne pløye opp hele dalen, ene og alene. Nå gned han hendene mot hverandre og så bort mot låven. «Ja, la oss komme i gang. Jeg har bare et par timer før jeg skal ut på sagbruket.» Han vinket Mirko etter seg og begynte å gå over gårdsplassen med lange steg.

Mirko fulgte motvillig med. Inne i mørket bak kjøkkenvinduet så han enken stå og stirre.

«Hun var jammen meg en deilig dame,» hørte han mannen mumle.

Det var som å gå bak et dyr. Et stort, brummende dyr.

Idet mannen dyttet opp låvedøra, snudde han seg og fanget blikket til Mirko.

«For et kvinnfolk. Mellom oss sagt har jeg aldri opplevd noe lignende, og jeg har faktisk prøvd ut mange.» Øynene var mørke, nesten helt svarte. «Men Marko … det var Marko? … sånne ting er du kanskje for ung til å vite noe om?»

Nå blunket han til Mirko.

Da Mirko fortsatt ikke svarte, bare måpte, utstøtte mannen et fornøyd grynt og la en tung hånd på skulderen hans. «Å, du skulle bare vite hva som venter. En vakker dag, min venn … en vakker dag.»

Så snudde han og gikk inn på låven.

Karl het mannen. Og han ble boende.

*

Etter at Karl kom inn i bildet, ble alt vondt og vanskelig. Likevel kunne ikke Mirko la være å trekke ned mot gården til Danica i daggryet, også de morgenene han ikke skulle jobbe der. Heldigvis trengte hun fortsatt hans hjelp noen dager i uka, siden Karl hadde sine forpliktelser på sagbruket og var borte det meste av dagen.

«Er det virkelig nødvendig å gå av gårde så tidlig?» spurte moren til Mirko en morgen. Dagen var fortsatt bare et skjær på himmelen over fjellene, og hun kom inn på kjøkkenet akkurat idet han var på vei ut. «Og så ofte?»

Mirko smilte litt forsiktig og nikket nølende.

Moren hans ristet på hodet. «Ja, pliktoppfyllende har du alltid vært, Mirko. Du er til å stole på. En god gutt. Jeg takker Herren for deg hver eneste dag.»

Mirko så ned i gulvet og skyndte seg ut. Hun visste ikke at han hadde skulket skolen noen dager i forveien. Læreren hadde trodd på at det var noe med en syk tante. Mirko hadde ikke sett tanten på flere år. Han hadde heller aldri løyet før.

Det åttende bud.

Han fikk vondt i magen av å tenke på det. Men tanten kunne jo ha vært syk den dagen? I så fall var det ikke en ordentlig løgn.

Morgen etter morgen fant han veien ned til buskaset, og han så lyset treffe klokka i stallhjørnet. Og skammelen, som Danica pleide å sitte på. Hun satt der aldri, ikke nå mer, og likevel ventet han.

Karl kom alltid ut først. Som regel helt naken med det halvlange mørke håret i vill uorden. For det meste skulle han på dass, og der satt han med åpen dør og stirret ut mot fjellene. Andre ganger stilte han seg opp og pisset i gresset mens han plystret til sola. Karls kropp var imponerende, alt ved ham virket større, lengre, mørkere og bredere enn på andre menn. Likevel med ett enkelt unntak, kunne Mirko konstatere. På ett punkt hadde Mirko allerede vokst seg litt større enn Karl. Og bare av den grunn følte han midt i maktesløsheten en hemmelig fryd ved å se Karl pisse.

Senere kom Danica. Alltid med nakne tær og hvit nattkjole. Selv på avstand kunne Mirko se brystene prikke til stoffet. Hun satt også på dass med åpen dør. Hun var et maleri i en ramme, tenkte han. Litt som det som hang hjemme i stuen. Bare uten Jesusbarnet.

Og til slutt kom enken i de gråsvarte klærne sine. Mirko lurte på om hun sov i dem. Kanskje hun hadde vokst sammen med sorgen, kanskje hun rett og slett var gråsvart innunder klærne. Danica hadde fortalt Mirko at moren hennes hadde blitt helt og holdent døv nå. Hun hadde det ikke så bra, hadde hun sagt. Mirko måtte se gjennom fingrene med gamla hvis hun virket streng.

Mirko så gjennom fingrene. Han ville gjøre alt Danica ba ham om. Det var verre med Karl. Når Karl innimellom hjalp til med noe av det tyngste, ga han ordrer som Mirko ikke hadde den minste lyst til å følge. Ikke at han hadde noe imot å gjøre det han fikk beskjed om. Han ville bare ikke gjøre det for Karls skyld. Og så gjorde han det likevel fordi det til syvende og sist var for Danicas skyld.

En tidlig morgen, før Karl hadde vist seg, syntes Mirko at han hørte Danica skrike. Han oppfattet det ikke helt før det var overstått. Men jo, det hadde vært et skrik. Ikke et forskrekket skrik, men et klagende skrik, og det hørtes ut som henne. Etterpå føltes minuttene lange som timer, og Mirkos hjerte banket så han nesten ikke kunne puste. Han ville røre på seg, men kunne ikke. Han lå bare der, under myrten og granatepletreet, og turte ingenting.

Så kom Karl ut og pisset og gikk inn igjen. Og litt etter kom hun. I den hvite nattkjolen. På nakne tær. Hun småsang.

Det måtte ha vært en rovfugl han hadde hørt, konkluderte Mirko. Danica hadde tydeligvis ikke lidd skade. På en måte ville det vært bedre hvis Karl gjorde henne vondt, tenkte han i et svakt øyeblikk. For da kunne han tillate seg å hate mannen for alvor. Etterpå skammet han seg over å tenke en så forferdelig tanke.

Det tiende bud!

Han visste godt at det han gjorde, var galt. Han var på avveier i buskaset og i hodet og alle mulige andre steder. Men det var som om han var styrt av en kraft nå. En som var større enn den moren hans ba til. I det minste var de ikke gift, så kanskje ikke det tiende bud gjaldt helt i dette tilfellet.

Og Karl kom kanskje til å reise igjen. Det lå i løsarbeidernes natur å bryte opp, det hadde Mirkos far sagt en gang: «Like glade som vi er for å kunne bli, Mirko, like glade er de for å kunne reise. Visse mennesker er absolutt ikke i stand til å slå rot.»
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