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Om forfatteren

TOMMY ORANGE (født 1982) har en master-grad fra Institute of American Indian Arts. Han er medlem i stammene Cheyenne og Arapaho i Oakland. For debutromanen Powwow ble han tildelt PEN/Hemingway Award og ble kortlistet til Pulitzerprisen i 2019. Han vokste opp i Oakland, og bor nå i Angels Camp i California sammen med kona si og sønnen sin.
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Om oversetteren

TORLEIF SJØGREN-ERICHSEN har oversatt skjønnlitteratur fra engelsk og amerikansk i en årrekke. Blant forfatterne han har oversatt, er Min Jin Lee, Paul Auster og Philip Pullman. Han er medlem av Norsk Oversetterforening.


Om boken

Jacquie Red Feather er på vannvogna og håper på å finne tilbake til familien hun har reist fra. Edwin leter etter den egentlige faren sin. Orvil har i all hemmelighet lært seg tradisjonell indianerdans på YouTube og skal opptre for første gang. Opal Viola Victoria Bear Shield vil se ham danse. Blue organiserer årets store powwow, en sammenkomst for den amerikanske urbefolkningen.

Disse er bare noen av de mange indianerne – som de kaller seg selv – som har hver sin unike historie og stemme i denne boka. Alle er knyttet sammen på ulike vis, og alle skal på powwow i Oakland. Også Tony Loneman, som ikke har gode hensikter.

Powwow er en sint og dypt rørende bok, som forteller om et USA vi ikke er vant til å møte i litteraturen.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Kateri og Felix


Persongalleri

Tony Loneman: tjueen år gammel, født og oppvokst i Oakland, av cheyenneavstamning. Født med føtalt alkoholsyndrom, som han kaller «dromet». Bor hos bestemoren, Maxine, og selger dop sammen med Octavio.

Dene Oxendene: ung dokumentarfilmskaper registrert i cheyenne- og arapaostammene. Født og oppvokst i Oakland. Viderefører et prosjekt til minne om onkelen sin, og samler inn livshistorier fra innfødte i Oakland-området.

Opal Viola Victoria Bear Shield: kvinne i femtiårene, av cheyenneavstamning. Sammen med halvsøsteren, Jacquie Red Feather, ble hun elleve år gammel i 1970  tatt med av moren til Alcatraz for å delta i de innfødtes okkupasjon av øya.

Edwin Black: halvblods ung mann: Moren, Karen, er hvit, og faren, Harvey, som han aldri har møtt, er innfødt. Drømte en gang om å bli forfatter; har en mastergrad i komparativ litteraturvitenskap med fokus på indiansk litteratur. Oppslukt av internett. Har nylig fått jobb som praktikant i arrangementskomiteen for Big Oakland Powwow.

Bill Davis: kjæreste til Edwins mor, Karen. Lakota. Har i mange år jobbet som vedlikeholdsarbeider på arenaen Oakland Coliseum. Vietnamveteran som satt fem år i San Quentin-fengselet for å ha knivstukket en mann. Leste bøker nesten hele tiden mens han sonet – Raymond Carver, William Faulkner, Hunter S. Thompson, Oscar Zeta Acosta og Ken Kesey.

Calvin Johnson: ung mann. Innfødt. Har store problemer og bor hos søsteren, Maggie. Skylder narkopenger til broren, Charles (som jobber sammen med Octavio).

Jacquie Red Feather: halvsøster av Opal. Jobber som ruskonsulent og er selv nylig tørrlagt. Adopterte bort et barn i ungdommen; fikk en ny datter, Jamie, som døde. Har nå tre barnebarn som Opal tar seg av.

Orvil Red Feather: fjorten år gammel. Et av barnebarna til Jacquie. Cheyenne. Har en sterk interesse for sin indianske bakgrunn og planlegger å danse på powwowen.

Octavio Gomez: narkohandleren som Tony og Charles (broren til Calvin) jobber for.

Daniel Gonzales: fetter av Octavio.

Blue: leder for powwowkomiteen ved indianersenteret.

Thomas Frank: Cheyenne. Trommeslager som tidligere jobbet som vaktmester ved indianersenteret. Ble invitert for å opptre under powwowen med gruppa Southern Moon.


Prolog

I mørke tider,

Vil det da også bli sunget?

Ja, det vil også bli sunget

Om mørke tider.

– BERTOLT BRECHT

Indianerhodet

Det var et indianerhode, hodet til en indianer, en tegning av hodet til en fjærprydet, langhåret indianer, laget av en ukjent kunstner i 1939 og vist til sent på syttitallet på alle amerikanske fjernsynsapparater etter at dagens programmer var slutt. Det ble kalt Indianerprøvebildet. Hvis man lot TV-en stå på, hørte man en tone på 440 hertz – tonen som brukes når man stemmer instrumenter – og man så denne indianeren omkranset av sirkler som i et kikkertsikte. Midt på skjermen var det noe som så ut som trådkorset i en blink, med tall omtrent som koordinater. Indianerhodet var rett over trådkorset, som om det eneste man trengte å gjøre for å få indianeren på kornet, var å nikke samtykkende. Dette var bare en prøve.

I 1621 ble høvdingen for wampanoag-stammen, Massasoit, invitert av kolonistene til et festmåltid etter et nylig avsluttet kjøp av et landområde. Massasoit kom med nitti av sine menn. Det måltidet er grunnen til at vi fortsatt samles en kveld i november og spiser middag. Feirer det sammen som nasjon. Men det første måltidet var ikke noe takkefestmåltid. Det var et jordkjøpmåltid. To år senere ble et tilsvarende måltid servert som et symbol på evig vennskap. Den kvelden falt to hundre indianere døde om av en ukjent gift.

Da sønnen til Massasoit, Metacomet, ble høvding, var det slutt på at indianere og pilegrimer spiste sammen. Metacomet, også kjent som kong Philip, ble tvunget til å skrive under på en fredsavtale hvor indianerne måtte gi fra seg alle våpnene sine. Tre av mennene hans ble hengt. Broren, Wamsutta, ble, hva skal man si, etter alt å dømme forgiftet etter å ha blitt stevnet og stilt for retten i Plymouth. Alt dette ledet til den første offisielle indianerkrigen. Den første krigen mot indianerne. Kong Philips krig. Tre år senere var krigen over, og Metacomet var på flukt. Han ble tatt til fange av Benjamin Church, kaptein i de aller første American Rangers, og en indianer ved navn John Alderman. Metacomet ble halshogd og lemlestet. Kvartert. De bandt de fire delene av kroppen hans til trær slik at fuglene kunne forsyne seg av dem. Alderman fikk Metacomets hånd, som han oppbevarte i en glasskrukke med rom, og som han reiste rundt med i årevis og viste frem mot betaling. Metacomets hode ble solgt til Plymouth-kolonien for tretti shilling – vanlig takst for et indianerhode på den tiden. Hodet ble satt på en stake, båret gjennom gatene i Plymouth og deretter utstilt ved Plymouth Fort de neste tjuefem årene.

I 1637 samlet rundt sju hundre fra pequot-stammen seg til den årlige grønnmaisdansen. Kolonister omringet landsbyen deres, satte fyr på den og skjøt alle pequoter som prøvde å flykte. Dagen etter holdt Massachusetts Bay Colony en fest for å feire begivenheten, og guvernøren erklærte at det var en takksigelsesdag. Den typen takksigelsesfester ble avholdt overalt, hver gang det hadde vært det vi må kalle «vellykte massakrer». Under en slik feiring på Manhattan ble hodene til pequot-indianere visstnok sparket rundt som fotballer.

Den første romanen av en innfødt, og den første romanen som ble skrevet i California, ble utgitt i 1854 av en cherokee ved navn John Rollin Ridge. The Life and Adventures of Joaquín Murieta var basert på historien om en angivelig ekte meksikansk banditt fra California ved samme navn, som ble drept av en gruppe Texas Rangers i 1853. For å bevise at de hadde drept Murieta og innløse dusøren på fem tusen dollar som var utlovet for hodet hans – kappet de det av. Oppbevarte det i en krukke med whisky. De skar også hånden av kompanjongen hans, Three-Fingered Jack. Rangerne tok Murietas hode og Jacks hånd med seg på en rundtur i hele California og viste det frem for en dollar.

Indianerhodet i krukken og indianerhodet på staken var som flagg som ble heist for å kunne ses vidt omkring. Akkurat som Indianerprøvebildet ble kringkastet til sovende amerikanere, mens vi satte seil fra dagligstuene våre og reiste på de havgrønne radiobølgene til kystene og skjermene i den nye verden.

Det rullende hodet

Det finnes en gammel cheyennehistorie om et rullende hode. Vi fikk høre at det var en familie som flyttet fra leiren sin og slo seg ned ved en innsjø – mann, kone, datter og sønn. Om morgenen, når mannen var ferdig med å danse, børstet han konas hår og malte ansiktet hennes rødt, før han dro ut på jakt. Når han kom tilbake, var ansiktet hennes rent. Etter at dette hadde skjedd noen ganger, bestemte han seg for å følge etter henne i skjul og se hva hun gjorde mens han var borte. Han fant henne i innsjøen omfavnet av en sjøslange. Mannen skar uhyret i biter og drepte kona. Han tok kjøttet av kona med hjem til sønnen og datteren. De la merke til at det smakte annerledes. Sønnen, som fortsatt ble ammet, sa: Det smaker som mamma. Storesøsteren sa til ham at det bare var hjortekjøtt. Mens de satt og spiste, kom et hode rullende inn. De la på sprang, men hodet fulgte etter dem. Søsteren husket et sted hvor de ofte lekte, et sted hvor det vokste tornebusker, og hun vekket buskene til liv bak seg ved å kalle på dem. Men hodet brøt seg igjennom tornekrattet og fortsatte å følge etter dem. Så husket hun et sted hvor noen steiner lå stablet i en ugjennomtrengelig haug. Også steinene dukket opp da hun kalte på dem, men heller ikke de stanset hodet. Så trakk hun opp en renne i jorden, som ble til en dyp kløft som hodet ikke kunne komme over. Men etter et voldsomt regnskyll ble kløften fylt av vann. Hodet tok seg over, og da det kom over til den andre siden, snudde det seg og drakk alt vannet. Det rullende hodet ble forvirret og beruset. Det ville ha mer. Mer av hva som helst. Mer av alt. Og det bare fortsatte å rulle.

Én ting vi bør ha i mente før vi går videre, er at ingen noensinne har trillet hoder nedover tempeltrapper. Det var Mel Gibsons påfunn. Men vi husker det, vi som har sett filmen, hodene som rullet ned tempeltrappene i en verden som skulle se ut som den virkelige indianske verden på femtenhundretallet i Mexico. Meksikanere før de ble meksikanere. Før spanjolene kom.

Alle andre har fått definere oss, og vi blir fortsatt baktalt, til tross for lett tilgjengelige internettfakta om vår historiske virkelighet og hvordan vi har det som folk i dag. Vi minnes den triste, beseirede indianerprofilen og hodene som ruller ned tempeltrapper, vi har disse bildene i hodet. Kevin Costner som redder oss, John Waynes seksløper som dreper oss, en italiensk fyr ved navn Iron Eyes Cody som spiller rollene våre på film. Vi har den tårevåte indianeren i reklamekampanjen mot forsøpling (også Iron Eyes Cody), og den gale indianeren som kaster vaskekummer – stemmen, fortelleren i romanen Gjøkeredet. Vi har alle logoene og maskotene. Kopien av en kopi av bildet av en indianer i en lærebok. Hele veien fra det nordligste Canada, det nordligste Alaska og ned til sørspissen av Sør-Amerika, ble indianerne ryddet av veien og deretter redusert til fjærprydede ikoner. Hodene våre er på flagg, sportstrøyer og mynter. Allerede før vi fikk stemmerett, var hodene våre på mynter – encentmynten først, selvfølgelig, indianerpennyen, og deretter femcentmynten med bisonoksen – to ting som i likhet med sannheten om alt som har skjedd i verden, og alt blodet som er blitt spilt i slag, ikke lenger er i sirkulasjon.

Massakre som prolog

Noen av oss vokste opp med historier om massakrer. Historier om det som skjedde med folket vårt for ikke så lenge siden. Hvordan vi overlevde. Vi fikk høre at de meide oss ned med haubitser ved Sand Creek. Frivillige militser under oberst John Chivington kom for å drepe oss – vi var stort sett kvinner, barn og eldre. Mennene var ute på jakt. De hadde bedt oss heise det amerikanske flagget. Det gjorde vi, og i tillegg heiste vi et hvitt flagg. Vi overgir oss, signaliserte det hvite flagget. Vi sto under begge flaggene da de angrep oss. De gjorde mer enn bare å myrde oss. De rev oss i filler. Lemlestet oss. Brakk fingrene våre for å ta ringene, skar av ørene for å ta sølvsmykkene, skalperte oss for å ta håret. Vi gjemte oss i hule trær, gravde oss ned i sanden ved elvebredden. Sanden ble rød av alt blodet. De rev ufødte spedbarn ut av mødres mager, tok det vi hadde tenkt å bli, spedbarn før de var spedbarn, rev dem ut av magene våre. De knuste myke barnehoder mot trær. Så tok de kroppsdelene våre som trofeer og stilte dem ut på en scene i sentrum av Denver. Oberst Chivington danset beruset med avskårne deler av oss i hendene, med kjønnshår fra kvinner, han danset, og folkemengden som samlet seg foran ham, holdt seg ikke for gode til å juble og danse sammen med ham. Det var en feiring.

Hardt, raskt

Å få oss inn i byene skulle liksom være det siste nødvendige skrittet på veien mot å assimilere, absorbere, utradere oss, fullbyrdelsen av et fem hundre år gammelt vedvarende folkemord. Men byen forandret oss, og vi gjorde den til vår. Vi gikk oss ikke vill i labyrinten av skyskrapere, de myldrende folkemassene, den uopphørlige trafikkstøyen. Vi fant hverandre, opprettet indianersentre, tok familiene og powwowene våre med oss, dansene våre, sangene, perlesmykkene. Vi kjøpte og leide hus, sov på gaten, under motorveibroer, gikk på skole, vervet oss til hæren, fylte indianske barer i Fruitvale-distriktet i Oakland og Mission-distriktet i San Francisco. Vi bodde i landsbyer av gamle jernbanevogner i Richmond. Vi laget kunst, og vi laget barn, og vi la til rette for at folkene våre kunne reise frem og tilbake mellom reservatene og byen. Vi flyttet ikke til byene for å dø. Fortauene og gatene, asfalten, absorberte tyngden av oss. Glasset, metallet, gummien og ledningene, farten, de strømmende massene – byen tok oss til seg. Vi var ikke byindianere den gangen. Dette var en del av indianerflyktningeloven, som var en del av indianerutryddelsespolitikken, som var og er nøyaktig det det høres ut som. Få dem til å se ut som og oppføre seg som oss. Bli som oss. Og dermed forsvinne. Men akkurat slik gikk det ikke. Mange av oss kom frivillig, for å begynne på nytt, for å tjene penger, eller for å gjøre seg nye erfaringer. Noen av oss kom til byene for å slippe unna reservatene. Vi ble værende etter å ha kjempet i andre verdenskrig. Og etter Vietnamkrigen også. Vi ble fordi byen lyder som en krig, og man kan ikke forlate en krig når man først har vært med i den, man kan bare holde den på avstand – noe som er lettere hvis man kan se og høre den i nærheten, det hvinende metallet, de evinnelige skuddsalvene, biler som suser forbi i gatene og på motorveiene som geværkuler. Stillheten i reservatet, de små landsbyene langs riksveiene, landlige samfunn, den slags stillhet som bare gjør lyden av ens egen brennhete hjerne så mye tydeligere.

Mange av oss er byfolk nå. Om ikke fordi vi bor i byene, så fordi vi bor på nettet. Inne i veldige konglomerater av nettleservinduer. De kalte oss fortausindianere. Kalte oss urbaniserte, overfladiske, uekte, kulturløse flyktninger, epler. Et eple er rødt på utsiden og hvitt inni. Men vi er det forfedrene våre gjorde. Hvordan de overlevde. Vi er minnene vi ikke husker, som bor i oss, som vi føler, som får oss til å synge og danse og be på vår måte, følelser fra minner som blusser opp og blomstrer uventet i oss som blod gjennom stoff når man blir skutt i ryggen av en mann som vil ha håret vårt, hodet vårt, en dusør, eller bare vil bli kvitt oss.

Da de kom etter oss med kulene sine, prøvde vi å flykte selv om kulene beveget seg dobbelt så raskt som lyden av skrikene våre, og selv når varmen og farten deres brøt gjennom huden vår, knuste knoklene våre, hodeskallene, skar seg gjennom hjertene på oss, fortsatte vi, selv når kulene sendte kroppene våre flygende gjennom luften som flagg, som de mange flaggene og bygningene som ble reist som erstatning for alt dette landet hadde vært for oss tidligere. Kulene var forvarsler, gjenferd fra drømmer om en hard, rask fremtid. Kulene suste videre etter å ha pløyd seg gjennom oss, ble til et løfte om hva som skulle skje, farten og drapene, de harde, raskt opptrukne grensene, de raskt oppførte bygningene. De tok alt og kvernet det til et støv så fint som krutt, de skjøt triumferende i luften, og kulene fløy i tilfeldige baner ut i tomheten i historier fulle av feil, ment for å glemmes. Selv nå blir de intetanende kroppene våre truffet av tilfeldige kuler og konsekvenser.

Byliv

Byindianere var generasjonen som ble født i byen. Vi har flyttet på oss i lang tid, men landet flytter med på lasset i form av erindringer. En byindianer tilhører byen, og byer tilhører jorden. Alt her er formet i forhold til alt annet levende og ikke-levende fra jorden. Alle relasjonene våre. Prosessen som fører et produkt frem til dets nåværende form – enten det er kjemisk, syntetisk, teknologisk eller noe annet – gjør det uvegerlig til et produkt av den levende jorden. Bygninger, motorveier, biler – er de ikke skapt av jorden? Ble de kanskje fløyet ned fra Mars, eller fra månen? Er det fordi de er forarbeidede, fabrikkerte, eller at vi styrer dem? Og er det egentlig så annerledes med oss? Var ikke vi en gang noe helt annet, homo sapiens, encellede organismer, romstøv, uidentifiserbar kvanteteori før det store smellet? Byer oppstår på samme måte som galakser. Byindianere føler seg hjemme når de går i skyggen av høyhus i bykjernen. Vi lærte silhuetten av Oakland bedre å kjenne enn hvilken som helst hellig fjellkjede, redwoodskogene i Oakland-åsene bedre å kjenne enn noen annen dyp og vill skog. Vi kjenner lyden av motorveien bedre enn lyden av elver, ulet fra fjerne tog bedre enn ulvehyl, vi kjenner lukten av gass og våt asfalt og svidd gummi bedre enn lukten av sedertrær og salvie eller til og med stekt brød – som ikke er tradisjonelt indiansk, slik indianerreservater ikke er tradisjonelt indianske, alt kommer fra noe som fantes før, som en gang var ingenting. Alt er nytt og dømt til undergang. Vi kjører i buss, tog og bil på tvers av, over og under asfaltprærier. Å være indianer har aldri handlet om å dra tilbake til landet. Landet er overalt eller ingen steder.
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