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  Om forfatter og oversetter

  Daša Drndić, 1946–2018. Kroatisk forfatter. Hun studer-te engelsk språk og litteratur ved Universitetet i Beograd og har skrevet romaner, teaterstykker og litteraturkritikk.
 
  Forfatteren konfronterer leseren med dem som vet og ikke snakker og dem som ikke vet og lar være å stille spørsmål.

  Jon Kværne (f. 1971) har hovedfag i bosnisk, kroatisk, serbisk. Han har arbeidet i en årrekke med spørsmålet om hvordan historiske (feil)fremstillinger blir brukt politisk på Balkan, og som observatør for eU i Albania og Kosovo. Han har oversatt fra bosnisk, kroatisk, serbisk, albansk, russisk og italiensk.
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Om boken

Haya Tedeschi sitter alene i Gorizia i Nordøst-Italia. Hun er blitt gammel, og håper ennå på å bli gjenforent med sønnen hun fikk med SS-offseren Kurt Franz for sekstito år siden. Kort tid etter fødselen blir barnet kidnappet som del av tyskernes Lebensborn-prosjekt.

Ved føttene hennes ligger en stor kurv. Opp av den henter hun livet sitt i form av bilder, postkort, avisutklipp og gamle magasiner. Sånn prøver hun å finne en sammenheng i både sin egen, og familiens historie. Daša Drndić vever sammen fiksjon, virkelighet, historie og hukommelse på en utrolig effektiv måte. Savn og kjærlighet er sentrale momenter, men hun bringer også leseren tett inn på den seine, men lite kjente deportasjonen av de italienske jødene og grusomheter som nærmest fant sted på hovedpersonens egen dørterskel.

Hvis Trieste skulle sammenliknes med en annen roman, måtte det være W.G. Sebalds Austerlitz.


Oversetters kommentar

Drndić har vevd en rekke dikt fra andre språk enn kroatisk inn i teksten. Noen ganger i kroatisk oversettelse, andre ganger på originalspråket: italiensk, fransk eller engelsk. Når hun bruker diktene på originalspråket, har Drndić latt være å oversette dem. Jeg har likevel valgt å gjøre dette, jeg synes teksten blir rikere om man kommer inn i disse diktene som er blant tekstens byggesteiner. De engelske diktene har jeg ikke oversatt, siden de fleste norske lesere kan forstå dem i sin originale versjon.

Bare unntaksvis forklarer Drndić eksplisitt i teksten hvilket dikt det er snakk om, men ofte vil man ut fra den umiddelbare konteksten se hvem som er dikteren. I sitt etterord sier Drndić mer om hvilke diktere og dikt hun benytter seg av. Mine oversettelser av dikt som ikke er oversatt i den kroatiske originalen, er plassert i fotnoter. Diktene som allerede var oversatt til kroatisk, står integrert i den norske teksten på samme måte som de var integrert i originalen.

Dersom det ikke står noe annet, er diktoversettelsene mine. Der hvor jeg har funnet en tidligere norsk oversettelse, er dette angitt i fotnoter.
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Ett eneste øyeblikk er nok til å låse opp livets hemmeligheter, og nøkkelen til alle hemmeligheter er Historien og bare Historien – den evige gjentagelsen, grusomhetenes vakre navn.

JORGE LUIS BORGES
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I sekstito år har hun ventet.

Hun sitter ved et høyt vindu i et rom i tredje etasje av en østerrikskungarsk bygning i den gamle delen av Gamle Gorizia og gynger. Stolen er gammel, og når hun gynger, klynker den.

Er det stolen som klynker, eller er det kanskje jeg? spør hun den dype tomheten, som lik enhver tomhet brer sin gjennomsiktige, stinkende kappe ut over alt, den vil suge henne inn, den gyngende kvinnen, den vil sluke henne, tilsløre henne, dekke henne, pakke henne inn, klargjøre henne for søppeldyngen der tomheten, hennes tomhet, legger opp fortidens for lengst stivnede lik i store hauger. Hun sitter foran sitt gammeldagse vindu med den svarte rullegardinen trukket ned, hun puster grunt og ujevnt (som om hun hulker, men hun hulker ikke) og prøver å fjerne stanken av innestengt luft, først omkring seg, hun veiver med hendene som om hun jager vekk fluer, så fra ansiktet, som om hun vasker seg, eller som om hun fjerner spindelvev fra øyevippene. Denne ekle ånden (hvem sin? hvem sin?) fyller rommet, forvandles til en flodbølge, og hun vet hun må ordne småsteinene rundt graven sin, nå, for alle tilfellers skyld, i tilfelle han ikke kommer, i tilfelle han kommer, etter at hun har ventet på ham i sekstito år.

Han vil komme.

Jeg kommer.

Hun hører stemmer der ingen stemme høres. Stemmene hennes er døde. Likevel prater hun med de døde stemmene, krangler med dem, noen ganger kaster hun seg slapt i armene på dem, og de hvisker til henne og leder henne gjennom landskap hun har glemt. Av og til begynner hendelsene å syde i hodet hennes, og da forvandles tankene til en allé av statuer, figurer av granitt, marmor, kalkstein og gips, de skjelver, og det er bare leppene deres som beveger seg. Dette må hun tåle. Uten stemmene er hun alene, sperret inne i sin egen hodeskalle som stadig blir mykere, mer sårbar, som hodeskallen til en nyfødt, der hennes allerede lettere mumifiserte hjerne pulserer utmattet i en grumsete væske, sakte, i likhet med hjertet, alt skrumper inn. Øynene hennes er også små, og det renner fra dem. Hun påkaller de ikke-eksisterende stemmene, stemmene som har forlatt henne, ber dem komme så de kan fylle hennes ensomhet.

Ved føttene hennes står en diger rød kurv som rekker henne til knærne. Fra den trekker hun frem livet sitt og henger det opp på virkelighetens imaginære klessnor. Hun trekker frem brev, noen av dem er over hundre år gamle, fotografier, postkort, avisutklipp, tidsskrifter, hun blar gjennom dem, blar gjennom haugen av dødt papir, og så ordner hun det hele i nye bunker, denne gangen på gulvet eller på det lille bordet ved vinduet. Hun ordner sin eksistens. Gir liv til sine forfedre, sin familie, sin tro, byene og landsbyene hun har bodd i, tiden hun har levd i, den lange, tjukke tiden som ligner på kjempekaken kokkene i Mitteleuropas småbyer baker til torgfesten under de årlige markedsdagene, så sluker hun det hele, samler det i en haug, murer seg inne, og nå går det hele i oppløsning, råtner inne i henne.

Hun er vilt rolig. Hun lytter til en preken for skitne ører, hyller seg inn i fremmedes fortider, der i det store rommet i den gamle bygningen i Via Aprica 47, i Gorica, som på italiensk heter Gorizia, på tysk Görz og på friulisk Gurize, i et miniatyrkosmos ved Alpenes fot, der elvene Isonzo, eller Soča, og Vipava møtes, på grensen mellom falne keiserriker.

Hennes historie er en liten historie, én av et uendelig antall fortellinger om møter, om bevarte spor etter mennesker som har rørt ved hverandre, hun vet det, men hun vet også at inntil alle verdens fortellinger er samlet i et storslått kosmisk lappeteppe som skal ligge omkring verden, så verden får sove, vil historien, virkelighetens onde ånd, fortsette å skjære, flerre, klippe i biter og stjele fliker av universet og sy dem inn i sitt eget likklede. Hun vet at uten hennes fortelling vil jobben forbli ufullendt, akkurat som hun vet at denne jobben i virkeligheten ikke har noen ende, at enden bare strekker seg ut i evigheten, hinsides det eksisterende. Hun vet at enden er galskap, slik Umberto Saba en gang fortalte henne mens han var innlagt her, i Gorizia, kanskje på doktor Basaglias avdeling, eller kanskje i Trieste hos doktor Weiss, hun vet at enden er en drøm man ikke våkner opp fra. Og snarveiene hun tar, korteste vei for å komme seg fra det ene stedet til det andre, er noen ganger ufremkommelige som geitetråkk. Disse snarveiene kan vekke en nostalgisk lengsel etter lange, flate, rettlinjede provinsveier, sa Umberto Saba også til henne den gang, og nå skyver hun buskaset til side fra minnene, minner hun ikke vet om egentlig noen gang sank ned og ble til minner, eller om de fortsatte å være nåtid, bare dyttet til side og stuet vekk. Det er langs disse gjengrodde snarveiene hun vandrer. Hun vet at tilfeldigheter ikke finnes, den berømmelige mursteinen som faller i hodet på deg, finnes ikke, det finnes bånd mellom oss – og våre egne beslutninger – som vi tilsynelatende ikke kjenner til, som vi søker etter.

Hun sitter og gynger, stillheten hennes er uutholdelig.

Det er mandag den 3. juli 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME


 

 

Hun heter Haya Tedeschi. Hun ble født den 9. februar 1923 i Gorizia. I dåpsattesten står det at hun ble døpt 8. april samme år av presten Aldo Boschin, som hun selvsagt ikke husker, slik hun heller ikke husker gudmoren sin, Margherita Collenz. Dåpsseremonien ble ledet av don Carlo Baubela. Baubela er et tysk etternavn. Don Carlo Baubela treffer hun igjen høsten 1944, da han, nå gammel og krokrygget, velsigner henne med iskalde, dirrende hender som lukter av røkelse og tobakk. Gorizia er en pen liten by. I Gorizia har det funnet sted interessante historier, små familiehistorier, slike som hennes. Det finnes mange familiemedlemmer hun ikke har møtt. Mange hun ikke har hørt om. Morens familie og farens familie er store familier. Det finnes, det fantes, familier med innfløkte historier i Gorizia, men deres historier er uvesentlige historier, selv om historien har slept dem med seg i århundrer, slik elvestryk fører med seg brukne grener som vannet river løs fra bredden, dødt kveg med oppblåste mager, kyr med bulende øyne, haleløse rotter, mordofre med halsen skåret over og selvmordere. I hennes familie var det ingen selvmordere. Om det var noen, var det ingen som fortalte henne om dem.

I Gorizia levde og døde det flere kjente selvmordere og enkelte andre berømte skikkelser. Det var mange som hastet gjennom Gorizia, noen ble igjen, andre ble ført vekk. Av disse var det både jøder og ikke-jøder. Av disse var det diktere, filosofer og malere. Kvinner og menn. Gorizias mest berømte selvmorder var Carlos Michelstaedter.

Moren hennes het Ada Baar …

Hun trengte mange år på å samle sammen opplysningene hun har konstruert sitt hardt beskårne slektstre av, på å finne ut av hvem som er hva i forhold til hvem. Det er lenge siden det var noen hun kunne spørre. De som er igjen, er få, og minnene deres er tilsmussede og hullete, kastet om på og overstemplet med svarte glemselsflekker. Som små øyer som slukes av høye flammer, glitrer minnene utilnærmelig. Men stemmene fra hennes døde forfedre skjelver, klynker, strømmer frem fra rommets hjørner, fra gulvet, kryper inn gjennom persiennene, nynner og mumler en historie hun knapt greier fatte.

Hvordan forfedrene hennes så ut, vet hun ikke. Det finnes ingen bevis. Ingenting er igjen.
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Familien Baar

Angelo Baar (hennes oldefar) gifter seg med Maria Krapez.
De fir en sonn ved navn

Bruno og Marisa har tre barn som heter

Bruno Baar, hennes morfar, Marisa Brasié, hennes
fodt 13.04.1867 i Gorizia,i | Som gifter mormor, fodt 10.10.1873
Via Agraria 19, dori1939, |  seg med i Gorizia, av far Marko Rotar

ogsi i Gorizia. og mor Ana Bulic, dor i

Ljubljana i begynnelsen av 1918.

Letizia Ada Carlo
(gift med Parigi Puhaz) (hennes mor, fodt
Laura  Nino  Fani 26.11.1900, gift med Florian
Tedeschi, dor 17.05.1962 i
Gorizia. Hun har fire barn
som heter)
Haya Nora Paula Orestes
(det er henne, (Gorizia 1926 - (Napoli 1930 - (Napoli 1934 -

1923) Brescia 1999) Trieste 1963)

Roma 1978)
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Familien Tedeschi

Hermann Tedeschi (hennes oldefar) gifter seg med Vanda Kaplan.
De fir en sonn ved navn

Paolo Tedeschi (hennes farfar) Milano 1871 - Salo 1948

Som gifter seg to ganger

L
Packo | o Emilia Finzi (hennes farmor) Milano 1880 -
Tedeschi St. Moriz 1910. Datter av Constantin Finzi
og Emma Teglio. (Constantin Finzi og Enma
Teglio har ogsé en datter ved navn Elsa.)
De fir en sonn (hennes far) Florian Tedeschi (Milano 1899 - Salo 1972)
som gifter seg med (hennes mor) Ada Baar.
De far fire barn ved navn
Haya Nora Paula Orestes
(det er henne, (Gorizia 1926 - (Napoli 1930 - (Napoli 1934 -
1923) Brescia 1999) Trieste 1963) Roma 1978)
.

Paolo

M Rosa Brana
Tosachi | iferseg for andre gang med | "5 O

som han fir tre sonner med, ved navn

Sergio

Walter Ugo
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