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Om forfatteren

Joseph Ponthus er fødd i 1978. Etter litteraturstudier i Reims, jobba han som sosialarbeider i Reims og seinare i over ti år med vanskelegstilt ungdom i drabantbyane rundt Paris. Han har m.a. redigert Nous … La Cité (Editions Zone, 2012), der fire ungdommer skriv om sitt daglege liv i drabantbyen. I dag bur han i Bretagne.
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Om oversetteren

Margunn Vikingstad er litteraturkritikar i Morgenbladet og har dei seinare åra kombinert kritikarverksemda med omsetjing av skjønnlitteratur. Ho har m.a. omsett dramatikk for Det Norske Teatret, og den siste omsetjinga hennar frå fransk, Gustave Flauberts Madame Bovary, blei nominert til Kritikarprisen for beste omsetjing og Bastianprisen 2018.

Medlem av Norsk Oversetterforening.


Om boken

Vikaren arbeider i fiskeforedlingsindustrien og seinare på fellesslakteri i Bretagne. Dag etter dag skildrar han samlebandsarbeid og skyfling av dyreskrottar med stor presisjon. Det handlar om lyd, utmatting, draumane han blir fråstole, og dei evige gjentakingane – kroppens lidingar.

Det som reddar han, er eit tidligare liv, med studiar av litteratur, minna hans om Dumas, at han hugsar dikt av Appolinaire og sangane til Charles Trenet. Det er hans vesle siger over alt som gjer vondt og verkar framand.

Men Linjeskift er også ein solidarisk song til dei han jobbar med, ei kjærleikserklæring til kona, hunden Pok Pok og dufta av hav.
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DENNE BOKA

SOM ER TIL KRYSTEL OG SKULDAR HENNE ALT

 

ER BRODERLEG DEDISERT

 

TIL PROLETARAR I ALLE LAND

TIL ULÆRDE OG TANNLAUSE

SOM EG HAR LÆRT SÅ MYKJE SAMAN MED

LE LIDE OG ARBEIDE

 

TIL CHARLES TRENET

UTAN SONGANE HANS

HADDE EG IKKJE HALDE UT

 

TIL M. D.

 

OG

 

TIL MOR MI


I

«Det er fantastisk alt vi kan tole.»

 

GUILLAUME APOLLINAIRE

(brev til Madeleine Pagès, 30. november 1915)
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På veg inn i fabrikken

Førestilte eg meg sjølvsagt

Lukta

Kulda

Frakta av tung last

Slitet

Arbeidsforholda

Produksjonslinja

Det moderne slaveriet

Eg kom ikkje dit for å lage ein reportasje

Enda mindre for å førebu revolusjonen

Nei

Fabrikken er for pengane si skuld

Ein jobb for å livnære seg

Som ein seier

Fordi kona mi er lei av å sjå meg ligge på sofaen mens eg ventar på moglegheita for arbeid i min sektor

Altså er det

Matindustri

Mat

Som dei seier

Ein bretonsk fabrikk for produksjon og transformasjon og koking og alt slikt av fisk og reker

Eg kjem ikkje hit for å skrive

Men for pengane

På vikarbyrået spør dei meg kva tid eg kan byrje

Eg serverer ein av desse vanlege lett litterære blødmane mine

«Eh gjerne i morgon ved daggry på den tida når åkeren blir reinvaska»

Tatt på ordet byrjar eg neste dag klokka seks

Etter som timane og dagane går set trongen etter å skrive seg fast gjenstridig som eit fiskebein i halsen

Ikkje det nitriste ved fabrikken

Men det paradoksalt vakre ved han

Ved samlebandet mitt tenker eg ofte på ein parabel som eg trur Claudel har skrive

På vegen frå Paris til Chartres gjer ein mann ei pilegrimsreise og møter på ein arbeidar som er i ferd med å knuse stein

Kva gjer du

Arbeidet mitt

Knuse stein

Faens greier

Eg har ikkje rygg lenger

Helvetes drit

Skulle ikkje vore lov

Like gjerne krepere

Nokre kilometer lenger borte ein annan som held på med same arbeidet

Same spørsmål

Eg jobbar

Eg har ein familie å fø

Det er litt tungt

Slik er det og det er i alle fall fint å ha ein jobb

Det er det viktigaste

Lenger borte

Før Chartres

Ein tredje mann

Lysande andlet

Kva gjer du

Eg bygger ein katedral

Måtte rekene og fiskane vere steinane mine

Eg legg ikkje lenger merke til lukta frå fabrikken som i byrjinga irriterte naseborene

Kulda er til å halde ut med ein ullgenser ein hettegenser to par tjukke sokkar og ein stillongs under buksa

Dei tunge løfta gjer at eg oppdagar musklar som eg ikkje visste eksisterte

Slaveriet er frivillig

Nesten lykkeleg

Fabrikken tok meg

Eg snakkar aldri lenger om han utan å seie

Fabrikken min

Som om den ubetydelege vikaren eg er blant mange andre hadde nokon som helst eigedomsrett til maskinane eller fiskeproduksjonen eller til rekene

Snart

Produserer vi òg muslingar og skaldyr

Edderkoppkrabbe og langust

Eg håpar eg får oppleve den revolusjonen

Naske til seg klør sjølv om eg på førehand veit at det ikkje vil vere mogleg

Ikkje eingong reker kan ein ta med seg

Ein må gøyme seg godt for å ete nokre

Framleis ikkje diskré nok sa den gamle kollegaen min Brigitte

«Eg har ikkje sett noko men pass deg for sjefane om dei grip deg»

Sidan gøymer eg det under forkleet med tre par hanskar på hendene som beskyttar meg mot væte og kulde og alt anna for å kunne reinske og ete det som eg reknar for i det minste å vere ei minimumsbetaling in natura

Eg blir oppglødd

La oss gå tilbake til skrivinga

«Eg skriv slik eg snakkar når eldens engel vaknar opp i samtalen og grip meg som ein profet» skreiv sånn omtrentleg Barbey d’Aurevilly eg veit ikkje lenger kor

Eg skriv slik eg tenker ved samlebandet mitt mens eg fantaserer i mine tankar aleine resolutt

Eg skriv slik eg jobbar

I ei produksjonslinje

I eit linjeskift

Arbeidsstart

Det kan berre vere den endelause kvite korridoren

Kald

I byrjinga står stemplingsura som vi stimlar rundt når vi startar på natta

Klokka fire

Klokka seks

Klokka halv åtte om morgonen

Følgje det fastsette arbeidet

Lossing altså å tømme kassar med fisk

Fiskereinsing eller flåing er oppskjering av fisk

Koking altså alt som angår reker

Eg har framleis ikkje vore så uheldig å vere der på ettermiddagen eller kvelden

Byrje klokka fire og ferdig ved midnatt

Her

Kjem alle overeins om

Og eg er einig så langt

At jo tidlegare du startar

Jo betre – utan å telje timane på natta som blir betalt med 20 prosent tillegg

På den måten «har du ettermiddagen din»

«Sjølv om du må stå opp tidleg

Like gjerne stå opp tidleg»

Til helvete

Dei åtte timane dine med arbeid

Det er åtte timar med arbeid uansett kva tid det er på dagen

Og deretter

Når du kjem heim

Ved arbeidsnon

Du kjem heim

Du somlar

Du sløvar rundt

Du tenker allereie på kva tid ein må sette på vekkarklokka

Kva tid har ingenting å seie

Det vil alltid vere for tidleg

Etter den blytunge svevnen

Går røyken og morgonkaffien rett ned

På fabrikken

Går ein rett på

Det er som det ikkje har vore nokon overgang frå verda om natta

Du går inn i ein draum igjen

Eller eit mareritt

Neonlysa

Dei mekaniske rørslene

Tankane som streifar omkring

I ein halvsvevn før du vaknar

Trekke skyve plukke bere løfte vege legge på plass

Som når ein sovnar

Ikkje eingong prøve å forstå kvifor desse rørslene og desse tankane blandar seg

I eit linjeskift

Det er å alltid bli overraska over at det er lyst ute når pausen byrjar og vi kan gå ut for å røyke og ta ein kaffi

Eg kjenner berre nokre få stader som har slik verknad på meg

Absolutt radikal eksistensiell

Dei greske heilagdommane

Fengselet

Øyane

Og fabrikken

Når du går ut av han

Veit du ikkje om du kjem tilbake til den verkelege verda eller om du forlèt henne

Sjølv om ein veit at det ikkje finst noka verkeleg verd

Men det speler inga rolle

Apollon valde Delfi som midtpunkt i verda og det var ikkje tilfeldig

Athene valde Agora som opphavet til ei førestilling om verda og det var nødvendig

Fengselet valde det same fengselet som Foucault

Lyset regnet og vinden valde øyane

Marx og proletarane valde fabrikken

Innelukka verder

Der ein berre går av fri vilje

Bevisst

Og der ein ikkje kjem ut igjen

Korleis seie det

Ein forlèt ikkje ein heilag stad utan mein

Ein forlèt eigentleg aldri buret

Ein forlèt aldri ei øy utan eit hjartesukk

Ein forlèt aldri fabrikken utan å granske himmelen

Arbeidsnon

For eit vakkert ord

Som ein ikkje brukar så mykje lenger bortsett frå biletleg

Men forstå

Med kroppen

Magekjensle

Kva arbeidsnon er

Og denne trongen til å gi slepp tømme seg dusje for å vaske vekk skjel frå fisken men strevet det er å reise seg for å gå i dusjen når du endeleg har sett deg i hagen etter åtte timar ved samlebandet

I morgon

Som vikar

Er arbeidsstart aldri sikker

Kontraktane strekker seg over to dagar ei veke i det lengste

Det er ikkje frå Zola men ein kunne tru det

Ein skulle gjerne ha skrive i det nittande hundreåret og den heroiske epoken til arbeidarane

Vi er i det einogtjuande hundreåret

Eg håpar på arbeidsstart

Eg ventar på arbeidsnon

Eg ventar på arbeidsstart

Eg håpar

Vente og håpe

Eg innser at dette er dei siste orda i Monte Cristo

Min kjære Dumas

«Min venn, sa ikkje greven nettopp til oss at all menneskeleg visdom er samla i desse orda: Vente og håpe!»
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