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«Som stein døde jeg og reiste meg igjen som en plante

Som plante døde jeg og reiste meg igjen som et dyr

Som dyr døde jeg og reiste meg igjen som et menneske

Hva har jeg å frykte? Hva har jeg mistet ved døden?»

 

Rumi


Til Liv

Jenta som alltid bærer friheten i mitt hjerte.

 

Til Frmesk

Jenta som i mange tunge år har levd som fange i mitt hjerte.

 

Det er gjennom ordets kraft vi blir tidløse, at vi kan forandre.

Det er gjennom det dypeste mørke vi erkjenner lyset.

 

For den som mister sin kropp, er natten evig og dagen en skyggedans for månens lys

For den som mister sin sjel, står skyggen stille.


Personer

Kurdistan:

Frmesk: seks år

Anwar: Frmesks biologiske far

Rubar: Frmesks biologiske mor

Baban: Frmesks bror

 

Gawhar: Frmesks mormor

Darwésh: Frmesks morfar

Aso: Frmesks onkel

Sherzad: Frmesks onkel

Muhammad: Frmesks onkel

Sabri: Muhammads kone

 

Shanaz: Frmesks tante

Adam: Frmesks fetter

 

Bahra: Frmesks farmor

Fayaq: Stefar til Anwar

Tofiq: Frmesks oldefar, far til Bahra

Rashid: Tofiqs stesønn

 

Shno: Frmesks tante, Bahras datter og Anwars søster

Youssef: Shnos elskede (nabosønnen)

Mariwan fra Garmian: Den Shno er lovet bort til

Abbas: Shnos mann

Karwan: Shnos sønn

Jairan: Fayaqs søster

Hawré: Jairans mann

 

Askol: Darwéshs kusine og Gawhars venninne

Kani: Askols datter

 

Hapsa, Shler, Shukri: Gawhars venninner og medlemmer av bønnegruppen

Fatima: Jordmor

Osman: Fatimas mann

 

Bafrin: Shlers eldste datter

Rebuar: Bafrins mann

 

Gona: Ung jente i badehuset

Samira: Den lemlestede

 

Pshtiwan Rasul: Vitne

Fazil-Darbandikhani: Far til ung kvinne og invalid sønn

 

Jalal: Folkeskolelærer

Haider: Dhjnn-utdriveren

 

Danmark/Tyskland:

Frmesk: Den voksne jenta

Anwar: Frmesks biologiske far

Rubar: Frmesks biologiske mor

Hakim og Baban: Frmesks brødre

Sharmin: Frmesks søster

 

Bahzad: Frmesks mann

Bahzads mor

Bahzads onkel

Berivan: Bahzads søster

Muhen og Hardi: Bahzads brødre

 

Mikkel: Tidligere medstudent

Gulshang: Arrangør av kulturelle arrangementer

Lisa Schwarz: Sykepleier

Birgit: Sykepleier


Prolog

15. mars 1994

Zamwa, Kurdistan

Garaki Shahidani Azadi, Martyrenes Frihetens Gate

En kvinne skrek i det fjerne. Gråten hennes omsvøpte byen som en svart kappe. «For Allahs skyld, la meg være i fred.» Frmesk klemte hardt rundt hånden til moren. Hun kunne kjenne på den fuktige og kalde håndflaten at moren heller ikke likte skriket.

«De har tatt Samira med en annen kvinne,» ropte en forferdet stemme bak dem.

«Hva mener du med tatt?» utbrøt Gawhar.

«Nakne,» ropte kvinnen og fortsatte raskt mot en større samling av kvinner som sto og kokte i sine tunge chadorer, hijaber og abayaer.

«Nei, nauzubillah! Måtte Allah gjøre det ugjort. Måtte Allah aldri tilgi den som gjør en kvinnes hjerte vondt,» mumlet Gawhar og så ned på den lille jenta ved siden av seg.

Flere kom løpende til, og Gawhar dro Frmesk inntil seg mens hun kikket rundt i det voksende havet av ropende menn og hylende kvinner. «Vi skulle hatt med Darwésh,» hvisket hun.

«Ludderet kommer, ludderet kommer,» ropte en langskjegget mann så tett på dem at Frmesk rykket til. Hun så opp på Gawhar, som ristet på hodet og la armene sine trøstende rundt henne.

«Vi må få deg hjem,» sa den eldre kona. «Dette er ikke noe for deg.»

«Hora har brakt vanære over sitt hus,» lød en hes kvinnestemme. «Nå er det opp til de rettferdige å rette opp urett.»

«Den kåte fahesha-en,» ropte mannen fra tidligere. «Fitta hennes brenner etter andre kvinner.» Det hørtes ut som om det sto flammer ut av munnen på ham. «Skjær den av.»

«Er hun ikke omskåret?» kvekket en eldre kvinne ved siden av ham. «Henger hennes syndige kjøtt blottet og fritt?»

Frmesk kikket stjålent ut på alle menneskene og fikk øye på en av de gamle kvinnene fra Gawhars bønnegruppe. Så pakket Gawhar henne inn i skautet sitt, sånn at hun var helt skjult. «Gode Hapsa! Kan du gå hjem med Frmesk? Og få Darwésh hit med det samme?»

«Se der!» ropte Hapsa og pekte inn mellom chadorer og kjortler. «Der er hun!» Hun slo seg på lårene.

«Måtte Allah se i nåde til oss,» hvisket Gawhar. Hun klemte Frmesk enda tettere inntil seg og prøvde å holde for ørene til den lille jenta. «La henne gå, hører dere? La henne gå!»

«Gå?» freste en mann og stirret olmt på Gawhar. «Det er sykt med kvinner som velter seg med andre kvinner i kåtskap! Hun er avskyelig og må ta sin straff.»

«Samira har jo ikke gjort noen noe vondt,» svarte Gawhar.

«Naturen har ikke skapt oss til å ligge med samme kjønn!» istemte en ung mann og gikk ut av mengden. «De spytter på Allah!»

Ordene Allah og spytt fikk folk til å hyle enda mer.

«Forbanna tøyter!» ropte en gammel, blind kone bak Hapsa.

Skrikene til Samira økte. De kom i bølger, som om noen pisket henne fram hver gang hun sakket av.

«Måtte Allah rettlede dere. Dette er ikke Allahs hensikt, men Satans alene,» hvisket Gawhar. Hun snudde seg og så inntrengende på Hapsa. «Ta med jenta hjem og hent Darwésh nå, ellers har vi en død kvinne mellom hendene hvert øyeblikk. Vi har nettopp blitt ferdige med den siste, og sjelen min orker ikke å vaske Samira også.»

Hapsa så inn i menneskehavet, nikket sammenbitt og tok hånden til Frmesk.

Samiras hyl og gråt var annerledes nå. Mer fortvilt og full av smerte. Gawhar strakte seg, men ble holdt igjen av tyngden av folkemengden, som bølget fram og tilbake. Hun måtte dytte til en gruppe med kvinner for å bane seg vei til den innerste kretsen av skuelystne. Midt i støvet lå Samira. Alle klærne hennes var revet av. Hun var helt naken. Tre menn sto bøyd over henne. Den ene dro henne aggressivt bakover, mens den andre tvang beina hennes til hver sin side så kjønnet lå blottet og vekket avsky hos tilskuerne. Den tredje mannen smurte en tykk, rødbrun chilimasse inn mellom beina hennes. Så åpnet han de ytre kjønnsleppene og gned hatefullt enda en håndfull chili i skrittet hennes, kjørte fingeren inn og stappet mosen opp i skjeden. Samira skrek av smerte og ydmykelse. Eldstedatteren hennes prøvde å kaste seg beskyttende inn foran henne, men mennene stoppet henne med sinte rop, og en av dem slo henne brutalt i grusen. De sparket datteren til hun sluttet å gjøre motstand. Hun rakte en hånd opp mot moren sin. Det rykket i Samira. Hun gråt. Ba for sitt liv. Ba for sine barn. To andre kvinner prøvde å hjelpe, men fikk så mange slag og spark at de til slutt lå helt stille.

Gawhar slo seg på kinnene i avmakt. Kroppen hennes ristet. Rundt henne stirret folk på mor og datter med avsky. Samira var blottet i en by der det var en synd i seg selv ikke å være tildekket, et tegn på å ha forrådt Allahs befalinger. Hvem ville beskytte en sånn kvinne? Bare en som var like syndig.

«Se hvordan skjøgen kakler av kåtskap!» ropte mannen med den sterke chilimassen i de store hendene sine. Gawhar kjente ham igjen. Det var storebroren til Samira. Mannen som holdt hennes fast, var ektemannen hennes. Øynene hans brant, som om dødens evige helvete hadde tent sitt lys i dem.

«Se alle de røde saftene som flyter ut av henne. Hun drypper jo av kåtskap,» ble det ropt fra folkemengden. «Det er Djevelens safter! La Hawla Wala Quwwata Illa Billah. Det fins ingen annen styrke og makt enn Allahs.»

Chilimassen spredte seg i store, røde flekker fra Samiras nakne underliv og rant i fete strimer nedover lårene. Hun vred seg ikke så mye lenger. Hun var låst fast av mennenes sterke hender. Folk ropte og skrek hysterisk. Det var ikke nok. De ville ha mer. Det var dytting og mas. Straffen skulle knuse kvinnen.

Den ene av mennene tok hardt tak i brystvorten til Samira og lagde et kjapt snitt med en kniv. Hun skrek og sparket rundt seg, men ble slått i bakken. Den andre tråkket på hodet hennes, mens den tredje gjorde jobben ferdig med et vanvittig brøl og skar av brystet helt inn til ribbeina. Alle tre sparket henne. Hun krøp sammen. Flere fra folkemengden rundt kastet stein på henne. Noen traff. Blodet hennes blandet seg med chilimassen.

Tom i blikket stirret Samira på brystet, som var kastet i grusen. Det samme brystet som for få måneder siden hadde vært fylt av melk og næret hennes sistefødte. Smertene rev i brystkassen, der de hvitglinsende ribbeina hadde kommet til syne. Rett under de tynne musklene mellom ribbeina ble lungene fylt av den urene luften i gata. Det runde hullet på den pene, bronsefargede brystkassen sto nå som en åpen dør til hennes fengslede seksualitet. Samira tok imot slagene fra steinene som haglet over henne fra alle kanter som granatnedslag midt i byens ruiner. Hun lå og ventet på dødens fyrste, som skulle komme og høste den siste dråpen av sjelen hennes, så for seg ljåen hans, mens mennene fortsatte å samle opp restene av støvete chilimasse fra bakken og smøre den opp i det blødende kjønnet hennes.

En av de tre satte seg på huk og bandt et tau rundt anklene på Samira. Hun skrek igjen. Panisk. Slo rundt seg i luften. Mannen kastet den andre enden av tauet bort til Samiras bror, som bandt det fast bak på en bil. Så banket han i biltaket.

Den startet.

Samira tryglet dem inderlig om å skåne livet hennes.

Bilen gasset på.

Samira ble dratt bortover grusveien som en sekk. Kraniet ble knust mens bilen fortsatte, og skrikene hennes druknet i infernoet av folkemengdens raseri.

En mann ropte: «Hun tilhører Lot-folket. Hun er ikke en av oss. Måtte Allah forbanne den som slutter seg til Lot-folkets skammelige handling, måtte Allah forbanne den som følger Lot-folkets syndige livsvei.» Han plukket opp en stein og løp etter bilen. Flere andre fulgte etter med spretterter, sandaler og steiner i hendene.

«Måtte Allah forbanne dere. Måtte Allah ta fra dere sønnene deres. Måtte Allah gjøre dere lutfattige.» Gawhar styrtet bort til en flokk menn som sto lenger bak i mengden og svertet Samiras ære.

«Vi har bare fulgt Allahs forakt for Lot-folket,» snerret en gråhåret mann.

«Hva har Koranens Lot-folk med lemlesting av en uskyldig mor å gjøre?» sa Gawhar med klump i halsen. «Dere kjenner ikke Allahs barmhjertighet. Måtte dere bli straffet for å bringe død over uskyldige i Allahs navn.»

«Du har ikke peiling på Koranen, din dødevasker,» sa mannen. «Få imamsønnen din til å lære deg litt om Al-Hijr-suraen.»

«Han har fortalt meg alt det nødvendige,» svarte Gawhar sint.

«Også om Allahs straff over Lot-folkets villfarne seksualitet? Det tror jeg neppe!» freste den gråhårete. «Dere skal prise dere lykkelige for at byens menn har straffet fahesha-en med en rask død,» fortsatte han. «Allah snudde opp ned på Lots fødested. Han lot stein og brent leire regne ned over dem og straffet deres ulydighet med vulkanutbrudd og jordskjelv.»

«Du tar koranvers ut av sin sammenheng,» sa Gawhar. «Og du må ikke forderve tankene våre med disse giftige ordene.»

«Disse giftige ordene er ikke mine,» svarte mannen. «Og vær forsiktig med hvem du kaller giftig. Helvetes ild venter på oss hvis vi krenker Den Helligstes ord.» Han nølte, men lot ikke Gawhar komme til orde. «Hvis du har peiling på din hadith, vet du også at Profetens følgesvenner, Imam Tirmidhi, Ibn Majah og Abu Dawud, sier at profeten har sagt at hvis noen begår de samme skjendigheter som Lots folk, skal man drepe begge parter, og vi vet begge hva det folkeslaget var beryktet for! Å ligge med samme kjønn, både bakfra og forfra, ikke sant?»

«Spar meg!» utbrøt Gawhar. «Straffen for kvinner bør være mildere, det er jo ikke et riktig samleie. Dere har nettopp lemlestet en mor. Dere ga henne ikke muligheten til å angre sine synder.» Gawhar stirret etter mannen, som vendte henne ryggen. Han gikk over til resten av de skuelystne, som fortsatt var euforiske over kvinnens straff og sto og klappet hverandre på skuldrene for at de hadde handlet riktig.

Gawhar fikk øye på Hapsa. Øynene hennes var store og blanke. «Er du her fortsatt? Jeg ba deg jo om å ta med Frmesk hjem og hente Darwésh.»

«Unnskyld,» hvisket Hapsa og lot den hulkende Frmesk gli tilbake i morens favn. «Vi kom oss ikke vekk. Alle var helt ville.»

«Vi må finne liket av Samira. Vi må vaske henne,» sa Gawhar og la leppene mot pannen til Frmesk.

«Gawhar, vi vasker henne, det er helt sikkert. Men ingen såpe er ren nok til å vaske bort det vanviddet vi har sett i dag.»


Danmark

2007


Kapittel 1

8. oktober 2007

Aarhus, Danmark

Nøkkelen gled inn i låsen. Hun trykket håndtaket forsiktig ned og hørte døra slippe karmen med et lite smell. Støyen fra TV-en i stua trengte ut gjennom dørsprekken. Hissige arabiske stemmer. Frmesk gjenkjente raskt serien. Det var en av dem moren hennes så på når hun gikk i stå foran TV-en.

Frmesk kippet stille av seg skoene og hengte jakka opp på en kleshenger på en knagg i den smale gangen. Hun så på mobilen før hun listet seg videre inn på rommet sitt. Klokka var så mye at det burde ha luktet mat, men det hang ikke annet enn en sur, innestengt lukt i leiligheten. Det var en lukt Frmesk kjente så godt at den gnagde i henne. Lukten av moren som satt nedsunket i sofaen.

Hun la fra seg vesken på senga og strøk en hånd forsiktig over hjemmets eneste grønne plante. Det hadde stått flamingoblomst på plastfolien da hun kjøpte den. Den hadde spinkle blader og lyserøde blomster med gule støvdragere på lange stilker. Hun kjente forsiktig på jorden med pekefingeren. Et eller annet sted i leiligheten var Hakim og Sharmin. De hadde nok ikke hørt henne. Men de måtte være sultne. Kvalmen rotet i magen hennes et øyeblikk og sendte bølger av ubehagelige bilder opp til hjernen. Lydene fra TV-en og den sure lukten gjorde det verre.

Frmesk gikk ut på kjøkkenet. Uten å bråke mer enn høyst nødvendig satte hun et vindu på gløtt og plukket et gjennomvått kjøkkenhåndkle opp fra bunnen av vasken, vred det grundig opp og hengte det til tørk, selv om de store, brune flekkene på stoffet viste at det burde vaskes. Hun fant fram en pose og tømte vasken. Kjøkkenhåndkleet hadde skjult restene av frokosten, og det slo henne at de to mindre søsknene hennes antagelig ikke hadde fått noe å spise da de kom hjem fra skolen. Siden restene etter frokosten fortsatt lå og fløt.

Hun kikket ut mot gangen og hadde lyst til å rope på de små, men tok seg i det og gikk inn på rommet deres i stedet. Det virket tomt, men hun kunne fornemme dem, og bøyde seg ned. Fire øyne lyste ut mot henne under senga.

«Har pappa vært her?»

Hodet til Hakim nikket i halvmørket.

«Han er borte nå,» fortsatte Frmesk.

Sharmin krabbet forsiktig ut og reiste seg. Hakim fulgte raskt etter. «Vi hørte at han gikk,» sa Sharmin, «men TV-en bråket, og vi visste ikke om han ville komme tilbake.»

«Han kjeftet på oss,» sa Hakim og klemte seg inntil Frmesk.

Hun kunne kjenne det lille hodet hans bore seg inn i magen, og omfavnet ham. De to var de eneste som ikke gjorde henne kvalm når de rørte ved henne. «Og mor?»

«Han slo henne fordi hun hadde snakket med en mann på arbeidsformidlingen,» sa Sharmin. «Det var i hvert fall det han ropte til henne.»

«Og dere gjemte dere under senga?»

Sharmin nikket. «Han gidder ikke å krabbe inn etter oss.»

Frmesk kysset den store jenta på hodet. I deres familie var monstrene over senga, ikke under. «Er dere sultne?»

«Ja.» Sharmin sperret opp øynene.

«La oss se om det er noe i kjøleskapet. Ellers må vi handle.»

«Jeg hører deg,» ropte Rubar inne fra stua.

Frmesk hadde ikke registrert at lydene fra den arabiske serien hadde dødd ut og det var blitt stille.

«Jeg sulter ikke barna mine,» fortsatte Rubar, «og hvis ikke du hadde vært så opptatt med å fly rundt i byen, ville du kanskje skjønt bedre hva vi gjør her hjemme.»

Frmesk fulgte de to små ut på kjøkkenet, før hun gikk inn i stua. Det var mørkt i rommet. Gardinene var trukket for som et tett slør.

«Skal jeg hjelpe deg med noe?» spurte Frmesk.

«Hjelpe!» fnøs Rubar. Ansiktet hennes var fullt av røde merker, som snart ville bli blå og svarte. «Hva skal jeg med din hjelp?»

«Det vet jeg ikke. Er du ok?»

«Hvorfor skulle jeg ikke være ok?»

«Anwar har slått deg.»

«Han er faren din, Frmesk, og jeg er moren deres. Er det så vanskelig å si mor og far?»

«Han banker deg, og det eneste du bryr deg om, er om jeg kaller deg mor?»

«Hakim og Sharmin har også begynt å kalle meg Rubar. Det er jeg som er moren deres, ikke du, skjønner du det?» Rubar hevet stemmen. «Du tror du bare kan svinse rundt og leke mor uten å påta deg alt det vanskelige også.»

«Du er moren deres,» sa Frmesk oppgitt, med trykk på er. «De er barna dine, Rubar.» Hun slo ut med armene. «Er du sulten?»

«Maten din smaker grusomt.»

«Jeg vil lage …»

Frmesk ble avbrutt av TV-en, som lyste opp igjen og sendte støy ut i rommet. Hun kunne se på skjermen at Rubar skrudde opp lyden enda mer.

Hun ga opp og gikk ut på kjøkkenet.

Hakim hoppet raskt ned fra kjøkkenbordet, der han hadde sittet og ventet.

Frmesk smilte til ham. «Det er bare meg, blomsten min.»

«Det er hakket lammekjøtt i kjøleskapet,» sa Sharmin. «Og vi har både tomater og selleri.»

«Bra.» Frmesk tok grønnsakene ut av kjøleskapet og la dem på kjøkkenbordet. «Er det løk og hvitløk også, for da kan vi lage shfta?»

Sharmin åpnet kjøleskapet igjen og plukket ut løk og hvitløk.

«Hakker du dem, Sharmin?» Frmesk gikk fort i gang med å frese de andre grønnsakene. «Se,» sa hun og kikket på Hakim, «jeg heller mel og hakket lammekjøtt i skålen, kan ikke du begynne å elte med de søte, små hendene dine?»

«Jo.» Hakim smilte bredt.

Frmesk helte de freste grønnsakene, litt tomatpuré, en skje salt og litt svart pepper i skålen foran Hakim. Hun hjalp ham med å kna kjøttet sammen med grønnsakene, og det begynte å ligne deig. Den var klar for stekepannen, for den verken klistret seg fast eller falt fra hverandre. Hun fant fram en panne og satte komfyren på tre. De formet kjøttbollene og la dem i pannen etter tur.

Duften fra kjøttet som ble stekt, spredte seg raskt i kjøkkenet og blandet seg med den klare høstluften som sivet inn til dem gjennom det åpne vinduet. Frmesk lukket øynene et øyeblikk. Det luktet nesten appelsin. Hun skjøv de brunede kjøttbollene til side og gjorde plass til et par stykker til. Så skrudde hun opp varmen. Kort tid etter tømte hun en boks flådde tomater ned i den lille gryta sammen med noen løk. Det var ikke som hjemme hos Gawhar og Darwésh i Zamwa. Der var tomatene alltid ferske, og kjøttet kom fra nyslaktede lam. Løken ville Darwésh ha gravd opp selv, og det ville vært ferskt brød rett fra jordovnen eller Gawhars store stekegryte. Frmesk drysset salt og pepper over den kokende suppa og rørte det hele sammen mens hun strakte seg etter en boks med hestebønner og nellikspiker. «Vi kan godt helle kokende vann i suppa nå. Jeg skal se etter hva vi har av brød.»

«Åh,» kom det ute fra gangen.

Frmesk holdt blikket på maten.

«Jeg skal nok redde dette for deg,» fortsatte Rubar og dyttet Frmesk bort fra komfyren. Hun stakk en skje i maten og smakte. «Akkurat som jeg trodde.» Hun så overbærende på Frmesk. «Hvis du hjelper de små med å dekke bordet, skal jeg se om jeg kan få noe ut av dette rotet.»

Frmesk så fra morens forslåtte ansikt og ned i gulvet. Hun knyttet begge hender. Kroppen føltes tung, som om hun var lagd av ubrent leire.

«Stå ikke der og glo,» fortsatte Rubar. Hun kikket på Hakim over skulderen på Frmesk. «Hjelp søsteren din mens moren din redder middagen deres.»
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