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Om forfatteren

Andri Snær Magnason (f. 1973) debuterte i 1995 og er en av Islands mest kritikerroste forfattere. Han har vunnet Islands litteraturpris for både skjønn litteratur, sakprosa og barnebøker. I 2016 kom han på tredje plass i det islandske presidentvalget. En av barnebøkene hans, Historia om den blå planeten, ble utgitt på norsk i 2008.
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Om boken

Om tiden og vannet er en storslått skildring av det islandske samfunnet, det globale håpet som preger klimakampen og arbeidet som må gjøres for å sikre menneskenes framtid.

«Folk lytter til fortellinger, ikke tall», fikk forfatter Andri Snær Magnason høre. Det fikk ham til å tenke på festeforeldrene sine, som dro på bryllupsreise til en isbre på Island. Han bestemte seg for å skrive nært og sanselig om klimaet, vår tids viktigste tema, med håp om at hans barnebarns barn også skal få en levelig framtid.

Gjennom intervjuer, forskning og fortellinger gir Magnason en poetisk framstilling av kloden vi lever på og må bevare. Resultatet er en reiseskildring, en verdenshistorie og en personlig erindringsbok.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Denne boken er tilegnet barna mine,

barnebarna og barnebarnsbarna.


«Du beskytter bare det du elsker,

du elsker bare det du kjenner.

Du kjenner bare det du blir lært.»

 

GUðMUNDUR PÁLL ÓLAFSSON


Måtte du leve i interessante tider

«Legg merke til det du legger merke til.»

 

ÞORVALDUR ÞORSTEINSSON

Når jeg får gjester på besøk fra den store verden, kjører jeg dem iblant opp til Borgartún som jeg sier heter «Boulevard of Broken Dreams». Jeg peker på Höfði, det hvite trehuset der Ronald Reagan og Mikhail Gorbatsjov møtte hverandre i 1986, og som i manges bevissthet markerer kommunismens fall – og dermed jernteppets kollaps. Det nærmeste huset til Höfði er den svarte glass- og marmorkassen som tidligere huset hovedkvarteret til banken Kaupþing. Da den falt sammen i 2008, var det den fjerde største konkursen i kapitalismens historie, ikke i forhold til innbyggertall, men talt i rene dollar: 20 000 millioner dollar, rundt to tusen milliarder islandske kroner, to millioner millioner. [1]

Ikke det at jeg fryder meg over andres ulykke, men det var virkelig fascinerende å ha opplevd to mektige ideologiers kollaps når jeg ikke engang var midtveis i livet. De ble holdt oppe av folk som hadde nådd toppen i det rådende makt- og utdanningsapparatet og fått fordeler i samsvar med sin stilling øverst i pyramiden. Innenfor systemet holdt folk masken helt til siste dag. Den 19. januar 1989 sa Øst-Tysklands statsleder, Erich Honecker: «Muren vil stå etter femti år, og etter hundre år.» Muren falt i november samme år. Kaupþings direktør sa i et intervju på islandsk TVs aktualitetsprogram, «Kastljós», den 6. oktober 2008, etter at han hadde fått nødlån fra Seðlabanki Íslands: «Vi står meget støtt og Seðlabankinn er trygg på at de får disse pengene tilbake ( … ) Dette kan jeg si uten blygsel.» Tre dager senere kollapset banken.

Når et system kollapser, frigjør språket seg fra sine bånd. Ord som skulle ha fanget opp realitetene, henger i løse luften og passer ikke lenger, lærebøker blir foreldet over natten og rangordninger forvrenges. Med ett har folk vanskelig for å finne ord eller begreper som stemmer overens med virkeligheten.

Mellom Höfði og bankens hovedkontor ligger en gresskledd slette, og midt på den står en bitte liten pjuskete treklynge, seks grantrær og en forvokst ullvier-busk. Jeg la meg ned i treklyngen mellom husene, så opp på himmelen og lurte på hvilket system som kunne komme til å kollapse neste gang og hvilken stor ideologi som kunne ta over.

Forskere har pekt på at livets grunnlag, selveste jordkloden, er i ferd med å briste. Nittenhundretallets fremste ideologier har sett på jorden og dens natur som billig og endeløst råstoff, og har sluppet unna med det. Menneskene har oppført seg som om atmosfæren kan ta imot utslipp i det uendelige, som om havet kan ta imot avfall i det uendelige, som om jorden ved hjelp av mer gjødsel kan gi mer avkastning i det uendelige, som om dyreartene kan forflytte seg i det uendelige når menneskene utvider sitt livsrom.

Dersom forskernes prognoser viser seg å være riktige når det gjelder havets fremtid, atmosfæren og værsystemene, fremtiden til verdens isbreer og kyststrøk, må man spørre seg hvilke ord som kan hanskes med en sak av denne størrelsesorden. Hvilke ideologier kan sette riktige ord på dette? Hva skal jeg lese? Milton Friedman, Konfucius, Karl Marx, Åpenbaringens bok, Koranen eller Veda-skriftene? Hvordan skal vi greie å temme lystene våre, forbruket vårt og samlemaniene våre, som ifølge alle målinger ser ut til å ta knekken på livet på jorden?

Man kan si at denne boken handler om «tiden og vannet». I løpet av de neste hundre årene vil det skje grunnleggende endringer av vannets egenart på jorden. De fleste isbreene utenom polene vil for det meste smelte, havets overflate vil stige, jordens temperatur vil gå opp med tilhørende tørke eller flom, og havets surhetsgrad, pH-verdi, vil endre seg mer enn man har sett på femti millioner år. Alt dette vil skje i løpet av levetiden til et barn som fødes i dag og blir like gammelt som min bestemor, som er 95 år gammel.

Jordens mektigste krefter har passert den naturlige geologiske grensen for hastighet, og endrer seg nå på en menneskestyrt skala. Endringer som før utviklet seg i løpet av hundre tusen år, skjer nå i løpet av hundre år. En slik hastighet er mytologisk, og den berører alt liv på jorden og grunnlaget for alt det vi tenker, velger, produserer og tror. Den berører alle dem vi kjenner og alle dem vi elsker. De endringene vi står overfor, er mer kompliserte enn mesteparten av det tankene våre er vant til å streve med. De er større enn alle våre tidligere erfaringer, større enn språket og de fleste metaforene vi bruker for å forstå virkeligheten.

Man kan sammenligne det med å prøve å gjøre opptak av støyen som kommer fra et askeutbrudd. I de fleste apparater brister lyden på et bestemt støynivå og man hører ingenting annet enn susing. For de fleste er ordet «klimaendring» fullt av sus. Å mene noe om mindre saker er lettere. Vi forstår når noe som koster én million blir ødelagt, når et dyr blir skutt eller et prosjekt viser seg å være for dyrt å gjennomføre. Men når det kommer til noe som er så uendelig stort, så hellig og dessuten grunnlaget for hele vår eksistens, får vi ikke tilsvarende reaksjoner. Det er som om hjernen ikke greier å oppfatte størrelsen.

Suset lurer oss. Vi ser overskriftene og tror vi forstår ordene: «nedsmelting av isbreer», «temperaturrekord», «havets surning», «økte utslipp». Dersom forskerne har rett, er disse ordene alvorligere enn alt annet som har skjedd i menneskehetens historie. Dersom vi hadde  forstått dem fullt ut, skulle de ha hatt direkte innvirkning på oppførselen vår og avgjørelsene våre. Men det ser ut som om 99 prosent av ordenes betydning ender opp i dette suset.

Kanskje er ikke sus riktig metafor, for fenomenet ligner mer et svart hull. Ingen forskere har sett et svart hull, som kan ha en masse på størrelse med millioner av soler og sluker alt lys. Den eneste måten å oppdage et svart hull på er å se forbi det, se på nærliggende stjernetåker og stjerner. Når det blir snakk om ting som angår alt vann på jorden, all overflate på jorden og hele atmosfæren vår, er det så stort at det suger til seg all betydning. Den eneste måten å skrive om det på, er å nærme seg saken bakfra, gå til siden for den, under den, bakover og fremover i tid, være personlig og vitenskapelig, og benytte seg av mytologiens språk. Jeg blir nødt til å skrive om tingene ved ikke å skrive om dem, jeg blir nødt til å gå baklengs for å komme videre.

Vi lever i en tid da tankene og språket frigjør seg fra ideologiske lenker. Vår tid lever under en forbannelse, som visstnok urettmessig påstås å være kinesisk, men som er like god for det: «Måtte du leve i interessante tider.»


Lille venn

Jeg avsluttet studiet i islandsk ved Islands universitet i 1997, og om sommeren jobbet jeg i kjelleren på Árni Magnússons samlinger. Instituttet lå bak en låst dør i Árnagarður ved Suðurgata, og av en eller annen grunn hadde jeg aldri gått inn gjennom denne døren i alle de årene jeg hadde studert i samme bygning. Dette var en mystisk inngang, en slags huldrehaug, og jeg hadde hørt historier om folk som hadde forsvunnet inn i denne verdenen og aldri kommet ut igjen. Innenfor døren ble islendingenes håndskriftsarv oppbevart, og der inne var det forskere som trengte fred og tid til å undersøke disse utrolige skattene. Ringeklokken ved døren var så uangripelig at jeg syntes den mest av alt lignet en brannvarsler. Jeg turte ikke å trykke på den før jeg en dag fyltes av en så brennende lengsel etter å se hva som skjulte seg der inne at jeg ringte på og ble invitert inn.

Innendørs var det stille, halvmørkt og en tung eim av gamle bøker, for en ung mann var roen egentlig overveldende og jeg følte meg en smule utenfor. Nå befant jeg meg blant håndskrifteksperter, der noen av dem var på alder med bestefar og bestemor. Jeg kjente på min egen litenhet da samtalen i pauserommet dreide seg om hvorvidt Þorvaldur hadde vært i Skagafjörður sommeren 86. Jeg visste ikke om de snakket om 1186, 1586 eller 1986, og angsten for å bli ansett som lite belest, kom i tillegg til angsten for ikke å snakke riktig, for å være både (eller var det begge deler) dum og dativsyk.

Om sommeren hadde jeg alltid jobbet utendørs, med hellelegging og gartnerarbeid, og jeg var vant til å synes fryktelig synd på kontoristene for den mangelen på frihet de opplevde. Derfor kikket jeg iblant ut av vinduet, på mine lettkledde jevnaldrende som slo gresset på universitetsområdet, men tankene mine beveget seg faktisk enda lenger ut i verden. Morbroren min, John Thorbjarnarson, var biolog og hadde spurt meg om jeg ville bli med ham for å forske på Anaconda-kvelerslanger på overrislingsmarkene i Venezuela, og deretter jobbe med en annen gruppe i regnskogen i Amazonas hvor de skulle telle krokodilleegg i naturreservatet Mamirauá i Brasil. Der ledet han en gruppe forskere som jobbet med å redde svartkaimanen, Melanosuchus niger, som er det største rovdyret i Sør-Amerika. [2] Vannstanden i flomskogen varierer med rundt ti meter i året, så derfor skulle vi bo i flytende hus, og John beskrev forholdene slik: «Man kan ikke påstå at det er noen liten lykke å våkne om morgenen til lyden av delfiner som jakter på mat utenfor døren din.»

På samme tid fikk jeg vite at Magga og jeg ventet vårt første barn, så det ville vært ganske uansvarlig av meg å dra av gårde på et sånt eventyr. Derfor kan man si at dette ble et sidespor i livet. Uten meg raste toget av sted til Venezuela og inn i regnskogen i Amazonas, mens jeg selv befant meg i en slags ventesituasjon, ikke sikker på om tung forskning eller ensomt skrivearbeid var det riktige for meg.

En dag ble jeg bedt om å sitte vakt på en håndskriftutstilling i den lille utstillingssalen i etasjen over. Håndskriftforskeren Gísli Sigurðsson var ansvarlig for utstillingen, og ba meg bli med ham ned til en solid ståldør i kjelleren. Han tok opp tre nøkler, og jeg ble fylt med andakt da han åpnet døren inn til håndskriftmagasinet, den islandske kulturhistoriens hellige hjerte. Jeg var omgitt av eldgamle kostbarheter. Der var det pergamenthåndskrifter, de eldste var skrevet rundt år 1100 og handlet om begivenheter som hadde skjedd i en fjern fortid, der var originale håndskrifter med islendingesagaer, riddersagaer, kongesagaer og urgamle lovbøker. Gísli gikk bort til en hylle og åpnet en eske. Han tok opp et lite håndskrift og rakte meg det forsiktig.

– Hvilken bok er dette? hvisket jeg.

Hvorfor jeg hvisket, vet jeg ikke. Jeg syntes bare det passet å hviske der inne.

– Dette er Codex Regius. Kongens bok – håndskriftet med Den eldre Edda.

Knærne mine ga etter under meg, jeg ble liksom helt starstruck. Edda-diktenes kongebok er Islands største skatt, ja, til og med hele Nord-Europas, en av de viktigste originalkildene til norrøn mytologi, originalmanuskriptet til Voluspå, Håvamål og Trymskvadet. Wagners, Borges’og Tolkiens største inspirasjon. Jeg følte meg som om jeg hadde selveste Elvis Presley i armene.

Håndskriftet var uanselig. Med tanke på innholdet og innflytelsen det har hatt, skulle det ha vært forgylt og staselig, men i virkeligheten var det lite og mørkt, nærmest som en trolldomsbok. Det var urgammelt, men likevel ikke innskrumpet, vakkert lærbrunt med enkle klare bokstaver, nesten ingen illustrasjoner og ytterst få initialer. Det eldste beviset på at man ikke skal dømme en bok etter permen.

Forskeren åpnet boken varsomt og viste meg en tydelig S midt på en side. Les dette, sa han, så jeg gransket bokstavene og leste videre selv:

«Sol svartner, synker jord i hav, lyse stjerner slukner på himlen, ilden raser mot årens flamme; høyt leker brannen mot himlen selv …»

Jeg følte det gikk et grøss gjennom meg, dette var selveste ragnarok slik det blir beskrevet i originalhåndskriftet til Voluspå. Setningene lå i en rett linje, ikke satt opp som et dikt slik det er i alle trykte utgaver. Jeg var i direkte kontakt med en som hadde skrevet ordene ned på et ark for godt og vel 700 år siden. Jeg ble overfølsom for omgivelsene, ble redd for å hoste eller snuble, og fikk skyldfølelse for å trekke pusten så nærme boken. Kan hende var ikke det nødvendig, i syv hundre år hadde håndskriftet vært oppbevart i fuktige tradisjonelle islandske torvhus, blitt flyttet i skrin på hesterygger over strie elver, og i 1662 ble det sendt med seilskip til Danmark som gave til danskekongen Fredrik den tredje. Jeg fikk en overveldende fornemmelse av tid. Jeg snakket nesten det samme språket som denne personen som hadde skrevet håndskriftet. Kunne håndskriftet holde i 700 år til? Til år 2700? Ville språket vårt og sivilisasjonen leve så lenge?

Menneskeslekten som art har bevart ytterst få, forholdsvis uskadde gamle verdensbilder, forestillinger om maktene og gudene som styrer verden og om verdens opphav og slutt. Vi har det greske, romerske, egyptiske og buddhistiske verdensbildet. Vi har verdensbildet til hinduer, kristne og fragmenter av aztekenes verdensbilde. Den norrøne mytologien er et av disse verdensbildene, og av den grunn er kongeboken mer betydningsfull enn selveste Mona Lisa. Det meste vi vet om de norrøne gudene, Valhall og ragnarok kommer derfra. Håndskriftet er en konstant kilde til ideer og kunst. Ut av det fødes moderne danseforestillinger, deadrock-band og til og med dagens storsatsninger fra Hollywood som Thor Ragnarök fra Marvel Comics, der Tor og vennen hans, Hulken, prøver krefter med den svikefulle Loke, kjempen Surt og den grusomme Fenrisulven.

Jeg la håndskriftet inn i en liten vareheis og sendte det opp til etasjen over. Imens løp jeg opp en trang vindeltrapp for å ta det imot. Jeg la det uhyre forsiktig på en liten vogn som jeg skjøv bortover en lang gang. Plasserte det så, som et skjørt, for tidlig født barn, i et glasskap som jeg låste omhyggelig. Hele uken hadde jeg ubehagelige drømmer. Som oftest befant jeg meg nede i sentrum og hadde mistet boken. En gang møtte jeg en kvinne med rengjøringsvogn på vei bortover gangen og forestilte meg en kulturell katastrofe. Håndskriftet faller ned i skurebøtten og kommer skinnende rent opp igjen som et ubeskrevet blad.

Markedsføring var ikke den sterkeste siden til middelalderforskerne på instituttet, så jeg satt alene den ene dagen etter den andre med disse kostbarhetene, mens turistene raste av gårde til Gullfoss og Geysir. Det var riktignok et privilegium å få henge rundt alene med Mona Lisa, men det var mye mer der, for andre viktige skatter fra samlingen var også stilt ut sammen med kongeboken: Der var Grågås med de gamle nasjonale lovene, Möðruvallabók med de viktigste islendingesagaene og Flateyjarbok med sine to hundre kalveskinn og staselige billedillustrasjoner. Iblant sto jeg bøyd over glasset og prøvde å lese teksten på sidene som lå åpne. Kongeboken var lettest å lese, skriften var tydelig og jeg greide å stave meg gjennom de eldgamle ordene:

«Ung var jeg engang, og ensom gikk jeg, da fór jeg vill på vegen, følte meg rik da jeg fant en annen; mann er manns glede …»

Dette var samme uke som Magga og jeg styrtet opp på fødeavdelingen midt på natten og jeg fikk den nyfødte sønnen min i armene. Jeg hadde aldri holdt i noe som var så splitter nytt og skjørt. Jeg hadde aldri holdt i noe som var så eldgammelt og skjørt. Og nå drømte jeg at jeg var nede i sentrum, og oppdaget at jeg bare hadde på meg underbukser, og at jeg hadde mistet både sønnen min og håndskriftet.

I rommet ved siden av håndskriftmagasinet befant det seg en annen rikdom. Der sto det stabler med lydbånd, opptak som folkeminnegranskere hadde samlet vidt og bredt i landet fra 1903 til 1973. Der kunne man høre de eldste opptakene fra Island, tatt opp på voksruller eller «Edisons fonograf» i 1903. På dem var det eldgamle kvinner, bønder og sjømenn som kvedet, sang og fortalte historier. Jeg hadde aldri hørt noe så vakkert, og fikk den fikse ideen at disse eldgamle stemmene hadde et presserende budskap til allmennheten. Hovedoppgaven min denne sommeren var derfor, sammen med folkeminnegransker Rósa Þorsteinsdóttir, å plukke ut et utvalg av samlingen for å utgi på cd.

Når jeg tredde de svarte spolene på båndopptageren og tok på meg høretelefonene, steg jeg inn i en tidsmaskin. Jeg befant meg inne i stua til en gammel kvinne som var født i 1888. Klokken tikket på kjøkkenet, og hun sa frem en regle som hun hadde lært av bestemoren sin som var født i 1830, som hun igjen hadde lært av sin bestemor som var født før det vulkanutbruddet som kalles Skaftáreldar og som hun hadde lært av sin bestemor som var født i 1740.  Opptaket ble gjort i 1969, kretsløpet strakte seg over nesten 250 år. Dette var en verden der den eldste lærte opp den yngste.  Estetikken på spolene var eldgammel. Tonefallet og sangstilen lignet ikke noe av det jeg kjente fra før. Jeg samlet et utvalg på en kassett, lot vennene mine lytte og ba dem om å gjette hvor musikken kom fra. De gjettet på amerikanske urfolk, samiske reingjetere, tibetanske munker eller arabisk bønnesang. Etter at de hadde ramset opp alle de fjerneste kulturverdener de visste om, sa jeg: «Dette ble tatt opp på Strandir i 1970, mannen som kveder er født i 1900.»

Når sønnen min var urolig, spilte jeg av opptakene for ham hjemme, og med en gang disse kvadene begynte, ble han stille. Jeg hadde på vitenskapelig vis lyst til å undersøke om en sånn gammel nynning hadde en merkbar beroligende virkning på spedbarn.

Jeg var fascinert av tanken på å fange tiden. Jeg forsto at jeg selv også hadde store verdier overalt rundt meg, som snart ville bli borte akkurat som kvinnene på de svarte lydspolene. Jeg hadde tre bestefedre og to bestemødre i live, og denne sommeren førte til at jeg helt usystematisk begynte å samle inn historiene deres. Bestefar Jón ble født i 1919, bestemor Dísa i 1925, bestemor Hulda i 1924, bestefar Árni i 1922 og bestefar Björn i 1921. Dette var en generasjon som befant seg ved et helt spesielt vendepunkt, var født rett etter første verdenskrig og opplevde den store verdensdepresjonen. De levde under annen verdenskrig og gjennom mange av de største forandringene i det tyvende århundret. Noen av dem ble født inn i en verden uten elektrisk belysning og maskiner, til og med inn i fattigdom, sult og ren nød. Inspirert av lydbåndsamlingen bestemte jeg meg for å gjøre intervjuer med menneskene rundt meg. Jeg brukte tilgjengelig VHS- opptaksutstyr, diktafon og også min egen mobil da den teknikken dukket opp. Hva det var jeg lette etter, visste jeg egentlig ikke, jeg tenkte bare at jeg skulle samle inn det som var, og la fremtiden vurdere det. Skape min egen lydbåndsamling. Andri Magnasons samlinger.
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