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Om forfatteren

Helga Flatland (f. 1984) har siden debuten i 2010 vekket begeistring hos både lesere og anmeldere, og har markert seg som en av sin generasjons viktigste stemmer. Hun har vunnet flere priser for sine romaner, deriblant Tarjei Vesaas debutantpris, Ungdommens kritikerpris og Bokhandlerprisen. Et liv forbi er hennes sjette roman.
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Om boken

Sigrid har vokst opp i en bygd på Vestlandet sammen med foreldrene Anne og Gustav, og broren Magnus. Tidlig i barnas liv blir faren alvorlig syk, og Anne bruker mye tid og krefter på omsorgen for ham. Nå er Sigrid voksen, jobber som lege, og har flytta til Oslo med barn og mann nummer to. Hun har et anstrengt forhold til foreldrene, og til opplevelsen av å vokse opp i skyggen av en pleietrengende far.

Da også Anne blir alvorlig syk, må Sigrid ta stilling til roller som endres, spørsmål om tilknytning, forpliktelse og forsømmelse. Hvem har ansvar for hvem i en omskiftelig verden? Med utgangspunkt i én familie gir romanen et konsentrert uttrykk for hva tilværelsen innebærer av historier om relasjoner, liv og død.
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Mitt i livet händer det att döden kommer

och tar mått på människan. Det besöket

glöms och livet fortsätter. Men kostymen

sys i det tysta.

– Tomas Tranströmer
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Jeg kutter nakken hennes med et økseslag. Slipper hodet i én bøtte, og kroppen i en annen, hører hvordan klørne skraper mot plasten før det blir stille. Går inn i låven og henter den neste, holder henne tett mot brystet mitt mens jeg går, kjenner skjelving og puls under fjærene, jeg hvisker lavt til henne før jeg snur henne opp ned, holder henne i beina til hun blir rolig. Legger henne raskt på hoggestabben, strekker ut nakken hennes, slår hardt mot hodet med den butte enden av øksa, og i én bevegelse snur jeg den i lufta og hugger hodet av henne med økseeggen i neste slag.

Jeg har glemt å lukke låvedøra, en av hønene har rømt og står stille rett utenfor låven og ser på meg. Hun ser fortvila ut, kanskje forvirra, som om hun ikke kan tro det hun nettopp har vært vitne til, jeg får vondt av henne, vurderer om jeg skal sette henne inn igjen til de andre og spare henne til slutt, eller om hun da bare blir gående og grue seg lenger enn nødvendig. Gustav ville ledd av meg, sagt at jeg tillegger dem følelser de ikke har, tillegger dem mine egne følelser.

– Kom igjen, gamla, hvisker jeg og setter meg på huk, det verker i knærne, i hele kroppen, jeg må ringe Sigrid, jeg tar fram kraftfôret jeg har i lomma, lokker, hun vipper hodet først til venstre, så til høyre.

Jeg liker ikke høner engang, og disse har for lengst slutta å verpe, det er bare nostalgiske grunner til at jeg har beholdt dem – og for å opprettholde illusjonen om en slags drift, en gård må vel ha dyr, sa Viljar sist han var her. Det var jeg for så vidt enig i, men å beholde fem eldgamle og uproduktive høns for barnebarn som kommer på besøk fire ganger i året, er ikke lenger grunn nok.

Høna motstår til slutt ikke fristelsen, kommer og spiser av hånda mi. Jeg stryker henne over fjærene og lar henne spise opp kraftfôret før jeg slakter henne.
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– Sigrid? Moren din ringte, sier Aslak idet jeg kommer inn døra hjemme, han ligger på sofaen med ryggen til og løfter telefonen min som for å vise meg samtalen, men uten å se på meg. – Det var noe med noen høner, tror jeg.

– Hva mener du, tror du? sier jeg, tar av meg skoa og jakka.

– Nei, det var absolutt noe om høner, men jeg fikk ikke helt tak i hva det var, sier han.

– Det er nesten godt gjort, sier jeg og synker ned i stolen ved siden av ham, orker ikke si noe mer.

Han ler litt, snur seg og kaster et blikk på meg.

– Sånn går det når du glemmer telefonen din. Du ser sliten ut, sier han, jeg tolker det som en anerkjennelse.

Jeg er sliten. Jeg er så sliten at hver samtale, hver bevegelse, hver tanke er en anstrengelse.

– Men nå er det fredag, sier Aslak som en avslutning på tankene mine, han smiler og klapper meg på låret. – Viljar vil ha taco, men ikke skyld på meg, dette med tacofredag må være noe han har plukka opp i barnehagen. Vet du om Mia kommer?

Mia er hos faren sin, og kommer selvsagt ikke. Aslak ser så håpefull ut at jeg ikke orker å fortelle ham at hun ikke har gitt lyd fra seg på flere dager.

– Skal du ikke skifte, sier jeg heller, og nikker mot arbeidsbuksa hans. – Siden det er fredag?

Jeg utsetter å ringe mamma, går opp til Viljar som sitter i det lille teltet på rommet sitt med iPaden i fanget.

– Hei, Viljarsen, sier jeg, stikker hodet inn i teltet og kysser ham på kinnet, jeg får våte, salte smuler på leppene, ser at han er helt oransje rundt munnen og på hendene. – Neimen, har du fått ostepop før middag, sier jeg høyt.

Viljar nikker, tar ikke blikket fra skjermen og Peppa Gris. Aslak har like gjerne gitt ham hele posen med ostepop, jeg tror det er en kompensasjon, eller kanskje en demonstrasjon, men jeg har slutta å forsøke å forstå hva han vil oppnå. Jeg mistenker at han ikke vet det selv lenger. Jeg lirker posen ut av Viljars grep, han protesterer heldigvis ikke.

– Bare én episode til nå, sier jeg idet Peppa og resten av familien hennes bryter ut i den absurde latteren som avslutter hver episode, alltid med familiemoralen i behold, og Viljar scroller nedover episodelista med rutinerte bevegelser.

Jeg tar en dusj, vasker håret to ganger, såper meg inn med den antibakterielle såpa jeg tok med fra kontoret, skrubber hele kroppen, under neglene, blir ikke rein nok, det sitter igjen bakterier i hud og hår fra alle pasientene med surklete hoste, verkende sår, kløende underliv og overveldede sjeler. Noen dager er det som om de inntar meg med problemene sine, jeg kommer meg ikke i posisjon, de bare tar det de vil ha, og går. Slike dager klarer jeg ikke stå imot, jeg skriver ut sykemeldinger og resepter, henviser til MR og CT og hjertespesialist, mens selvtilliten synker og angsten stiger.

Da jeg kommer ned igjen, har Aslak sovna på sofaen, jeg undertrykker trangen til å vekke ham, til å rope at hvis det er noen som skal få sovne på sofaen, så er det vel meg, men jeg lar ham sove, har ikke samvittighet til å klage, orker ikke starte en krangel når jeg uansett ikke kan si det jeg virkelig vil eller mener. En krangel som mest av alt kan få meg til å innse at jeg ikke vet hva jeg virkelig vil eller mener. Han ligger med armene i kryss bak hodet, jeg legger merke til at han har tatt på seg gullhalskjedet han fikk til konfirmasjonen, det han slutta å bruke da vi flytta til Oslo.

Handleposene står fulle på kjøkkenbenken, melk og rømme og kjøttdeig, emballasjene er våte av kondens. Jeg lurer på hvor tidlig Aslak egentlig kom hjem fra jobb, hvor lenge han har ligget på sofaen og latt Viljar sitte på rommet sitt og ha skjermtid, et begrep Aslak for øvrig nekter å bruke eller å forholde seg til. Han kommer inn på kjøkkenet mens jeg står og steker kjøttdeigen, legger armene rundt meg bakfra, kysser meg i nakken. Det er en sjelden tilnærming, jeg snur meg og lener meg mot ham et øyeblikk, snuser inn i den venstre armhulen. Jeg savner lukta av ham da han kom hjem etter å ha løfta og lafta tunge tømmerstokker en hel dag, lukta som vitna om styrke og en primitiv trygghet. Han starta et møbelsnekkerfirma da vi flytta til Oslo, og nå lukter han bare svakt av treolje og vaskemiddel.

Det var jeg som ville bort, det var jeg som ville hit, det var jeg som ville ha dette livet.

Han holder rundt meg en stund, strammer grepet før han sukker og slipper meg, begynner å dekke bordet. Jeg forsøker å ringe Mia for andre gang, ber stille om at hun må svare, kan ikke legge igjen flere tapte anrop på telefonen hennes uten at hun tolker det, to tapte anrop kan fremdeles bety at jeg bare har lyst til å snakke med henne. Tidligere ringte jeg til jeg fikk tak i folk, det tok lang tid før jeg forsto at det kunne oppleves invaderende eller alarmerende, kanskje ikke før den gangen Mia ble sint. Hvis jeg ikke tar telefonen, forstår du vel at jeg er opptatt, ingen ringer fem ganger med mindre det er noe akutt, sa hun, må du alltid være så jævla intens?

Hun svarer selvsagt ikke, jeg ser for meg at hun sitter på kjøkkenet til Jens og Zadie, avslappa og smilende, at de lager middag sammen alle tre, mens samtalen flyter lett på engelsk, noe Mia synes er så utrolig lærerikt og nyttig, ettersom hun skal flytte til London for å studere neste år. Jeg motstår trangen til å skrike inn en beskjed på svareren hennes, om det dypt urettferdige i at Jens, som plutselig har blitt voksen i en alder av førtifem, skal få en fiks ferdig velfungerende og imøtekommende datter, etter alt arbeidet og kjærligheten Aslak og jeg har investert i henne – og spesielt etter de siste årenes helvete med utallige runder med opprør og oppgjør, krangler der jeg har vært helt i ørska over hva det ugjenkjennelige vesenet jeg har foran meg, kan få seg til å tenke og rope. Hvor kommer dette fra, har jeg tenkt, det minner ikke om mitt eget mørke, minner ikke om mitt eget raseri, minner ikke om meg. Mia har vært så kontrollert, så treffsikker, til tider så utspekulert og kald, i konfrontasjonene, at jeg etterpå har måttet se på bilder av henne som barn for å minne meg på at jeg fremdeles elsker henne. Dette er Jens, forsøkte jeg flere ganger å si til meg selv og Aslak, dette er hans virkning, hans gener eller hans fravær.

Men det minna ikke om Jens heller. Han er kronisk unnvikende, ute av stand til å ta et eneste valg, stå for noe annet enn sine egne impulser. Jeg traff ham da jeg var nitten år, da han kom som turnuslege til bygda – tiltrekkende bare i kraft av å komme utenfra, som noe annet og nytt, et alternativ til alt som var lite og oppbrukt og trangt. Og tiltrekkende fordi han var overdøvende, overskridende, gjennomskuende. Jeg tror du har venta på meg, Sigrid, sa han over den fjerde ølen den kvelden jeg traff ham. Det slo meg ikke før senere at han sikkert allerede da var høy på diverse opiater, men det hadde ikke spilt noen rolle, jeg hadde ingen motstand igjen, ble sugd inn, sugd fast. Jeg trodde han ble værende etter turnusen på grunn av meg, at vi uten å snakke om det la til rette for noe, et liv og en framtid. Jeg forsto ikke hvor planløs og flyktig han var – forsto ikke det jeg har fortalt meg selv hundrevis av ganger i ettertid: at han var skjør, avhengig og skada, en som trengte konstant oppdrift i form av anerkjennelse og beundring og rus for å holde seg flytende. Uten å bli flau kunne han sitere skussmål fra tilbedende pasienter, eller skryte av seg selv, egne egenskaper og evner på en så utildekt måte at jeg mistolka det som både et uttrykk for sunn selvtillit og som sannheten. Det var en ny opplevelse å bli så opptatt av et annet menneske, å aldri få nok, aldri komme nær nok. Følelsen av å savne ham kunne blusse opp i meg når som helst, jeg kunne lengte etter ham, etter mer av ham, selv i øyeblikk vi ikke kunne komme nærere hverandre, når det ikke var en millimeter luft mellom kroppene våre.

Da jeg var fem måneder på vei med Mia, ble det oppretta en tilsynssak mot ham. En kollega oppdaga at han hadde skrevet ut store mengder vanedannende medisiner, og Jens bestemte seg i løpet av noen dager for at han trengte et miljøskifte. Jeg har aldri fortalt noen at det var jeg som kjørte ham til Flesland da han skulle dra til Bangladesh med en hjelpeorganisasjon, gravid, rasende og forelska.

Mia ringer opp igjen etter at vi har spist taco og jeg har sunget de obligatoriske nattasangene for Viljar. Aslak og jeg sitter i hver vår sofa og ser på en film. Det er lenge siden jeg slutta å protestere mot å bruke helgene på å se på tv. Helt i begynnelsen, etter at det hadde blitt slutt med Jens, forsøkte jeg mer eller mindre ubevisst å presse Aslak inn i de samme mønstrene Jens og jeg hadde hatt; jeg kan ikke huske at vi så på tv en eneste kveld i løpet av de årene vi var sammen, husker bare samtaler, sex, savn, krangling og forsoning i et altoppslukende kretsløp. Vi må ha hatt roligere dager, men jeg husker oss som i bestandig bevegelse. Aslaks ro og taushet tvinger fram andre former, andre mønstre, et annet liv. Og hadde ikke Jens flytta tilbake til Oslo for et år siden og invadert livet mitt, invadert Mia, hadde jeg ikke sittet enda en kveld og rastløst sammenligna ham med Aslak.

– Hei, Mia, min Mia, svarer jeg i telefonen, holder stemmen lett og glad.

– Hei, jeg så du hadde ringt? sier Mia.

– Ja, det er bare litt fint å vite om vi skal regne med deg til middag eller ikke, sier jeg.

Jeg blir sittende i sofaen, drar i en løs tråd langs sømmen på den ene puta, der arbeidsbuksa til Aslak hver eneste dag etter jobb har gnissa mot stoffet. Han setter filmen på pause.

– Jeg skjønner det, men hvis du ikke hører fra meg, så forstår du vel at jeg ikke kommer, sier hun, og jeg forsøker å lytte etter Jens i bakgrunnen, lyder, samtaler, noe som kan røpe hva de driver med, jeg håper de ser på tv.

– Det er jo hyggelig om du sier fra likevel, sier jeg. – Jeg ser deg jo nesten ikke lenger.

Dette er på grensa av det jeg har lova meg selv ikke å utsette mine egne barn for, å gi dem dårlig samvittighet, gi dem følelsen av at de skylder meg noe.

– Du så meg jo for to dager siden, mamma, sier Mia, stemmen vitner mer om oppgitthet enn dårlig samvittighet.

– Men blir du der hele helga, eller? spør jeg.

– Jeg vet ikke, mulig pappa og Zadie skulle på en greie i morgen kveld, i så fall tror jeg at jeg sover hjemme, sier hun, og det at hun fremdeles kaller Aslak og meg hjemme, trumfer det at hun nå har begynt å kalle Jens for pappa, og trangen til å spørre hvilken greie han og Zadie muligens skal på.

– Så fint, da. Da sees vi i morgen, svarer jeg, ser i sidesynet at Aslak retter seg opp.

– Ja, kanskje. Mormor ringte forresten i stad, men jeg rakk ikke å ta den, og nå svarer hun ikke når jeg ringer tilbake.

– Hun har ringt oss også, men det er ikke noe som haster, pappa sa at det bare var et eller annet om hønene, sier jeg.

Aslak vrir på seg. Det blir en liten pause.

– Ok, men da sees vi i morgen eller søndag, sier Mia. – Ha det.

– Ja, ha det, da, svarer jeg.

Aslak ser på meg idet jeg legger på.

– Hun kommer sikkert i morgen, sier jeg til ham, prøver å smile, husker i et glimt Mia som baby liggende på Aslaks brystkasse, måten han blåste forsiktig ned i hodebunnen hennes på for å roe henne.

Det er ikke noe unormalt at mamma har ringt Mia, de snakker ofte sammen, sikkert oftere enn jeg snakker på telefonen med noen av dem. Men det er noe med tidspunktet, eller kanskje er det noe med meg. Kanskje er jeg på vakt hver gang mamma ringer, men at lettelsen over at det ikke er noe alvorlig, visker ut minnet om uroen etterpå. Det er uansett ikke sannsynlig at mamma ville ringt for å snakke med meg om hønene. Jeg forsøker å ringe henne etter at vi har lagt oss, men da svarer hun ikke. Jeg sjekker som vanlig Facebook før jeg sovner, for å se hvor lenge det er siden hun, Mia, og Magnus har vært pålogga. Mamma var aktiv for nitten minutter siden, jeg kan senke skuldrene. Jeg registrerer også at det er fire minutter siden Jens var pålogga.

Jeg blir liggende og lytte til Aslaks pust og den fjerne larmen fra byen som jeg aldri blir vant til, det er fremdeles forstyrrende, selv om jeg protesterer når Aslak klager og sier at det er umulig å sove med åpne vinduer om sommeren. Det er tull, dette er et av Oslos roligste nabolag, sa jeg en av de første somrene og slo opp vinduet mot hagen, stillere får du det ikke om du vil bo i byen. Det er ikke jeg som vil bo her, svarte han og lukka vinduet.

Det var jeg som ville at vi skulle flytte til Oslo da jeg var ferdig med turnusen, ferdig med utdannelsen og plutselig akutt ferdig med alt som var før, ferdig med bygda, ferdig med følelsene for Jens, ferdig med pappa, ferdig med mammas invaderende ensomhet. Aslak og Mia måtte innrette seg etter meg og mine behov, slik han sa noen år etterpå, ikke sint eller anklagende, mer som en erkjennelse. Jeg kan ikke leve i en evig takknemlighetsgjeld til deg, ropte jeg da, uten at han på noe tidspunkt hadde krevd takknemlighet. Men det siste året har jeg følt at han krever noe hver eneste dag, tilbakebetaling i form av forpliktelse, jeg kan aldri gå fra ham. I de verste øyeblikkene er jeg fra meg av sjalusi på Mia, på opprøret og friheten hennes, løsrivelsen fra Aslak – og i det samme gremmer jeg meg av dårlig samvittighet.

Mia har fått jobb i et produksjonsselskap mens hun tar opp fag, tjener for første gang egne penger – og den skjellsettende oppdagelsen av økonomisk frihet har satt fart på behovet for å være selvstendig. Hun kommer først søndag morgen, åpenbart med gårsdagens sminke under øynene, iført en eller annen lånt joggebukse som er altfor stor og uflatterende til å tilhøre en venninne. Hun setter seg ved kjøkkenbordet og forsyner seg av baconet jeg har stekt til Viljar og Aslak. Jeg må anstrenge meg for å la være å si at jeg ikke har beregna frokost til henne.

Er det ikke fint å ha en så voksen datter når du selv er så ung, dere blir jo nesten venninner, har venninnene mine sagt noen ganger. Jeg har bekrefta, klart det er fint, ja, det er på en måte litt som å være venninner, klart det. Men jeg vil på ingen måte være Mias venninne. Jeg har for eksempel ikke behov for å vite hvor hun har tilbrakt denne natta, så lenge hun virker lett og fornøyd. Mia, på sin side, utforsker fremdeles hvor grensa går både for meg og henne, deler av og til ubehagelig intime detaljer om sitt nyoppdagede og stadig ekspanderende voksenliv, mens hun andre uker er taus og utilnærmelig. Det skal være greit å fortelle meg alt, tenkte jeg da hun var barn, en slik mor skal jeg være og bli, men i praksis har det vist seg å eksistere en grense, selv overfor Mia.

Hun ser glad ut, ligner på Jens, ligner bare på Jens, idet hun heldigvis ler av en av Aslaks mange vitser. Han prøver for hardt, jeg håper han klarer balansen. Har de siste månedene vært vitne til flere situasjoner der Aslak har blitt så glad og gira over kontakten, glimtene av oppmerksomhet Mia skjenker ham, at han går over en grense ingen andre enn Mia kjenner til, og da kan hun plutselig finne på å stikke til med en nedlatende kommentar, i verste fall liksom tilfeldig komme med en referanse til Jens.

Gjennom oppveksten hennes har det vært Aslak som har tatt de fleste samtalene, og fått de fleste spørsmålene, om Jens. Du kan ikke svare henne på den måten, sa Aslak da Mia var seks år og ville tegne Jens inn i en tegning av oss tre. Hun lurte på hårfargen hans, og jeg trakk på skuldrene, sa at hun kunne bestemme selv. Hun ble selvsagt forvirra, så på Aslak. Han har samme hårfarge som deg, sa han. Og samme farge på øynene, la han raskt til uten å se på meg. Hun trenger vel ikke å vite alle detaljer om ham, sa jeg senere. Hun kommer til å finne ut det hun vil om ham før eller senere, og jeg vil ikke være den som har hindra henne, svarte Aslak. Strategien hans har fungert godt helt til Jens flytta til Oslo, til han kom og stilte både Aslak og meg i et annet lys, ga henne noe å sammenligne med.

Forandringen er vag og uangripelig, jeg finner ikke måter å snakke om det på, våger heller ikke å risikere å skyve henne lenger mot Jens, og både Aslak og jeg blir motvillig trippende rundt henne. Jeg blir gal av det, brenner inne med tusen kommentarer og rop: om hun kan dempe musikken, vaske badet som avtalt, si fra om hun kommer til middag, ikke slenge farga sokker i hvit vask, ikke tilgi ham, ikke forgude ham, ikke forsvinne i ham.

Det siste året har dessuten vært en ubehagelig forsmak på hvordan livet blir når hun flytter, jeg får en fornemmelse av åndenød hver gang jeg tenker på det – for det første at hun skal være så langt unna meg, og for det andre tanken på at jeg kommer til å oppdage hva Aslak og jeg er uten henne.

– Fikk du snakka med mormor, eller, sier Mia mens Aslak og jeg rydder av bordet, hun sitter på benken med beina trukket oppunder seg.

– Nei, jeg skal ringe henne etterpå, men du trenger ikke bekymre deg, sier jeg.

– Nei da, svarer Mia, – men jeg er jo en sånn person som ikke klarer å la være å bekymre meg.

– Å ja, du er en sånn person, du? sier jeg og ler.

– Gi deg, svarer Mia, – du forstår hva jeg mener.

Vi har hatt denne samtalen mange ganger, om det påfallende behovet både hun og hele hennes generasjon har for å insistere på egne egenskaper og personlighetstrekk. Jeg er en sånn person som er veldig empatisk, sa en jente som kom på kontoret mitt med en brukket arm, jeg nikka mens jeg undersøkte armen hennes, uten å forstå sammenhengen. Ja, er det vanskelig for deg, spurte jeg litt usikker. Nei da, svarte hun lett, jeg bare tar alt veldig inn, hvis du skjønner. Jeg skjønner, sa jeg, sendte henne til røntgen.

Det er litt ubehagelig å bli fortalt hvordan man skal oppfatte deg, har jeg forsøkt å forklare Mia. Uten gehør. Det er jo mer ubehagelig å bli oppfatta feil, svarte hun, trakk på skuldrene, og kanskje har hun rett.

Mandag kommer med en så normaliserende kraft at jeg nesten begynner å gråte på T-banen til Ellingsrud. Høstmørket samler oss i T-banevogna i et fellesskap jeg aldri fornemmer på lyse sommermorgener, en vennlig taushet, kanskje av sympati eller anerkjennelse for de andre som har stått opp klokka seks for å rekke jobb, som har trossa novembers dystre mørke og snøløse kulde. Jeg tar del i dette fellesskapet, heiser skuldrene og blåser i hendene, men det er ingen måneder jeg liker bedre. Ingen begivenheter, ingen høytider, ingen unntakstilstand, bare det rolige mørket som uforstyrra spiser mer og mer av dagene.

Den førti minutter lange T-baneturen på vei til og fra jobb er blitt dagens høydepunkt, en behagelig mellomtilstand der jeg slipper å forholde meg til krevende pasienter og krevende familiemedlemmer. Idet jeg går av banen, ringer jeg mamma for tredje gang uten å få svar, og det er første gang siden fredag jeg tillater meg å kjenne på den vanlige bekymringen for henne, en følelse som er en så konstant og fast størrelse i meg at den like gjerne kunne vært en verkende kroppsdel, til tider mulig å undertrykke, men alltid til stede.

Jeg bruker uforholdsmessig lang tid på de første pasientene, blir som vanlig sittende altfor lenge med Ingrid. Hun er nitti år, har alltid med seg drops som hun deler ut på venterommet og til helsesekretærene – og hun stryker meg alltid over kinnet når hun drar, som en universell bestemor. Nærværet hennes er så behagelig og mildt at jeg bare vil holde henne her, fortrenge tanken på resten av dagen. Etterpå får jeg dårlig samvittighet for neste pasient, for at jeg favoriserer, og jeg bruker altfor mye tid på en gynekologisk undersøkelse og fornyelsen av et førerkort.

Idet jeg skal hente Frida, som jeg vet har sittet på venterommet i halvannen time allerede, slik hun alltid gjør, ringer endelig mamma. Før jeg rekker å ta den, åpner Frida døra til kontoret mitt. Jeg avviser anropet.

– Frida, du må vente til jeg kommer og henter deg. Dette har vi snakka om, ikke sant? sier jeg, prøver å være pedagogisk uten å høres nedlatende ut, en umulig balanse, spesielt når Frida også ter seg som et utålmodig barn:

– Men jeg hadde time ti over, og den forrige pasienten din dro jo for lenge siden, svarer hun.

– Kan du gå ut igjen på venterommet til jeg henter deg, spør jeg, men Frida blir stående litt usikker i døråpningen. – Jeg mener det, fortsetter jeg, snur meg mot dataskjermen, svelger.

– Jeg tror jeg skal føde nå, sier hun.

– Nei, det skal du ikke, sier jeg mot skjermen, biter tennene sammen, til slutt lukker hun døra.

Jeg blir sittende et par minutter og stirre på journalen hennes uten å lese, før jeg går ut på venterommet og henter henne inn igjen. Hun gråter allerede før hun når døra mi, men det er jeg blitt vant til, tårene hennes bringer meg ikke lenger ut av balanse, og jeg vet at hvis jeg gir henne så mye som et glimt av håp om omsorg utover den profesjonelle, vil hun spise meg med hud og hår.

Jeg ga henne en klem en av de første gangene jeg traff henne, visste ikke hvordan jeg skulle håndtere desperasjonen og frykten hennes – og blikket som, selv etter flere år som kasteball i et system som ikke har plass til en som henne, vitna om at hun nok en gang trodde hun hadde møtt en som kunne hjelpe. Jeg skal hjelpe deg, tenkte jeg da, fremdeles med tro på at jeg kunne. Det er fremdeles dager der jeg tror jeg kan, at det at jeg er her, stabil og etter hvert med helt tydelige grenser, faktisk er til hjelp.

Det var vanskelig å like henne første gangen hun kom på kontoret. Hun var klengete og klagete, trassig, med en journal hun selv kunne utenat, som lista opp en evig rekke av innleggelser, gjennomførte og avbrutte DPS-avtaler, medisiner, NAV-tiltak og uforholdsmessig mange fastlegebytter. Nå har hun vært min pasient i syv år.

– Så. Hvordan går det, spør jeg da hun har fått satt seg, rekker henne Kleenex-pakka som vanlig.

– Jeg tror jeg skal føde, gjentar hun. – Vær så snill.

Hun hikster, lener overkroppen framover, magen stanger mot lårene, hun knytter hendene bak hodet, rugger fram og tilbake.

– Du skal ikke føde ennå, du er bare tjuefire uker på vei, vet du, sier jeg. – Men nå er vi over halvveis, Frida, dette klarer du.

Forbanner meg selv over bruken av vi, gjør fremdeles grunnleggende feil i iveren etter å hjelpe, gi henne en følelse av fellesskap, når det viktigste er at hun forstår at hun først og fremst er alene om dette, at ingen kommer og redder henne. Ingen andre enn jeg, i alle fall, og jeg kan bli panisk av tanken, at jeg er den eneste hun har.

– Nei, jeg klarer det ikke, jeg vil ha det vekk, roper hun mot gulvet. – Det spiser meg opp.

Det er skremmende mange av tankene hennes som minner om mine egne da jeg var gravid med Mia, jeg husker hvordan frykten og ensomheten manifesterte seg i absurde følelser og forestillinger om å bli fortært. I journalen har jeg skrevet at Fridas tanker er syke, forstyrrede, på grensen til psykotiske.

– Det er ingenting som spiser deg, det er et friskt og fint barn som vokser i deg, sier jeg, innser at jeg velger feil ord, at det er dette noe som vokser som blir umulig å forholde seg til, jeg husker det, men har ikke overskudd eller tid til å finne de riktige veiene inn til henne i dag, er allerede over en halvtime forsinka etter tre pasienter. – Skal vi måle blodtrykket, så tar vi magen etterpå?

Frida gir opp, retter seg opp, bretter opp. Den tynne underarmen er full av hvite arr på kryss og tvers. Jeg kommenterte det ikke første gang jeg så dem, husker forventningen hennes idet hun bretta opp ermet, deretter skuffelsen over min manglende reaksjon. Dette minnet stikker i meg, jeg kunne vel bare gitt henne den tilfredsstillelsen, har jeg tenkt siden, etter at jeg har blitt kjent med henne, glad i henne.

Ofte kan jeg ta meg i å speile meg i henne, kjenne meg igjen, hun lever ut så mange av mine egne tilbøyeligheter, det jeg selv må kontrollere, holde i sjakk. Jeg blir aldri mett av å se hvordan hun sprenger skalaene, grenseløs i sin tilnærming til verden.

Jeg blir stående ved kjøkkenbenken på pauserommet og spise en yoghurt til lunsj, føler at det går raskere hvis jeg ikke setter meg, og smartklokka Aslak ga meg til jul, har allerede ørten ganger varsla at jeg er langt på etterskudd i forhold til målet om «oppreist tid». De to andre legene jeg deler praksis med, sitter med hver sin telefon over maten, til tross for at vi for lenge siden bestemte at lunsjen skulle være mobilfri tid, det skulle være en rolig oase i løpet av dagen, en halvtime der vi skulle snakke sammen og oppdatere hverandre, lufte erfaringer og eventuelle frustrasjoner.

Jeg tar med meg resten av yoghurten inn på kontoret, ringer mamma. Hun tar den med en gang.

– Endelig, sier hun.

– Hei til deg også, sier jeg.

– Jeg har jo prøvd å få tak i deg hele helga, sier hun.

– Nei, det har du virkelig ikke, du har ringt én gang. Det er vel heller omvendt, jeg har ringt deg flere ganger, svarer jeg.

Hun blir stille et par sekunder, jeg hører tekjelen i bakgrunnen, ser for meg kjøkkenet hjemme, mamma i den gule strikkejakka, den grønne tekoppen.

– Ingen av dere tok telefonen da jeg ringte, i alle fall, sier hun. – Jeg begynte å lure på om det var en konspirasjon på gang.

Hun ler litt.

– Ingen fare, jeg har ikke hørt fra Magnus på flere uker, svarer jeg. – Men var det noe spesielt, eller?

– Nei, det var i grunnen dette med hønene, det sa jeg til Aslak, at jeg ville høre med dere før jeg slakta dem, Viljar er jo så opptatt av dem, og …

Mamma har hatt høner siden pappa ble ufør og vi måtte slakte både kyrne og sauene, hun insisterte på at en gård måtte ha dyr, og skaffa seg tolv høner. Jeg husker synet av hodeløse høner som løp rundt på tunet da mamma hadde slakta det første kullet. Hun hadde invitert med seg naturfagklassa si for at de skulle lære om livets kretsløp, at kyllingfiletene de spiser til middag, ikke kommer fra frysedisken. De kommer ikke fra gamle og seige høner heller, sa Magnus, men mamma fortsatte å ta med seg elever på slakt helt til et par foreldre sendte en klage til rektor om traumatiserte barn.

Viljar har så vidt jeg vet, aldri vært spesielt opptatt av hønene til mamma, tvert imot viser han ganske tydelige og foruroligende tegn på generell fuglefobi, noe jeg ikke har orka å finne årsaken til. Å påstå at hun tenker på Viljar, er bare nok en måte å gi meg dårlig samvittighet på.

– Ja, det var snilt av deg å tenke på Viljar, sier jeg bare. – Men du må selvsagt gjøre det du synes er best med de hønene, mamma.

– Det er for sent nå uansett, sier hun. – Jeg slakta dem på torsdag.
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