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1.

Så da han mer enn 50 år senere tar endelig farvel med henne, er det han selv som har den siste av nøklene til adskillelsens rom. Skjønt, det er en ung, kvinnelig hjelpepleier fra Latvia som låser opp døren til kjølerommet ved kapellet på sykehjemmet. Han har kommet hele veien fra Kina. Men han kommer to dager for sent. Allikevel har de latt henne være der. For hans skyld. Hun venter på ham, slik hun har ventet så ofte før. De har knyttet et hvitt bånd rundt ansiktet hennes, slik at munnen ikke skal åpne seg. Hun ser ut som en kanin i et av spillene i barnehagen. Allikevel er det moren hans. Straks han kysser henne på pannen, kjenner han at hun er iskald. Mellom de nesten lukkede øyelokkene kan han skimte de gråblå øynene hennes. Som om hun smiler til ham. Selv nå. Slik hun prøvde å smile, trøstende, da hun måtte løpe opp til Røa-krysset for å kjøpe mel og sukker den gangen han var barn. Som om hun, for siste gang, prøver å møte blikket hans.

«Du var en god mor,» sier han endelig, uten at hjelpepleieren, som har trukket seg respektfullt ut i korridoren, kan høre det. Så kysser han henne en gang til på pannen. Den aller siste gangen. Han legger merke til at det drypper en tåre ned fra det ene øyet hans og treffer kinnet hennes. Den er så stor at den begynner å renne nedover mot munnviken, der den stanser, like ved de bleke leppene. Er hun egentlig frossen, der hun ligger? Vil dråpen fryse til is? Han tar på den, men ennå er den våt. Han tørker den bort med et papirlommetørkle, som om det er han som trøster henne, etter en gråt som han selv har grått.

Ofte mens han skriver, tenker han på lyden av tog.  Det var i gamle dager, da han bodde på Sandøya, at han kunne stå på Vegårshei stasjon og vente på Sørlandsbanen. Enkelte dager, særlig om vinteren, kunne han høre toget mange minutter før det kom. Da visste han at det hadde passert Nelaug.

Noe ved denne lyden var skummelt. De siste årene, etter at stasjonen ikke lenger var betjent, sto han ofte helt alene på perrongen. De færreste brukte toget på den tiden. Han gledet seg til å gå om bord, finne sitt sete i den varme kupeen, begynne å skrive, lese eller bare stirre ut av vinduet. Men akkurat da toget fløytet, ennå kanskje flere kilometer borte, kjente han på en følelse av uhygge. Som om toget hadde selve tiden med seg. Som om det var sin egen samtid han skulle gå om bord i, etter kanskje flere uker eller måneder ute på en øy ved havet, der hendelsene var noe man måtte skape selv, bortsett fra når Forsvarets jagere eller Orion-fly kom i lav høyde over tretoppene, tidlig om morgenen, mens de fleste lå og sov. I slike øyeblikk kunne han tenke at tiden var en trussel. Med ett var det lettere å forstå dem som kastet seg foran toget i siste øyeblikk, da det veldige lokomotivet rullet inn på perrongen. Det var noe dypt forståelig i et slik valg. Hvorfor hadde han aldri gjort det selv?

En ring er sluttet. Hans egen lille ring. Livsringen. Skjønt, det er ikke et riktig bilde, tenker han nå. Han tenkte at han ville bite seg selv i halen med disse seks romanene om tiårene han har fått lov til å leve i. Men nå, når det etter fem bøker bare er ti år igjen å beskrive, tenker han mer på en tunnel. Det store fjellet, der gravearbeidene starter fra begge sider, for å møtes på midten. Fra den ene siden graver fortiden. Fra den andre siden graver han seg selv tilbake fra sin egen nåtid. Slik har det vært i alle disse årene etter at han begynte å skrive. Han har gått inn i dette fjellet og er langt der inne i mørket nå. Det er bare ti år til gjennombruddet, der fortid og nåtid møtes. Klarer de å treffe hverandre? Vil de gjenkjenne hverandre, som to erfarne prosjektledere med hjelm og gule vester? Vil de våge å ta hverandre i hånden og se hverandre i øynene?

Å skrive seg gjennom livet og til slutt bli tatt igjen av fortiden.

Han ville minnes med kjærlighet. Han ville skrive vondt om færrest mulig mennesker. Likevel kom det vonde opp underveis.

Han sitter ved skrivebordet og leter seg tilbake til januar 2010. Han hører at fortiden sprenger noen dynamittkubber på den andre siden av den innerste steinveggen, mens han selv tar seg en pustepause og tenker seg om. Denne siste hindringen er den eneste som står igjen. Men den er tykk.

Klokken er ti på kvelden, den første januardagen i det nye decenniet. Hjemme i Viborg har avistegneren Kurt Westergaard og hans kone sitt fem år gamle barnebarn på besøk. Vinteren er kald over hele Skandinavia. I mørket utenfor huset står den 28 år gamle somalieren Muhudiin Mohamed Geele.

Han har en øks i hånden og er dessuten også bevæpnet med en kniv.

Etter ankomsten til Danmark i 1997 har han vært en «mønster-innvandrer» med gode karakterer på Teknisk skole i Århus, og et forbilde for andre. Mens han jobbet både med rengjøring og eldreomsorg, var han talsmann for den somaliske kulturforeningen i området. Han snakker perfekt dansk. Men på et tidspunkt dropper han ut av miljøet, anlegger fippskjegg og drar til Somalia to ganger, etter at krigen blusset opp i 2007. Der får han offisers rang i militæret, og da han kommer tilbake til Danmark, blir han skilt fra sin kone, som han har tre barn sammen med.

Han flytter til København, før han bosetter seg i Hvidovre.

Inne i huset hører beboerne et voldsomt smell. Det er dørvinduet som blir knust. Mohamed Geele kommer seg inn i entreen, og fra nå av skjer alt i en voldsom fart. Somalieren står med øksen og kniven og truer med å drepe Westergaard, som også var i livsfare to år tidligere, da to tunisiere planla et terrordrap på ham. Men de ble avslørt av politiet og deretter utvist fra Danmark. Geele roper på hevn. Westergaard oppfatter også at han roper «blod». Det er Westergaard som tegnet karikatur-portrettet av profeten Muhammed med en bombe i turbanen, på bestilling fra sin egen avis, Jyllands-Posten. Geele er særlig provosert av at Westergaard i et intervju har sagt at han kunne tegnet noe lignende igjen, hvis han ble bedt om det.

Ekteparet Westergaard flykter mot sikkerhetsrommet som dansk politi har bygget for dem på badet i huset, men de får ikke med seg barnebarnet, som blir sittende igjen i stuen. Geele løper etter dem i full fart og hamrer løs på døren mens Westergaard trykker på overfallsalarmen som er montert i sikkerhetsrommet. Politiet kommer få minutter senere, men da har Geele fullstendig mistet besinnelsen. Han bruker øksen til å smadre en rute på en av politibilene før han kaster våpenet mot en av betjentene som deretter avfyrer to skudd. De treffer Geele i hånden og i kneet og uskadeliggjør ham, uten at noen av skuddene er livstruende.

Ingen andre blir skadet i attentatforsøket.

I retten sier Geele:

«Jeg oppfatter ikke en øks som noe truende.»

Han dømmes til ti års fengsel og utvisning etter terrorparagrafen. Geele bønnfaller om barmhjertighet: «Jeg vil gjerne be dommerne om å huske at det vil ha katastrofale konsekvenser for meg og mine barn, hvis jeg blir utvist fra landet.»

Politiske kommentatorer skriver at Geele, hvis han ikke slipper inn i Somalia igjen, vil kunne bosette seg i Sverige, der forstadsområdene til flere store byer er under «sterk somalisering». Westergaard selv oppfatter ikke at dommen har preventiv virkning. Om seks–syv år vil Geele være ute av fengselet igjen.

Tre måneder senere presses Westergaard til å slutte som en av Jyllands-Postens faste tegnere.

«Det er synd at jeg er blitt en for stor byrde,» sier han.
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Ennå er ikke mor død. Jeg går noen måneder tilbake i tid. Mange år tidligere skrev jeg en sang som het Mor død. Jeg skrev den for Frode Rønli i Stavangerensemblet. Fortsatt vet jeg ikke hvordan det føles, å ha en mor som er død. Men hver gang jeg besøker henne på sykehjemmet ser jeg at hun dør gradvis, dag for dag. «Døende kom jeg til verden,» skrev Edvard Munch.

Fortsatt orker hun å sitte noen timer i stolen sin hver dag. Jeg merker fars bekymring. Han synes at hun får i seg for lite næring.

«Du må spise, Alfhild,» sier han mildt. Han vil mate henne med skje. Eller så skjærer han opp litt lyst brød uten skorpe, med leverpostei eller ost.

Men hun rister på hodet. Og akkurat da minner hun meg om et spedbarn. Energisk og bestemt, men uten et språk som hun orker å bruke lenger, bortsett fra når hun bekymrer seg for andre.

«Hvordan går det med flimmeret ditt, vennen?»

Selvsagt sier jeg det ikke som det er. Flutter-ablasjonen rett før jul fjernet flutteret, men flimmeret var tilbake dagen etter, slik jeg hadde forutsett, og kanskje sterkere enn før. Jeg trygler legene på Ullevål om å bli satt i kø for flimmer-ablasjon, men de mener at jeg ikke er syk nok. Dessuten er det alltid en risiko å gå inn i hjertet på den måten for å svi av trigger-punktene.

«Hvor syk skal jeg være, da?» spør jeg.

Det er den andre legen. Eller den tredje. Kanskje den første. I hvert fall den høfligste og mest medfølende av dem. Han rister på hodet.

«Køene er lange. Vi har så liten kapasitet. Men vi har deg på listen.»

«Den prioriterte listen?»

«Nei, ikke ennå. Det er mange som er sykere enn deg.»

«Dere bare venter på at jeg skal bli syk nok?»

«Man kan kanskje si det slik.»

Det er kulderekorder over hele Østlandet. På Dagali flyplass er det målt 38,9 minusgrader. Luften, både ute og inne, er tørr. Når jeg klemmer mor til avskjed, gnistrer det, som om vi begge har hatt en gjestevisitt i den elektriske stol.

«Au!» sier hun.

Og etterpå, når jeg er gått, kjenner jeg igjen på denne slappheten som gjør at jeg nesten ikke orker å vri om nøkkelen for å starte bilen.

«All vår inngang, signe Gud. All vår utgang med sin nåde.»

Åpningssalmen til Julespillet var høydepunktet på Steinerskolen hvert år. Ingen elsket julespillene mer enn meg, og melodien til denne teksten var så vakker. Teksten også. En hymne om fred og forsoning. Stallen i Betlehem hadde hatt en stjerne skinnende på himmelen over seg. Håpet var tent. Men nå var det religionskrig og stammekrig over hele verden. Mor hadde sagt:

«Jeg orker ikke å følge med på nyhetene lenger.»

Jeg kunne skjønne henne. Under krigen hadde tyskerne kommet med fly og skutt etter henne og mormor mens de løp over et jorde på Kråkerøy utenfor Fredrikstad. Men de ble ikke truffet.

På Haiti kommer det store jordskjelvet om ettermiddagen den 12. januar. Det måler 7,3 på Richters skala og har sitt episenter rett utenfor Port-au-Prince. Mer enn 230.000 mennesker mister livet med det samme, og tusener dør etter hvert av kolera. Halvannen million mennesker opplever at hjemmene deres legges i ruiner. Jeg er paradoksalt nok glad for at mor er så syk og avkreftet at hun ikke klarer å ta denne katastrofen inn over seg. I gamle dager ville hun gått hvileløs omkring i huset sitt og tenkt på alle de døde og skadde.

Hvor starter en konflikt? Om ettermiddagen sitter vi i såkalt Vennegruppe, både F., C og jeg. F. går i fjerde klasse allerede. På enkelte skoler i området løper noen av guttene allerede rundt med saks og kniv i skolegården. Andre gutter banker hverandre sønder og sammen, hvis de ikke banker jentene. Dronning-emnene i klassen begynner snart å mobbe alle dem som ennå ikke har begynt å bruke deodorant. De skaper klikker for seg selv, som ingen av taperne kan komme inn i. De later som de er venninner med noen, for å gå fra dem og overse dem neste dag. I hvert eneste friminutt står det noen og gråter i et hjørne, mens lærerne som er på vakt fyker fra den ene konflikten til den andre. Jeg forbauses av råskapen i det som skjer. Hverdagens mareritt for disse unge, forsvarsløse barna. Var det virkelig like brutalt da jeg selv løp omkring mellom Steinerskole-brakkene ved Smestad-dammen?

I vennegruppen som skolen velger ut for oss, oppfordres alle foreldrene i klassen til å invitere hverandre hjem for å skape forståelse og nærhet. Barna tvinges til å besøke sine verste fiender i klassen, samtidig som de føler foreldrenes beskyttelse. Det er pizza og gulrotkake, og litervis med kaffe. Det store spørsmålet er når man skal tillate barna å bruke smartphone og hvordan de kan profilere seg på Facebook, med foreldrenes hjelp og støtte. Er sminke og pornofjes muligens litt tidlig for en jente som bare går i fjerde klasse? Det er noe hjerteskjærende i å se både foreldre og barn prøve å finne ut av det med hverandre slike ettermiddager. Særlig der hvor det er oppstått en mobbesituasjon. Samtalen mellom de voksne er vennlig og kontrollert, mens barna lar seg distrahere av et spill, en film eller en mobiltelefon.

«Les så det freser,» sier rektor på foreldremøtene. Hun har nulltoleranse for mobbing og mener det godt.

I USA står Steve Jobs på scenen. Han lanserer en ny Apple-oppfinnelse som han kaller iPad. Blandingen av en datamaskin og en smarttelefon. Den er litt mindre enn et A4-ark. På samme måten som en iPhone har iPad en berøringsskjerm som eliminerer alle andre taster enn av/på-knappen og en tilbake-knapp.

I auditoriet der Steve Jobs forteller om denne nye duppeditten som han mener skal bli en så stor revolusjon at den vil forandre samfunnet, er stemningen ekstatisk. Jobs er et ikon, en merkevare i seg selv. Men han er syk. Svært syk, selv om han i flere år har forsøkt å skjule det. Jeg ser på denne tynne, myteomspunne mannen som visstnok har dårlig personlig hygiene, og tenker på de rene, minimalistiske produktene han lager som kan gi Apple-brukere over hele verden stjerner i øynene. Lengselen etter ren design og blanke flater. I et slikt perspektiv er det noe dypt menneskelig, nesten hjelpeløst, i det faktum at dette merkevare-byggende teknologi-geniet søker mot alternativ medisin for å få bukt med den uhelbredelige kreften han har kjempet med i flere år allerede.

Men det er ikke dette han skal fortelle verden akkurat nå. Dette er historien om fremtiden. Den generasjonen som skal vokse opp med både iPhone og iPad, skal få en helt annen ungdom enn tidligere generasjoner hadde. Disse skjermene har hypnotiske evner. Man kan ikke la være å fortsette å stirre på dem, hvis man først har stirret én gang.

Nå er også Ted Kennedy avgått ved døden. USA er ikke lenger hva det var. Kennedy-ene holdt motet oppe, selv om to av dem ble skutt før noen av dem utrettet altfor mye. Barack Obama har sittet i ett år uten at altfor mye fornyende har skjedd denne gangen heller. Guantanamo-fengselet han lovet å stenge, lever i hvert fall i beste velgående.

Hva tenker barndomsvennen Mads? Det gikk ikke an å ha det betryggende utseendet til John og Robert Kennedy og deretter svikte verden så totalt med å bli skutt, begge to. Bjørnstad-gutten lengter seg tilbake til Smestad stasjon og de veslevoksne samtalene med vennen. Å være veslevoksen er også en vei til lykke, men bare når man er barn. Man kan ikke være veslevoksen hele livet. Skjønt, noen er det, uten å skjønne det. Da går det ikke bra med dem i lengden.

Han vil til Chicago. Ikke fordi det er Barack Obamas by, men fordi Saul Bellow bodde der. Han skriver på en bok, og han vet tittelen allerede. Den skal hete De Udødelige. Hovedpersonen er en lege som er splittet mellom omsorgen for gamle foreldre og svigerforeldre, og sine to døtre som etter endt skolegang ikke finner noe egentlig fotfeste i livet.

Samtidig har denne legen ansvaret for sin kones sekstiårsdag, som nærmer seg.

Og han har flimmer.

Han har «lagt» romanen, slik en filmregissør har skrevet dreiebok, men ennå ikke spilt inn filmen. Han har alltid tenkt at han må ha en disposisjon før han begynner å skrive, hvis han skal kreve en lesers oppmerksomhet i mange timer. Han må selv kunne formulere en grunn til at denne eventuelle leseren skal gidde å bruke tid på ham.

Han har ikke alle enkeltscenene klare ennå, men han vet at boken skal ende i Chicago.

Han har aldri vært i Chicago.

Han banker på døren til morens rom på Uranienborghjemmet, men det er faren som svarer:

«Ja?»

Når han åpner og går inn, ser han at faren er på plass i stolen ved siden av henne, som vanlig. Moren sitter også i stolen sin i dag. Det gjør hun ikke bestandig. Uansett prøver han å mate henne med den lille gaffelen som en av sønnene kjøpte til dem noen uker tidligere. Den helt spesielle gaffelen, som faren hadde sett annonsert i et eldremagasin. Den var til og med sammenleggbar.

«Vennen,» sier moren og smiler. Hun rekker ut hånden for å trekke ham inntil seg.

«Hvordan har du det, Ketil?» spør faren.

Han har denne scenen inne i seg, der han sitter på flyet fra København til Chicago. Var det riktig av ham å reise?

«Selvfølgelig må du reise,» sa faren bestemt. Og han visste at moren innerst inne var enig, selv om hun likte å ha alle rundt seg. Det handlet mest om hvordan dette dødsleiet skulle se ut, om de alle, både faren, broren Tormod og han selv skulle avlyse alt og bare sitte der på rommet og vente på den dagen da døden ville komme. Var det i morgen eller om et halvt år? Så lenge faren bodde tvers over gangen og satt hos henne hele dagen, ønsket de begge at alt skulle være som før.

«Chicago må være fantastisk,» sier faren. «Mesterverker av ingeniørkunst i alle skyskraperne.»

«Men er det ikke bare gangstere som bor der borte?» sier moren med et matt smil.
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Han ankommer O’Hare tidlig på kvelden. Endelig å få lov til å oppleve denne flyplassen som Saul Bellow har beskrevet i noen av sine beste litterære øyeblikk. Men han ser jo fort at den er kaotisk og uten magi. Magien lå i Bellows beskrivelse av den, da den lå stengt på grunn av snestorm.

I drosjen inn til Hilton Palmer House kjenner han på uroen ethvert menneske kan føle når man forlater noen som man vet at man kanskje aldri kommer til å se igjen. Han har reist hit for å kunne «se» de scenene han skal skildre mot slutten av boken. Men er det verdt det? «Beklager mor, at jeg ikke var der da du døde. Men jeg måtte skrive ferdig en roman.»

Det verste er jo at hun ville skjønt det.

«Selvsagt var det riktig av deg å reise, skatten min,» ville hun svart ham fra himmelen.

Bare tanken på denne generøsiteten, som begge hans foreldre hadde, forstyrrer gleden av å se de unike Chicago-skyskraperne for første gang. Han har gledet seg til denne turen så lenge. Som vennen Erling Neby sa: «Chicago er Amerika på ornt’lig,» Hans første plateprodusent, Svein Erik Børja, hadde pleid å reise med Erling til Hi-Fi-messen i Chicago på syttitallet. Og da hadde de bodd på Palmer House. «Man må bo på Palmer House,» sa Erling. Det første Hilton-hotellet. Og Hilton var jo fra Kløfta. Et ekte utvandrer-eventyr. Å jobbe seg opp, med to tomme never. Starte som bærplukker, ende opp som eiendomsmagnat. Den ultimate, kapitalistiske drømmen.

Og der Bjørnstad-gutten kommer inn i resepsjonen på dette enorme hotellet, hvor alt virker dobbelt så stort som på selv de dyreste hoteller i Norge, kjenner han et sus av historie. Dette er et hotell som kan få de nye kjede-hotellene hjemme i Skandinavia til å fortone seg som ungdomsherberger, selv om rommene koster mer enn på Palmer House. Javisst, USA igjen. Denne unionen av ulike stater som han har skrevet så mye dritt om opp gjennom tidene, men som han også må innrømme har gitt ham så mange gleder. Og dette er Chicago. Det ornt’lige Amerika, som han også selv ville sagt, med en mor fra Fredrikstad og en far fra Sarpsborg. I resepsjonen gjenkjenner han den overvektige svarte damen som finnes på alle slike hoteller over hele USA. It’s not over until the fat lady sings.

«Welcome to us, you motherfucker,» sier hun fjernt, og sender ham et uinteressert blikk. «Oh, my gosh, you are tall,» sier hun trett. «Are you from the team?»

Ennå er han lykkelig uvitende om hva hun sikter til.

«No, I am alone,» sier han.

«Anyway, I can see you have some muscles, honey.»

«Isn’t it a difference between fatness and muscles, lady?»

«Not on me, honey. But we have already checked you in, Mr. Boredass. Just give me your credit-card, so we can have the full control over you.»

«With pleasure, ma-am.»

Oppe på rommet mitt i business-etasjen, der jeg har tilgang til både laserskriver og andre kontortjenester, overmannes jeg av den nye typen ensomhet jeg aldri hadde i gamle dager, før F. var født, og før jeg skjønte at mor skulle dø. Savnet av både F. og C. er dessuten en ensomhetsbonus som gir meg tilgang til depresjons-loungen i dobbeltsengen på hotellrommet, som alltid har åpningstid mellom klokken 03 og 06 om morgenen. Jeg ser på klokken. Det er en halvtime igjen av «Happy Hour» og jeg konstaterer at det er for sent å ringe hjem. Det er midt på natten ved Mosseveien.

Er det virkelig meg? tenker jeg, der jeg rusler de få skrittene fra hotellrommet mitt til business-loungen hvor det er fullt av rike mennesker som skal spare noen slanter på å drikke gratis alkohol. Men er det ikke spesielt rare mennesker som sitter der? De virker i overkant amerikanske, kolossalt overvektige, selv barna til disse kjernefamiliene har svulmet opp til det groteske. Og hvorfor er det bare familier som har benket seg i de dype sofaene og lenestolene som er et av dette landets aller største fortrinn? Jeg våger ikke å spørre. Kanskje det er mennesker som bærer på en tragisk sykdom, at det skal være en kongress denne helgen. Jeg har ikke noe med det. Jeg drikker gratis hvitvin og undrer meg over hvorfor jeg gjør det. Fikk jeg ikke nok på flyet?

Trettheten kommer sigende før glasset er drukket tomt. Kanskje en liten kveldstur vil gjøre nytten? Jeg har sittet meg over Atlanterhavet og langt inn i Amerika. Kanskje blodomløpet i denne flimmersyke kroppen hadde hatt godt av et par skritt i friluft? Å, så fornedrende med alle disse sykdomsfortellingene. De står og venter på deg der inne i fremtiden et sted. Og hemmeligheten er at de aldri er ferdigskrevet. Man kan alltid bidra med et nytt kapittel. Å eldes er også å gå inn i diagnosenes gourmet-restaurant. En meny for connaisseurer. Istedenfor å lukte på vinglasset kan man lukte på sitt eget forfall. Istedenfor å smake på gåseleveren kan man smatte på en ny tablett, eller bare utsi navnet på en nylig oppdaget lidelse, mens man snuser på avgassene fra sin egen grill, der kjøttet langtidsstekes på 37 grader, 24 timer i døgnet.

Men jeg har ikke flimmer akkurat nå, når jeg går mot Lake Michigan og kjenner isvinden, som på Svalbard den gangen. Den slår imot meg som heksebrygg, som Hufsas nærvær, som noe ulidelig. I en slik kulde kan bare polfarere som Erling Kagge og Roald Amundsen oppholde seg. Men Amundsen er død allerede, og en dødelig forfatter og musiker har ikke sjanse, selv om Symphony Hall ligger rett rundt hjørnet, på Michigan Avenue. Jeg befinner meg i en av USAs voldeligste byer og tenker på hvordan Van Cliburn klarte å spille inn den grensesprengende versjonen av Brahms’ B-dur-konsert med Chicago Symphony Orchestra og den geniale diktator-dirigenten Fritz Reiner på femtitallet. Hva slags hansker brukte Cliburn, for å beskytte seg mot denne kulden?

Jeg får så vidt anledning til å se Lake Michigan ligge der, uendelig og stor som i en Jim Jarmusch-film, som døden selv i nattemørket, før jeg må snu og sette kursen tilbake til hotellet.

Jeg går innom restauranten, kjenner den umiskjennelige klorlukten fra drikkevannet og spiser kjøtt som smaker som om det er funnet opp på et NASA-laboratorium. Så går jeg opp på rommet mitt. Hvis jeg venter til klokken er 02 om natten, kan jeg endelig ringe. Da har de våknet der hjemme.
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Han står på tredemøllen. Nei, han løper. Klokken er 06 om morgenen. Han våknet med et brak og ringte hjem en gang til. Moren har det fint. Faren også. «Kos deg i Amerika, gutten min,» sier moren, med svak stemme. Hjemme hos F. og C. i Mosseveien får han nok en gang bekreftet at alt er i orden. Han kan ikke reise noe sted hvis ikke alt er i orden. Men et dødsleie er ikke i orden. Alt er likevel lettere etter at C. sa opp jobben i VG for å jobbe med sitt eget firma, som er nært knyttet opp til Bangladesh. Nå er de begge i de såkalt «frie yrker». De kan følge F. den korte veien til skolen.

Flimmeret kommer som et knyttneveslag. Han har aldri kjent maken. Men så er jo pulsen allerede høy. Han har stått der på tredemøllen i et kvarter allerede. Han må holde seg fast for ikke å falle. Tambocor, tenker han. Han må ta en ekstra dose hurtigst mulig. Men hvor mange tabletter har han egentlig tatt med seg på denne turen? Og hva heter det i USA, hvis han skulle gå tom? Flekainid? Han prøver å komme seg ubemerket ned på en yoga-matte i nærheten av tredemøllene. Det er noe galt med alle som befinner seg i slike fitness-sentre. Selv de mest muskuløse virker rammet av dødelige sykdommer. Mennesker som ønsker å leve, men som har levd for lenge, uansett alder.

Dette er den store Saul Bellow-dagen, den kanskje viktigste grunnen til at han dro hit. Når man skriver romaner er det nødvendig å gå noen omveier. Hva er det med Bellow, som forfølger ham gjennom livet, enda han har vært død i mange år nå. Var det fordi han var ung da han leste ham første gang, at bøkene satte seg fast i ham, som verkene til Kurt Vonnegut jr., som Camus og Dostojevskij? I romanen han skriver på nå, vil han at hovedpersonens kone skal ha et sterkt forhold til Bellow. Hun har selv skrevet romaner og noveller, men det er lenge siden. Legens presang til henne på sekstiårsdagen er en pilegrimstur til Saul Bellow-land, altså Chicago. Nå gjennomfører han selv denne turen, på hovedpersonenes vegne. Han skylder dem så mye, tenker han. En romanfigur har også sine rettigheter. Conciergen fraråder ham å gå til fots eller bruke offentlig transport i de områdene han har tenkt å besøke. Isteden får han en av hotellets limousiner med privatsjåfør for en hel dag. Det koster halvparten av minstehonoraret han vil få for boken, men det får stå sin prøve. Akkurat nå har han noen slanter i reserve. Dessuten er det noe Bellow-aktig i å bli kjørt rundt slik. For ikke å snakke om Don DeLillo. Store deler av Underworld foregår i milliardærens bil. Storbyvolden har forandret seg. Med egne øyne kunne han se at Harlem på åttitallet var livsfarlig. For en turist som ham selv, er det ikke lett å dechiffrere Chicago. Alle sier til ham at volden er omfattende, at han må passe på, men han vet ikke forskjellen på bydelene. Noen stenkast fra Obamas gamle villa bør man ikke gå på gaten, sier sjåføren, en trett, gammel mann som kanskje må være onkelen til Fat Lady i resepsjonen. Det hørtes ut som om hun snakket med en kjær slektning da hun booket ham.

De bruker dagen til å kjøre sikk-sakk mellom Bellows åsteder, før de til slutt stanser ved det eksklusive leilighetshuset der nobelprisvinneren bodde, ikke altfor langt fra universitetsområdet som han hadde beskrevet i detalj. Å, disse universitetsforfatterne, hadde han tenkt, da han første gang leste Coetzee. Nettverket av intriger, misunnelser og frynsegoder. Så fastlønnede, som om det fantes en hinne mellom dem og verden, helt til en overgrepsanklage hang i luften mellom professor og elev. Den raskeste måten å skape nobelprislitteratur på. Men Bellow klarte noe mer, og det er derfor Bjørnstad-gutten er i Chicago, skriver dreieboken til sin egen roman, merker seg alle detaljer i de forskjellige bybildene, lytter til sjåføren når han plutselig sier: «Dette området er veldig farlig.» Og han kan ikke se det en gang. Volden er usynlig, helt til det plutselig lyder et skudd på et gatehjørne. Selv på Michigan Avenue er det skyte-episoder. Men han går ikke på gaten. Han er godt beskyttet i en limousin.

Flimmeranfallet har vart i snart et døgn nå.

Når han kommer tilbake til hotellet er alt forandret. Resepsjonsområdet er fullt av barnefamilier, pappaer som går rundt i kortbukser, enda det er 20 minusgrader ute. Er det en messe for sportsutstyr? Nei, han befinner seg på tribunen til Guaranteed Rate Field, dette merkverdige navnet på en baseball-stadion, der Chicago White Sox spiller sine viktigste kamper. Langsomt går det opp for ham at han er havnet midt i Det store White Sox-treffet. Horder av fans har lagt seg inn på Palmer House for å være sammen med sine helter i weekenden. Hele laget er på plass for å skrive autografer og snakke hyggelig til syvåringer eller foreldrene deres, som har stjerner i øynene og går omkring i resepsjonen som zombier. Store, svarte, muskuløse spillere subber rundt og klasker high five-hender mot alle de passerer. Det er satt opp stands for salg av t-skjorter og buttons, og restauranten er stappfull.

Men flimmeranfallet er over.

«Nå?» tenker han, mens han klemmer seg inn i heisen sammen med to barnerike og overvektige familier som er kommet helt fra Alaska. Heisen veier flere tonn, der den skjelver seg oppover til de høyeste etasjene. Når han går ut i business-etasjen, ser han at loungen og office-kontoret er forvandlet til HurlumHeiHuset. Det vrimler av glade White Sox-supportere overalt. Blå slush og sukkerspinn har overtatt for vin og satay-spyd. Han lukker opp døren til hotellrommet og låser med den tunge Hilton-nøkkelen som hotellkjeden har overtatt fra San Quentin-fengselet. Han er fanget nå. Han er tatt av sporten. Han ringer hjem.
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Det er den siste dagen han endelig skal i Symphony Hall. Han kjøpte billetten et halvt år tidligere. Da han så at Pierre Boulez, nesten like gammel som hans egen mor, skulle dirigere blant annet Bartóks konsert for to klaverer og slagverk, som hans egen pianolærer Ilonka Kabos i sin tid hadde uroppført, var det som om ungdomstiden igjen satt som et sting i brystet. Herregud, Boulez. Han var den personifiserte modernismens svøpe, strenghetens og uforsonlighetens profet. Hvordan hadde han ikke hånet melodimakerne fra sekstitallet. Den serielle musikken var den eneste rette veien. Han husker det som om det var i går, fordi så mye fortsatt henger igjen i samtidsmusikken. Slik parti-kommunismen ekskluderte det individuelle, kjempet Boulez mot ethvert tilløp til melodisk skjønnhet. Og hele tiden ble han dyrket som en avgud, ikke alltid så mye på grunn av ekte tilbedelse som av frykt. En Honecker på fransk. Både Tyskland og Frankrike hadde på denne tiden STASI-lignende komponistforeninger. Og strengheten spredte seg til Norge. Det handlet ikke så mye om hva som var tillatt som hva som var forbudt. Forbudslisten var enorm.

Men samtidig skjedde pop-musikken. Samtidig kom The Beatles. Samtidig kom Miles Davis med In A Silent Way. Samtidig kom den amerikanske pop-kunsten. Hippie-bevegelsen og Woodstock. Det var ikke lett å være Boulez akkurat da. En skolelærer er alltid, på et visst tidspunkt, dømt til å tape for elevene sine. Musikk-historien tok revansje. Sovjet-statens vanvittige smaks-diktatur var allerede historie. Det kom en bølge av tonale komponister, fra Pärt til Kancheli. Det kom minimalisme og ny-enkelhet. Og Boulez overga seg. Nå avsluttet han sin livsgjerning med å dirigere Liszt og Mahler, og utdaterte orkesterstykker han selv hadde skrevet en gang.

Når han kommer inn i Symphony Hall og ser seg rundt med en liten gutts nysgjerrige øyne, kjenner han seg ærbødig. Han har jo så mange av de platene som ble spilt inn her, fra stereoens barndom og utover. De første RCA-platene het Living Stereo. Ennå har ingen opptaksteknikk overgått denne lydgjengivelsen. I årevis har han sittet hjemme i sin egen stue og lyttet til akustikken i denne konsertsalen. Han kjenner særegenheten til dette litt brutale orkesteret han snart skal få høre. Den spesielt intense klangen fra stryker-gruppene. Blåsernes bemerkelsesverdige dynamikk, både i de klassiske symfoniene til Beethoven, og i senromantikken.

Han setter seg ned på setet sitt. Han vet at noe stort snart skal skje. Bartók, Boulez, Chicago Symphony Orchestra. Boulez er, i rettferdighetens navn, en strålende dirigent. Mens han selv var på det mest uforsonlige som komponist og musikk-teoretiker, dirigerte han tross alt Wagner under Patrice Chéreaus legendariske oppsetning av Ringen i Bayreuth. Fortiden snakker til ham. Da hører han lyden av stemmer. Noen som glir forbi. De er norske. Herregud, det er Rune Slagstad og hans kone, den fremadstormende juristen Anine Kierulf. Toppen av akademia. Intellektualismens ekstrem-punkt. Og her sitter han med folkeskoleeksamen fra Steinerskolen og har dratt til Chicago for å være borte fra alt, men likevel midt i sin egen roman. Han har aldri hilst på disse to, men han vet at nordmenn som møter hverandre i utlandet har en lei tendens til å komme i snakk, uansett sosiale og intellektuelle klasseskiller. Og nå sitter han og tenker på hvordan de skal unngå å støte på hverandre i pausen, slippe å komme i snakk, rett og slett. Han har jo lest i avisen at Slagstad er svært musikkinteressert, ja, at han til og med spiller fløyte. Slike professorer på det aller høyeste nivå har gjenkjennelsestalent. Og siden Slagstad er bergenser, er han sikkert også svært pratsom. Skulle han stå i pausen og analysere Bartók sammen med ham, istedenfor å gå stille rundt i konsertsalen, opp mot podiet, se hvilket serienummer flyglene har, om de er bygget i Hamburg eller i New York, om det skulle gå an å komme i snakk med en av de aldrende musikerne, én som kanskje til og med hadde vært med på de legendariske Cliburn-innspillingene den gangen? Konserten er i full gang, men selv tenker han bare på hvordan han skal oppføre seg i pausen. Den musikken han delvis reiste over Atlanterhavet for å høre, er plutselig forvandlet til et hvilket som helst kontentum. Han tenker på hvor mange barer det finnes ute i foajeen. Sannsynligvis vil Kierulf og Slagstad selv ha lyst på en forfriskning i pausen. De er sikkert i byen for å delta på en universitets-konferanse. Blant slike mennesker finnes det alltid et seminar, et symposium, en kongress, i tunge institusjoner på fjerntliggende steder. Selvsagt er de tørste, etter all tørrpraten. I tankene går han igjennom foajé-området i detalj, slik han husker det fra for en halvtime siden. Var det ikke en bar til venstre, og én midt på? De er langt inni Bartók nå. De to pianistene spiller for livet. Men han hører ikke etter. Det kunne like gjerne vært lyden av Oslo-trikken. Rune Slagstad, Norges viktigste intellektuelle, sitter i salen og lytter. Han har sin begavede unge kone ved sin side. Hun heter til og med Kierulf. Nesten som Kjerulf, den norske komponisten med de aller vakreste melodiene. Selvsagt er hun også musikkinteressert. De lytter konsentrert. De danner seg en mening. De får en musikalsk opplevelse. De kan skrive hvert sitt essay på 15 sider om denne konserten etterpå, mens han selv glipper konsentrasjonen og tenker på hvordan han ubemerket kan få seg et glass vin i baren i pausen, og allikevel ikke være avslørt som norsk nordmann fra Norge.

Han gjemmer seg i den minste baren, inne i en krok, og når de kommer nærmere hans område, smetter han unna. Han stiller seg bak noen røde draperier. De går forbi og forsvinner bak en søyle. Når han føler seg usett går han inn i salen igjen, helt opp til podiet, og ser etter en gammel musiker som er på vei tilbake fra orkesterkantinen, og det er da han forstår det, sannheten velter opp i ham: Ingen av dem er gamle nok til å ha spilt med Cliburn den gangen. Bjørnstad-gutten er selv en av de eldste. Seksti om to år. Et uvirkelig jubileum, men likevel nådeløst sant. Tankene fyker omkring i hodet hans. Han vet at han ikke vil klare å konsentrere seg i andre avdeling heller. Skal han like godt gå? Om ikke White Sox var i ferd med å rive ned hotellet, ville han gjort det selv. Nei, han må gjøre gode miner til slett spill. Representanter for orkesterets omfattende venneforening står ved hver døråpning og vil skyfle ham tilbake i salen igjen hvis han prøver å forlate området.

Men hvorfor gjemmer han seg egentlig? Er ikke Slagstad en av hovedgrunnene til at han selv befinner seg på venstresiden? De nasjonale strateger. Ville det ikke være en ære, bare å veksle noen ord med disse to? De virker jo så elskelige og hyggelige. Er ikke Kierulf i ferd med å bli ekspert på menneskerettigheter?

Han er på undersiden av seg selv. Samme morgen oppdaget han dessuten at han var i ferd med å slippe opp for det blodfortynnende middelet Marevan. Warfarin, som det heter på det medisinske gourmetspråket. Hvis flimmeranfallet skulle komme med full tyngde, vil han kunne få hjerneslag allerede etter to dager. Når konserten er slutt, løper han ut av Symphony Hall før alle andre. Fordelen ved å sitte ved midtgangen. Koste hva det koste vil må han komme seg unna nordmennene. Han føler den verdensberømte dirigenten og komponistens øyne i ryggen. Hvem er denne gråhårede mannen fra Norge som våger å gå før applausen er ferdig?

Da han kommer tilbake til hotellet, vinker conciergen ham til seg med sitt elskeligste smil. Han brøyter seg vei mellom baseball-fansen og føler seg som en stamgjest allerede.

«Mr. Boredass?» sier conciergen. «Jeg vil bare fortelle Dem at det er varslet ekte Chicago-snestorm fra i morgen ettermiddag. De har hørt om denne typen snestormer, antar jeg?»

«Ja, jeg har lest min Bellow.»

«Who the hell is Bellow?»

«Å, bare en forfatter som bodde her i byen en gang. Glem det. Uansett må jeg tilbake til Oslo.»

«Good luck.» Conciergen gliser bedrevitende. «Flyplassen kommer uansett til å bli stengt, og hotellet er fullbooket.»

Da han omsider kommer seg gjennom stormene, opp i himmelen og tilbake til Oslo, inviterer Mads, Mark 2, altså jurist-professoren Mads Andenæs, til middag i den hyggelige leiligheten bak Slottet. De har et vennskap helt tilbake til dommen falt i Treholt-saken i 1985. De har alltid mye å snakke om.

Da han sammen med C. rister av seg sneen i entreen hører han stemmer der inne i stuen. Altså er de flere inviterte denne kvelden. Mads liker alltid å koble mennesker. Nå rekker han ut champagneglassene og geleider dem innover i leiligheten.

Der står Anine Kierulf og Rune Slagstad.

Han vet ikke hvilken vei han skal se. Men han må jo se dem i øynene.

«En ære,» sier han, og rekker hånden frem.

«Jeg er Anines veileder,» sier Mads, med sin alltid mysende vennlighet.

«En ære,» sier Bjørnstad-gutten en gang til.

«Vi møttes nettopp i Chicago,» sier Rune Slagstad, vennlig han også, med sin milde bergens-dialekt.

«Vi?»

«Ja, i Symphony Hall. Boulez-konserten. Vi prøvde å få kontakt med deg. Nordmenn som møtes i utlandet er alltid morsomt, ikke sant? Men det virket som om du hadde det travelt, skulle på toalettet eller noe sånt.»

«Sikkert,» nikker han, mens rødmen henger som et vintereple i kinnene hans.

«Men hva syntes du egentlig om konserten?» spør Anine Kierulf vennlig.

Kvelden blir lang. Et fyrverkeri av meningsutvekslinger om musikk. Slagstad har full oversikt over de forskjellige amerikanske symfoniorkestrene. Chicago, Boston, Philadelphia, Cleveland, New York, Los Angeles. Han kjenner dem alle.
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Det er den stilleste vinteren han kan huske. Som om selv fuglene i trærne rundt huset venter på at moren hans skal dø. Dødsrommet som hun aldri mer skal forlate er blitt et sorgrom allerede. Det er bare moren som ikke sørger. Til tross for smertene, har hun fred.

«Fortell om reisene dine, vennen. Hadde du det fint i Chicago?»

Han forteller henne om den store konsertsalen som hadde noe gammel-amerikansk ved seg, akkurat som Carnegie Hall. Et stenk av Theodore Roosevelt, presidenten som ville være hundre-prosents-amerikaner. Han forteller om Bartók-konserten som hans gamle lærer en gang hadde vært med på å uroppføre.

«Var det din Bartók-konsert, Ketil?»

«Nei, ikke min, mor,» smiler han og klapper henne på kinnet. Hun er som et lite barn der hun ligger. Et barn som ikke vil ha mat. Men ektemannen sitter alltid der ved siden av henne og har gaffelen klar: «En liten brødbit, Alfhild? Litt loff med leverpostei?»

«Nei,» sier hun. «Nei, nei, nei.»

Men han lurer det inn i henne. Hun tygger langsomt. Merker nesten ikke at hun spiser.

«Hvor skal du reise neste gang?» spør faren.

«Det er ikke sikkert jeg skal reise noen steder,» svarer sønnen.

«Selvsagt skal du reise. Hvorfor skulle du ikke reise? Jeg passer på mor.»

Det ringer i telefonen. Han kvekker. Det gjør han alltid nå for tiden. Et ukjent nummer. Er det dødsmeldingen fra Uranienborg Sykehjem han venter på? Nei, det er en venninne av Amalie Christie.

«Det gjelder Amalie,» sier hun. «Hun er død.»

Amalie, tenker han. Selvsagt, det måtte skje en gang. Men så rart at det skulle skje akkurat nå. Hun var jo som en mor for ham. Skjønt, han ville jo helst giftet seg med henne om han hadde fått sitt ønske oppfylt den gangen i 1969. Da han var 16 år, og hun hjalp ham med å innøve Bartóks tredje klaverkonsert, som han skulle spille med Filharmonien, tenkte han alvorlig at det kunne vært en mulighet, i hvert fall hvis han klarte å slanke seg og hvis ektemannen hennes, Dan Lindholm, døde en fredfull og naturlig død. At Amalie var 39 år eldre enn ham, så han ikke som noe stort problem. Selvsagt ville det vært litt pinlig å flytte inn i huset hennes, som han tenkte var den eneste løsningen. Han var jo jevngammel med de tre barna hennes. Men slike ting skjedde jo, særlig i den klassiske musikkverden. Eldgamle professorer som stakk av gårde med en begavet elev. Han var ikke i tvil om at de ville bli et flott par. Og både hunden og katten i det gamle, vakre huset likte ham. Det var bare en viktig forutsetning: at han fikk bort alt flesket.

Han minnes disse overmodige ungdomstankene mens han ser at lyset utenfor vinduene skifter, at Bunnefjorden blir gråere. Hele verden kommer til å bli gråere uten Amalie.

Han skriver en nekrolog for Aftenposten og strever med ordene. Hvordan skal leseren kunne skjønne at Amalie var noe enestående, noe sjeldent? Et rakrygget menneske som aldri skrøt av sine bragder. En annen nekrolog tar opp alt hun gjorde under og etter krigen. Ting hun aldri nevnte for ham. Som om det var en helt annen kvinne enn den Amalie han kjente som ble skrevet om. Og allikevel var det henne, måtte være henne.

Når han hører hvilken dag begravelsen skal være, ser han at han skal spille i Göppingen. Han var ikke i begravelsen da Dan Lindholm døde heller. Hva er det som feiler ham? Men han lever jo av å reise. Og å spille i Amalies elskede Tyskland samme dag som hun begraves, er kanskje ikke så ille allikevel. Han vil snakke om henne fra scenen. Han vil spille noe han vet hun ville likt: Chopins ballade nr. 2 i F-dur.

Men to timer før konserten begynner, ringer det fra Uranienborg-hjemmet. Han hører stemmen til den svenske sykepleieren:

«Det gjelder din mor. Jeg tror det nærmer seg slutten nå. Du bør komme hjem hvis du vil være der når hun dør.»

«Du mener jeg skal avlyse konserten?»

«Absolutt. Hun begynner å bli kald på bena.»

Han går i gatene, prøver å få kontakt med faren, men han tar ikke alltid telefonen. Han går på brolegningen og hører de nye, karakteristiske bankelydene fra alle kaffe-barene som sprer seg som sopp over hele verden akkurat da. Starbucks. Espresso House. Globale kjeder der kaffe-kelnerne står og banker kaffefiltrene tomme for å lage enda en Cappuccino, en Cortado, en Macchiato eller en Caffé Latte. Han har merket det i Bogstadveien, like ved sykehjemmet også. Hele gaten høres ut som en byggeplass på grunn av denne bankingen. Er han overfølsom nå? På bikke-hakket, som vennen Erling sier? Også fresingen fra disse små kaffe-dampmaskinene etterpå er uutholdelig. Dessuten serverer ikke disse stedene vin.

Avlyse?

Han ringer broren, men Tormod har ikke hørt noe. Da svarer faren endelig.

«Ketil, er det deg? Hvorfor ringer du? Mor døende? På ingen måte. Hvem har sagt dét?»

Han tenker på fravær som et hovedmotiv for en roman. En person som, på forskjellige plan, alltid er fraværende. Fraværet setter seg i hans personlighet, ikke som noe synlig med en gang, men likevel som noe personlighetsødeleggende. Ofte kan han føle seg som et gjenferd, når han sitter sammen med andre mennesker. Ikke sammen med F. og C. De er for nære og kan hverandre for godt. Men i stadig flere situasjoner tenker han at han egentlig ikke er til stede, selv om han later som han er det. Det er en gammel skavank som C. avslørte allerede første måneden de var sammen. «Nå tenker du på noe annet,» kunne hun si. Og han måtte innrømme at hun hadde rett. Det var tanker som kunne streife ham mens andre snakket. Han stanset dem i farten, tillot seg å tenke over hva slags tanker de var, hvilket innhold de egentlig hadde, før de flagret videre. Men C. så det straks. Da tenkte han at han burde øve seg på å få et blikk som virket mer interessert, selv når han var på vei bort fra den gjeldende samtalen. Men det var vanskelig. Og denne hangen til fravær, å stikke av fra situasjonen han var i, skapte etter hvert en tomhet i ham, den samme tomheten han hadde følt da han mottok meldingen om Amalies død. Hvorfor gråt han ikke? Han stirret bare tomt i veggen. Var det fordi de allerede hadde tatt avskjed med hverandre for lenge siden? Det var i Musikklærerforeningens hus de egentlig hadde dødd for hverandre. De visste, begge to, at de aldri ville se hverandre igjen. Han hadde spilt for henne i Göppingen, men det var som om alle følelsene var uttrykt allerede. Og hvordan kunne han representere henne fra denne scenen? Riktignok var det et strålende spillested, entusiastiske mennesker, et fint flygel. Men Amalie skulle hatt Keiserkonserten til Beethoven med en klassisk verdensstjerne på piano og den nålevende dirigenten som lignet mest på Karajan. Etter pause skulle intet mindre enn Beethovens niende symfoni stå på programmet, med fullt kor og verdens beste solistkvartett. Men så ble det ikke slik. Isteden sto han her, som en svartkledt begravelsesagent fra Jølstad Begravelsesbyrå. Og uansett hva han spilte, ville han føle seg som en begravelsesmusiker, en av de velvillige men litt hjelpeløse, som alltid klarte å spille hørbare feil på det lille orgelet, en trompet-solist som sprakk på den aller høyeste tonen, en utslitt barytonsanger som begynte å hoste når han nærmet seg det aller laveste registeret. Ja, uansett hva han spilte ville det bli smått, for det var så altfor mye han ville gi henne tilbake.

Dagen etter konserten drar han tilbake til Oslo. Han er hos henne igjen. Hun ligger i sengen, utmattet, blek og vakker. Alt er som før. Herregud, tenker han. Kanskje dette vil fortsette i årevis? Hva tenker moren? Vil hun virkelig dø nå? Eller er det noe fint i bare å ligge der, i det lange diminuendoet? Det viktigste er at hun ikke har det altfor vondt. Men hun har vondt. Skjelett-kreft. Bare navnet gjør vondt.

Han har skjøvet det foran seg i månedsvis: Den store Kina-reisen, til Beijing-riktignok. De har stått i visum-kø, de har bestilt fly og hotell. Men skal de dra?

«Selvfølgelig skal dere dra,» sier faren. «Hvorfor skal dere ikke dra?»

«Fordi mor er døende,» har han lyst til å svare. Men han gjør det ikke. Det er som om faren ønsker å ha denne kontrollen. At han nesten blir forstyrret av sønnenes og svigerbarnas omsorg. At det som nå skjer er et mellomværende bare de to har sammen.

Men når sønnen sitter ved sengen til moren, dagen før de drar, ser han at det er kommet noe fjernt over henne, som en hinne, et gjennomsiktig liklaken. Blikket hun sender ham er likevel tydelig, som om hun sier:

«Jeg skal dø nå, Ketil. Men ikke si det til far ennå. Her må vi ta en ting om gangen.»

Han ønsker å spørre tilbake, skal de avlyse, skal de være hjemme?

Han spør ikke, og han får heller ikke noe svar, annet enn at hun sier:

«Så fint at dere skal til Kina med F. Hun er jo født der borte.»

Alt kunne vært annerledes. De kunne avlyst, de kunne vært på dødsrommet, alle sammen, men det kunne jo også virket mot sin hensikt: «Vi er her, mor. Dø nå. Dø.»

Han føler han kjenner henne så godt, etter alle disse årene. På noen punkter er de kliss like. Selvsagt ville hun følt forventningspress. Alle samlet rundt sengen. Da skyldte hun dem selvsagt å dø så fort som mulig.

Men ennå kunne det gå mange uker.

SAS-flyet til Beijing går sent på kvelden fra Kastrup. Jeg ser på kabinpersonalet som klargjør flyet for take-off. Bare noen uker tidligere ble en av deres kolleger drept på crew-hotellet i København. Vera Vildmyren fra Hadeland hadde sjekket inn på Radisson Blu på Amager sammen med en flyvertinne-kollega. Siden den ene skulle fly langrute til Beijing neste dag, og den andre skulle til New York, ble de enige om å slappe av på hvert sitt rom. Venninnen i attende etasje, Vildmyren to etasjer lenger opp. Venninnen, som senere står frem i VG, lå og så på fjernsyn da hun hørte skrikene senere samme kveld. Den tidligere drapsdømte rumeneren Marian Clita hadde trengt seg inn på hotellrommet til Vildmyren. Han var på innbruddstokt og overraskes av at rommet ikke er tomt. Det blir en kamp på liv og død. Skrikene fra flyvertinnen kan høres gjennom flere etasjer. Clita dreper henne med et brekkjern og en tapetkniv. Han stikker henne 38 ganger i ansiktet og i halsen, men skal senere, i retten, si at det var i selvforsvar, fordi hun hadde kommet mot ham med en stol. Venninnen melder fra om skrikene hun hører, men når sikkerhetsvaktene på hotellet begynner å søke, er skrikene stilnet. Omsider finner de henne drept på rom 2025. Hun er ille tilredt. SAS-vertinnen som blir bedt om å identifisere henne får ikke slippe inn på rommet for å kunne se selve liket, av hensyn til hennes egen psykiske helse. Den døde identifiseres gjennom et bilde. Clita selv hadde tørket av seg blodet med den dreptes håndkle før han gikk ned i hotellets kasino-område for å spille og drikke øl.

Han hadde lest de skremmende reportasjene, både i VG og i andre aviser. Hun hadde barn. Hun skulle på jobb med SAS til Beijing. Nå satt han kanskje selv på det samme flyet hun skulle ha fløyet med neste gang, hvis hun hadde fått leve. Tankene skulle være lyse, i forventning om å oppleve Kina igjen, men i halvsøvne, inne i Asia-natten, drømmer han om sin mors død, samtidig som han tydelig kan høre skrikene fra rom 2025.

Mer enn åtte år tidligere var det møtet med journalistene Inger Bentzrud, Ole Torp og deres kinafødte barn i Washington som fikk C. til å ta beslutningen: De måtte prøve å adoptere, de også. Nå møtes de igjen i Beijing.

Alt skjedde så fort, og allikevel så langsomt. Men F. ble deres barn, og når de skal vise henne hovedstaden i det landet hun er født i, er Inger og Ole der igjen, og datteren deres. Inger skriver for Dagbladet, Ole er NRKs Kina-korrespondent. Det er fantastisk å sitte i bilen og høre ham snakke med sin kinesiske sjåfør. Disse bekreftelses-vokalene som har en helt annen klang enn på norsk. Kan F. gjenkjenne noen ord? De står på Den Himmelske Freds plass, Tiananmen, og ser på den enorme bygningen som er Folkets Store Hall, der den lovgivende forsamling møtes. Dette politiske systemet som i særdeleshet Washington hater. Alt som kan minne om ettparti-stat og kontroll. Ytringsfrihetens og den frie kapitalismens motpunkt. Hva betydde Kinas frivillige barnebegrensning for verden? På tide å gi Nobels Fredspris til Liu Xiaobo. Det enkelte menneskets heroiske kamp, i midten av kommunismens umenneskelige terror.

De står på den enorme plassen, alle tre, og flytter blikket mot det store Mao-bildet og inngangen til Den Forbudte By. Keiserpalasset. De går inn, og der, innenfor murene, ser de at det er palass etter palass, det tomme rammeverket for noen av Asias største hemmeligheter. Her var makten. Herfra styrtes verden, mens Amerika bare var kaos og lovløshet.

Men det er først på Den Kinesiske Mur, noen dager senere, at historiens sus slår imot ham. F., som løper der på stenene, sten på sten, bølgende i det uendelige bortover toppene, på et gigantisk forsvarsverk mot de livsfarlige Mongolene. Mongolene, datidens kommunister, den evige trusselen, enhver tid må ha sin fiende, og denne fienden må være tydelig og utvilsom. Hva var vel NATO mot Den Kinesiske Mur? Forsvar. Angst. Redsel. Noen ganger hadde han tenkt at selve ordet forsvar var den største freds-floskelen han visste om, men der han går på Den Kinesiske Mur, er det som om noe av angsten for fienden den gangen henger igjen, som kinesiske drager i animasjonsfilmene F. elsker. Hvor mange år tok det å bygge opp denne installasjonen? I motsetning til NATO-hovedkvarteret i Brussel er Den Kinesiske Mur noe vakkert, et av verdens underverker. Det kan man knapt si om NATO-bygningen i Brussel. Han kjenner seg liten, der han går på disse historiske stenene. Men denne litenheten skaper også en følelse av noe stort, å være en del av et fellesskap, et nesten tidløst kretsløp. Den gamle, idiotiske salmen som han elsker, klinger i hodet hans:

Kjemp for alt som du har kjært.

Dø om så det gjelder.

Da blir livet ei så svært.

Døden ikke heller.

For moren var det ikke «svært» å dø. Det var naturlig. «Døden er en venn,» sa hun. Hun var ikke redd for noe. Hva var de redde for, kineserne, den gangen? Slike kolossale murer er jo beviset på en kolossal frykt. Men overalt hvor det finnes en festning, fantes det frykt. Selv i hans hjemby, Oslo, er det jo en festning, Akershus. Og hvem var nordmennene redde for, den gangen? Nå går vi på redselens, fryktens og selvforsvarets gangstier. Vi har med oss lunsj og champagne. Det er en strålende, solfylt dag. Både turister og lokale kinesere tilbringer dagen her oppe. Jeg kjenner vinden fra Mongolia. Den er varm. Jeg har sluppet den norske salmen. Jeg har Borodin i hodet. På Sentral-Asias Stepper. Der vest møter øst i melankoliens smektende musikk. Hvor lenge er det siden det var vakker musikk mellom Vesten og Østen? Det er politikerne som har ødelagt. De militære. De som har tillatt seg å tenke for oss. Hvor mange mennesker i Europa ønsker virkelig det rakettskjoldet NATO setter opp? Hvor mange nordmenn ønsker å håne russerne og kineserne? Vi er på Den Kinesiske Mur, og alt er fred.

Om kvelden ringer jeg til Uranienborghjemmet. Far tar telefonen. Han høres glad ut.

«Jeg sitter hos mor,» sier han.

«Så bra, far.»

«Ja, Ketil. Du skulle vært hos oss nå. Vi legger planer, skjønner du. Mor vil ut og reise. Vi har snakket om Åsgårdstrand igjen. Hotellet vi er så glad i. Kanskje vi begge kan få oss en tur når det blir litt varmere i været.»

«Men det er jo fantastisk, far. Så mor er bedre?»

«Mye bedre. Nesten som et mirakel. Og hun har rødme i kinnene. Jeg skal gi henne telefonen.»

«Mor, er det deg, mor?»

«Skatten min. Er dere i Kina?»

«Ja, vi har vært på Den Kinesiske Mur.»

«Å, det var vel fint, tenker jeg. Kanskje vi kan dra dit sammen en gang?»

«Ja, det kan vi vel! Vil du også ut og reise nå, mor?»

«Ja, vennen. Jeg vil reise.»


7.

Han tenker på denne samtalen om natten. Morens glade stemme, selv om han kunne høre at hun var svak. Og likevel hadde hun ikke fått morfin. Hva var det som hadde skjedd?

Hvor nær kan han gå henne? Hele veien mens han skriver, veier han sine ord. Hva ville hun at han skulle fortelle? Hva hadde han rett til å fortelle? Å jo. Hun stolte på ham. Han minner seg selv på alle samtalene de hadde om litteratur gjennom årene. Hun ga ham frie hender, kanskje også fordi hun visste at det aldri hadde vært et vondt ord mellom dem.

Neste dag er den siste. De har begynt å pakke. Slike dager, når flyet går tidlig morgenen etter, kan likevel ikke brukes til så mye. De spiser middag på en av hotell-restaurantene.

De er på hotellrommet når telefonen ringer. Han hører stemmen til faren.

«Ketil. Det er far. Mor døde klokken fem minutter over tolv.»

Det er kveld i Beijing. F. og C. sitter ved siden av ham.

«Hun døde fredelig, Ketil. Jeg var hos henne. Men jeg orker ikke å snakke mer nå. Vi kan snakke mer sammen i morgen, når dere kommer hjem. De lar henne ligge i kapellet nede i kjelleren, slik at du kan få se henne.»

«Takk, far. Men hvem skal passe på deg nå?»

«Jeg klarer meg. Og Tormod kommer.»

«Vet du hvilken dag det er, far?»

«Nei.»

«Det er Første Påskedag.»

«Hva med den?»

«Det er den dagen mor elsket mest av alt.»

«Påskemorgen slukker sorgen, slukker sorgen til evig tid.»

Moren satte alltid radioen på full guffe, slik at alle som befant seg i huset måtte høre.

«Den har oss givet lyset og livet.»

Salmen om Jesu himmelfart. «Han er oppstanden i morgengry … for oss å møte i paradis.»

Og så døde hun. Akkurat den dagen. Tenk om Jesus sitter der oppe i himmelen og venter på henne, mens Eyvind Alnæs’ Julemotett og deretter Johan Svendsens Festpolonaise ljomer gjennom himmelens vegger og rett ut i Universet. «Velkommen, Alfhild. Vi har fulgt alle dine gode gjerninger på Jorden. Vi vet at du hele tiden har vært vår venn. Og se nå, hvem som venter på deg. Ved bordet der borte: Tante Svanhild, din egen mor, operasanger Svein Bruun. Din venninne Rigmor, som du var så glad i. Besteforeldrene dine, som du elsket. Søsteren din, Ellinor, som døde så altfor tidlig. Alle du har savnet. De er der, kjære Alfhild. De er kommet for å ta deg imot!»

Javisst var det sant! Kirken sier jo at det er sant. At vi skal gjenoppstå. Rett opp fra graven og inn i himmelen. Moren trodde på det, hun også. Hvorfor klarer han ikke selv å tro på det? Hun er borte. Han skal aldri se henne igjen. Ikke som den levende personen hun nettopp var.

Det er enorm turbulens på flyet hjemover. Men han er ikke overtroisk på den måten. Fra flyvinduet kan han se Den Kinesiske Mur. Hvert eneste menneske som hadde lagt sten på sten var unikt. Moren var unik. Han følte det som en ære at han fikk kjenne henne. Ja, hun var et av de få menneskene han våget å si at han faktisk kjente. Og allikevel var hun gåtefull. Alt han hadde glemt å spørre henne om tok hun med seg i graven. Aldri mer mor. Aldri mer de daglige samtalene. Aldri mer engstelsen hennes og sorgen over mennesker som døde langt borte, i flyulykker, snøskred og terroraksjoner.

Var hun en engel? Selvfølgelig var hun en engel. Men hun var ikke Henrik Ibsens Åse, som skulle til Soria Moria med pomp og prakt og hesten Grane. Hun var bestemt, men likevel unnselig, alltid i et hjørne hvor hun kunne betrakte andre. Hvis Gud gjorde det som hun ville, slapp hun mest mulig ubemerket inn. Minst mulig bråk.

Men hva skulle hun gjøre der oppe i Himmelen? undret han seg. Hva var meningen med livet? Hva var meningen med Gud? Meningen med hennes eget liv var å være noen for andre. Hun hadde aldri hatt karriere-ambisjoner. Vekst var et begrep hun forbandt med dårlige ledere. De som brukte sine egne floskler som medaljer og hang dem opp på jakkekragen. Hun hadde møtt noen slike opp gjennom tidene. En direktør på en fabrikk der hun hadde jobbet. En avdelingsleder på et varehus en gang. Noen av sjefene i ektemannens miljø, som hun hadde måttet sitte ved siden av på de store festmiddagene i Ingeniørforeningen. De som var seg selv nok, for å si det mildt. Hun var ikke opptatt av dem. Hun var opptatt av de andre. De som ikke klarte seg. De som ble langsomt syke eller forulykket, rått og brutalt.

Hvem skulle hun engste seg for, nå som hun var død? Kanskje hun møtte noen av dem der oppe i Himmelen. Alle barna som døde i den forferdelige flykollisjonen i Syd-Tyskland. De stakkars kvinnene i India, som hun hadde lest om. De som måtte holde seg om morgenen og som ikke fikk lov til å gå på do før kvelden kom, da de listet seg ut på et jorde, hvor menn ventet på å voldta dem. Medlidenheten hun hadde, med de psykisk syke i fengslene, som Arne Treholt hadde fortalt henne om. De som kastet lapskausen veggimellom ved spisebordet og som ble låst inne på cellene sine i lengre tid enn det som var lovlig. Ja, medlidelsen, som hadde gått til alle kanter fra der hun til slutt satt i stuen i huset ved Frognerveien og strikket på noe som skulle bli votter til et barnebarn. Hun, som selv var blitt forsøkt skutt av tyskerne under krigen, men som ville gjemt en hvilken som helst tysk soldat og tyskertøs i potetkjelleren hjemme i Fredrikstad, hvis hun hadde måttet.

De reiser med solen. Himalaya kneiser uforsonlig i det skarpe lyset over Asia. Det er tidlig ettermiddag, samme dag som de dro, da de lander i Oslo. Og dette, tenker sønnen, er også en ny opplevelse: Oslo uten moren. Hun var alltid der. Og hvis ikke, var det Åsgårdstrand eller Venabu. Noen ganger Fredrikstad. Nesten ikke andre steder. Hun hadde funnet sine værelser i livet.

Når han ser sykehjemmet, er det ytre sett den samme inkasso-bygningen, som en parodi på Hotel Cæsar: «Et hjem for Lindorff. Et hjem for deg.» Men alt er allikevel annerledes. Moren ligger i kapellet i kjelleren, men faren er oppe på rommet sitt i femte etasje.

Han hilser på faren først. Aldri mer rommet skrått over gangen, der hun døde. Det har allerede flyttet en gammel mann inn der. For moren og faren spilte det uansett ingen rolle. Det visste han, uten å spørre faren hva han tenkte. Selvsagt skulle livet gå videre.

Men for ham selv hadde noe stanset. Døren til rommet står tilfeldigvis åpen når han passerer, på vei fra heisen. Han kan se rett inn på sengen der hun døde, for litt over et døgn siden. Alt er ryddet. Cd-ene og de få bøkene er flyttet inn til farens rom. Bildene også. Klærne lagt varsomt i en eske. Et annet menneskes klær lagt over sengen. En ukjent slåbrok henger på en knagg.

Faren sitter der, i stolen på sitt eget rom, der han nesten aldri var, så lenge moren levde. Han ville jo være hos henne hele tiden, sitte hos henne, enda det var så mye han selv kunne gjort, kommet seg på nettet, slik Tormod hadde prøvd å hjelpe ham med. Han kunne ha skrevet flere sinte innlegg til avisene om eldreomsorgen, eller nye brev til Sylvi Listhaug. Men det var ingenting annet han ville enn å være mannen til Alfhild, disse siste årene. Og nå var Alfhild borte.

«Fortell om de siste minuttene hun levde,» sier sønnen.

«Ja, det skal jeg,» sier faren. Han griper sønnens hånd.

Jelena venter på ham nede i kjelleren. Kjæreste Jelena, som moren hadde vært så glad i. Jelena fra Baltikum, med sitt eget liv, ukjent for alle på sykehjemmet. Den uerstattelige, i dette systemet. Her på jorden var hun morens siste engel, sammen med Kristina. Hun hadde omsorgen i seg. Blikket for alle detaljer. For moren var det aldri selvfølgelig at noen skulle passe på henne på denne måten. Nå går denne overarbeidede kvinnen inn på lik-lageret og triller moren ut fra fryseboksen. Der ligger hun, iskald. Hun gløtter opp på ham med det ene øyet, som fra en dyp søvn, og hun smiler høflig, liksom litt brydd over å være død.

Jelena er gått ut i gangen. Straks hun er gått, og han står bøyd over henne, tenker han:

Dette er jo ikke henne lenger. Likevel er det kroppen hun bodde i. Hendene hennes, som klappet ham og trøstet ham.

«Du var en god mor.»

Den grøtete stemmen er svak og skjelvende. Likevel gir den gjenlyd i det kalde rommet.

Hvor mye klarte han å gi tilbake? Uansett er det ingenting han kan gjøre for henne lenger. En vakker begravelse? Moren ga blaffen i begravelser.

«De døde har reist sin vei,» sa hun alltid. «Det er oss som blir igjen det er synd på, ikke dem.»

Hvor er hun nå?

«Døden er en venn,» sa hun alltid. Hvor mye kan han stole på det utsagnet, slik hun ligger på båren foran ham, grå og frossen? Er døden virkelig en venn for moren akkurat nå? På et tidspunkt sluttet han å tro på at hun kunne dø. Hun levde og levde, akkurat som faren. Og han hadde mange ganger grepet seg i å tenke at det var noe uutholdelig i det. At også liv kunne vare for lenge. Men en gang, på sekstitallet, da han bare hadde kjent sin mor i syv år, kunne han ligge på sofaen hjemme i Melumveien på Røa og vri seg i angst over at hun sikkert var død, siden hun ikke kom med den vanlige trikken fra byen. Han trengte henne så vanvittig da, og i årene som fulgte. Han så for seg hvordan hun hadde kommet med trillevognen sin ut fra døren på Tanum-Cammermeyers bokhandel på Karl Johan og krysset veien på skrå opp mot trikkestasjonen foran Nationaltheatret. Han manet frem hele den forferdelige scenen, slik den skulle forfølge ham gjennom livet, med alle han var glad i: Bilen hun ikke så, som kom i full fart bakfra. Smellet, da fronten traff kroppen hennes. Moren som lå mot brolegningen, med ansiktet ned, og blodet rennende fra tinningen. Trillebagen, som hun fortsatt holdt med høyre hånd, selv om hun var død.

Ingenting av dette trengte han å frykte lenger.

Det verste hadde hendt.
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