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DEL I

Julian
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Juli 2016

Bankmannvennen min Julian tok meg med ut på lunsj første gang i juli, den måneden jeg kom til Hongkong. Jeg hadde glemt hvilken stasjonsutgang vi skulle møtes ved, men han ringte og sa at han så meg utenfor Kee Wah-bakeriet, og at jeg skulle vente der. Det var lummert. Stresskoffertbærere klapret ut gjennom billettsperrene som kåte eselhopper. Fra høyttaleranlegget drønnet rusten kantonesisk, krystallklar mandarin, og så en britisk kvinne som sa «mind the gap».

På vei gjennom den store hallen og opp rulletrappa snakket vi om hvor hektisk det var i Hongkong. Julian sa at London var roligere, og jeg sa at det var Dublin også. På restauranten la han telefonen med skjermen ned, så jeg gjorde det samme, som om det også for meg innebar et yrkesmessig offer. Vel vitende om at han kom til å betale, spurte jeg om han ville ha vann – men mens jeg spurte, tok han muggen og skjenket i.

«Mye å gjøre på jobb», sa han. «Vet knapt hva faen jeg driver med.»

Bankfolk sa ofte det. Jo mindre kunnskap de hevdet å ha, dess mer visste de, og dess høyere lønn hadde de.

Jeg spurte ham om hvor han hadde bodd før Hongkong, og han sa at han hadde studert historie ved Oxford. Folk som har gått på Oxford, har det med å fortelle om det, selv når det ikke var spørsmålet. Så hadde han, som «alle andre», havnet i City. «Hvilken by?» sa jeg. Julian overveide om kvinner spøkte eller ei, landet på at vi gjorde det, og lo. Jeg sa at jeg ikke visste hvor jeg kom til å ende. Han spurte hvor gammel jeg var, jeg sa at jeg nettopp var fylt tjueto, og han sa at jeg var en småunge, og at jeg kom til å finne ut av det.

Vi spiste salatene våre, og han spurte om jeg hadde datet i Hongkong ennå. Jeg sa, ikke egentlig, og følte at «ennå» gjorde motstridende ting som adverb, og at han kunne ha tatt et klokere valg. I Irland, sa jeg, «datet» man ikke. Man hadde en greie, og etter hvert kom man til en overenskomst.

Julian sa: «Så du sier at det er som i London?»

«Jeg vet ikke», sa jeg. «Aldri vært der.»

«Du har ‘aldri vært’ i London?»

«Nei.»

«Noen gang?»

«Noen gang», sa jeg og stoppet lenge nok opp til å forvisse ham om at jeg hadde prøvd å forandre på dette punktet i min personlige historie da jeg ble spurt for andre gang, og veldig sterkt beklaget at jeg ikke fikk det til.

«Ava», sa han, «det er utrolig.»

«Hvorfor det?»

«Det er bare en kort flytur fra Dublin.»

Jeg var skuffet over meg selv, jeg også. Han hadde aldri vært i Irland, men det ville vært overflødig å fortelle ham at det også bare lå en kort flytur unna.

Vi diskuterte overskrifter. Han hadde lest i Financial Times at den offshore renminbien hadde svekket seg mot dollaren. Nyheten jeg hadde å komme med, var at det var et tropisk uvær på vei. «Ja», svarte han, «Mirinae. Og en tyfon uka etter.» Vi var enige om at vi levde i spennende tider.

Begge uværene kom. Uavhengig av dem fortsatte vi å spise lunsj sammen. «Jeg er glad for at vi er venner», sa han, og jeg ville på ingen måte korrigere en Balliol-mann. Jeg følte at jeg kom til å bli smartere av å være sammen med ham, eller at det i det minste ville forberede meg på å snakke om valuta og indekser med de viktige menneskene jeg kom til å møte i løpet av voksenlivet. Vi kom godt overens. Jeg likte pengene hans, og han likte hvor lett det var å imponere meg med dem.
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Jeg hadde vært trist i Dublin, bestemte meg for at det var Dublins feil, og tenkte at Hongkong ville hjelpe.

Språkskolen min lå i et handelsområde fullt av høyblokker i pastellfarger. De ansatte bare hvite, men sørget for aldri å nedtegne det skriftlig. Lærerne forsvant og dukket opp som haitenner. De fleste var backpackere som dro så snart de hadde tjent nok til å finne seg selv i Thailand. Jeg hadde ingen anelse om hvem jeg var, men tvilte på om thaiene ville vite det heller. Fordi jeg manglet varme, ble jeg hovedsakelig tildelt grammatikktimene, der det at barna ikke likte deg, var et tegn på fremskritt. Jeg syntes det var en forfriskende avveksling fra hvordan kvinner vanligvis ble bedømt.

Elevene møtte opp til time en gang i uka. Vi underviste kontinuerlig, unntatt i lunsjen. Jeg ble kjent som husets frøken Fisefin fordi jeg snek meg ut for å tisse mellom timene.

«Ava, hvor har du vært?» sa Joan, sjefen min – én, hellig og apostolisk, noe som lønte seg, men ikke katolsk, for det lønte seg ikke – da jeg kom tilbake fra en dopause. Hun var en av de første hongkongerne jeg hadde møtt.

«Jeg brukte fem minutter», sa jeg.

«Hvor kommer de minuttene fra, da?» sa Joan. «Foreldrene betaler for seksti i uka.»

«Hva om jeg avslutter timen litt tidligere?» sa jeg. «Og så begynner den neste litt senere. To minutter fra den ene, to fra den andre.»

«Men det blir to fra begynnelsen og to fra slutten av den midterste timen.» Joan prøvde å gestikulere, men som tohåndsmenneske fant hun det vanskelig å mime en tretimerssandwich. Hun oppga forsøket med et oppgitt sukk, som om dette var min skyld.

Jeg måtte ta det opp med høyere makter.

Styreren vår, Benny, var førti og gikk med baseballcapsen bak fram, enten for å se ut som om han elsket å jobbe med unger, eller for å understreke at han var sin egen sjef og ikke kledde seg for å gjøre noen til lags, ikke engang seg selv. Han var født i Hongkong, utdannet i Canada, var hjemvendt og fremgangsrik og eide et titall andre skoler og – interessant nok, tenkte jeg – et irsk tang-og-tare-selskap. Han snakket om sistnevnte som «hjemme» i Connemara, et sted ingen av oss hadde vært, men det gjorde det kanskje bare mer poetisk. Han likviderte forsøket mitt, et bilde på hans likviditet.

Da Benny kom for å betale meg i slutten av juli, sa jeg at jeg vurderte å slutte.

«Hvorfor det?» sa han. «Du har vært her en måned.»

«Jeg må gå på do mellom timene. Jeg kommer til å få blærekatarr hvis jeg ikke gjør det.»

«Du slutter ikke på grunn av det.»

Han hadde rett. Og dessuten hadde jeg ikke sagt opp på grunn av den rasistiske rekrutteringspolitikken, så det ville være rart å slutte fordi jeg ikke kunne tisse når jeg ville.

Jeg visste at jeg ville gjøre hva som helst for penger. Mens jeg studerte hjemme i Irland, hadde jeg hatt en sparekonto jeg sjarmerende nok kalte «abortfondet». Til slutt sto det 1500 euro på den. Jeg visste at noen kvinner sparte sammen med vennene sine, hjalp den som måtte ha uflaks. Men jeg stolte ikke på noen. Jeg tjente opp penger ved å jobbe på kafé, og fortsatte å spare etter at jeg hadde nok til et inngrep i England. Jeg likte å se at saldoen steg. Jo rikere jeg ble, dess vanskeligere ville det bli å tvinge meg til å gjøre noe som helst.

Rett før jeg dro til Hongkong, tok jeg avsluttende eksamen. Mens de delte ut oppgavene, regnet jeg ut hvor mange timer jeg hadde jobbet på kafé. Det sto flere uker av livet mitt på den sparekontoen. Så lenge jeg bodde i Irland, og så lenge abort var ulovlig der, måtte dødtiden min bindes opp.

Samme kveld brukte jeg de fleste pengene på en flyreise til Hongkong og husleie for den første måneden, og begynte å søke på lærerjobber. Jeg forlot Dublin tre uker senere.

Den uka jeg begynte, lærte de meg de vanligste trekkene ved Hongkong-engelsk og sa at jeg skulle rette på barna når de brukte dem. «I go already» for å uttrykke «I went», det var feil, enda jeg forsto det helt fint etter de første par dagene. «Lah» for å understreke noe – nei lah, sorry lah – var ikke engelsk. Jeg så ingen forskjell mellom det og at irer sier «sure» på tilfeldige steder, det hadde omtrent samme funksjon, men det var heller ikke engelsk. Engelsk var britisk.
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August

Julian gadd ikke å gå ut for å møte meg etter jobb, så jeg begynte å dra rett til leiligheten hans på Mid-Levels rundt klokka 21. Jeg sa at jeg syntes det var pinlig og nedverdigende. Egentlig likte jeg å ta den utendørs rulletrappa opp. Jeg gikk på det overbygde rullende fortauet ved Queens Road og tok det oppover, over bodene til gateselgerne på Stanley Street, deretter over skilt – Game & Fun, Happy Massage, King Tailor – og høyblokker og enorme vinduer på Wellington Street. Så sivet fiskelukta opp fra Central Street Market og den gamle politistasjonen med tykke, hvite viskelærliknende murstein. Da jeg kom fram til blokka til Julian, fikk jeg et besøkskort i lobbyen og tok heisen opp til femtiende etasje.

Leiligheten hans så ut som et showroom, av det slaget der gjenstander hvem som helst kunne eid, var strødd lite overbevisende utover. Den mest åpenbart personlige eiendelen var en stor, grå MacBook Pro.

Vi bestilte takeaway, jeg vasket opp, og så skjenket han vin, og vi pratet i stua. Peishylla var naken, med unntak av en tom sølvramme og kremhvite stearinlys som aldri var blitt tent. Ved vinduet sto det en lang, brun hjørnesofa. Jeg pleide å ta av meg skoene og ligge med føttene på armlenet, jeg la beina i kryss, først den ene veien, og så den andre når det oppsto pauser i samtalen.

Han røkte billige sigaretter – for å motivere seg selv til å slutte, sa han.

Vi møttes første gang i røykeområdet på en bar i Lan Kwai Fong, der han enten hadde lagt merke til at jeg så på ham, eller hadde begynt å se på meg først, helt til jeg så på ham også. Han var flink til å konstruere tvetydigheter. Jeg var dårlig til å unngå dem. Han sa alt veldig langsomt den kvelden, så jeg antok at han var full – men han gjorde det fortsatt i edru tilstand, så jeg gikk ut fra at han måtte være rik.

Da vi hadde kjent hverandre en måned, spurte han: «Har du møtt alle vennene dine på bar?»

«Jeg har ingen venner», sa jeg. Han lo.

I visse sinnsstemninger fortalte han meg om markeder. I andre bombarderte han meg med spørsmål og viet bare svarene mine oppmerksomhet i den grad de hjalp ham med å komme på oppfølgingsspørsmål. Jeg hadde fortalt ham det før, men han ville høre om alt sammen en gang til – de to brødrene, teglsteinsrekkehuset i en av Dublins kjedeligste forsteder, at jeg hadde tatt fri et år etter videregående for å spare til universitetsutdanningen. At jeg etter 2008 hadde delt rom med broren min Tom, sånn at vi kunne leie ut det andre til en student. At ingenting av dette gjorde oss fattige, og at det mer eller mindre var det som hadde skjedd med hele Irland, i ikke ubetydelig grad takket være hvordan banker som hans hadde opptrådt.

Julian hadde gått på Eton og var enebarn. Det var det minst overraskende noen noensinne hadde fortalt meg om seg selv.

Han ville vite om dialekten min var snobbete der jeg kom fra. Jeg hadde aldri møtt en engelskmann som ikke lurte på det. De fleste spurte ikke rett ut, det gjorde ikke han heller, han spurte bare hva «slags» Dublin-dialekt jeg hadde – men de klarte alltid å formidle sin nysgjerrighet på en eller annen måte. Jeg visste ikke nok om britiske dialekter til å komme med en sammenlikning.

«Men», sa han, «hvordan høres en snobbete Dublin-dialekt ut?»

Jeg prøvde å imitere en, og han sa at den hørtes amerikansk ut.

Han spurte om hva jeg hadde tenkt å gjøre når tiden var inne til å få seg en ordentlig jobb. Han var nesten faderlig insisterende på at jeg ikke måtte kaste bort universitetsutdanningen min på mindreverdige arbeidsgivere, og klarte til og med å virke overbevisende da han sa at han ikke syntes jeg var annenrangs selv om jeg ikke hadde studert ved Oxford. Men når det gjaldt hvilke jobber han syntes var bra nok for meg, var han vag. Juss var oppskrytt kontorarbeid. Konsulentvirksomhet var å fly til langt inn i ingensteds for å dille med PowerPoint. Regnskap var kjedelig og dårlig betalt. Og bankvirksomhet passet på en uklar måte ikke for meg.

Jeg likte at han brettet opp skjorteermene. Han hadde store, firkantede håndledd og utstikkende albuer. Av og til var jeg redd for at han forsto hvor ofte jeg tenkte på armene hans. Han kalte meg alltid unormal på grunn av andre, mye mindre merkelige ting, så jeg kunne ikke vedgå det.

Første gang jeg overnattet på gjesterommet, var i midten av august, da det tropiske uværet Dianmu brøt løs. Etter det tilbød Julian meg alltid å overnatte når det nærmet seg midnatt. Avhengig av hvor mye energi jeg hadde, takket jeg ja eller tok den grønne minibussen hjem – det overbygde, rullende fortauet gikk bare i én retning av gangen: nedover i morgenrushet og oppover resten av dagen.

Dette var formen det hadde, men det hadde ikke noe navn, utover å henge, utveksle siste nytt eller stikke innom for å prate litt, og det var ærlig talt det vi gjorde.

Han hadde så knapt med tid at jeg syntes det var halvveis plausibelt at han for enkelhets skyld foretrakk bare å møtes i leiligheten.

Jeg spurte om bankfolk hadde tid til forhold.

«Vanligvis ikke på lavere nivåer», sa han. «Mange betaler bare for det.»

Måten han sa «det» på, gjorde meg ubekvem, men det var ikke noe poeng i å ta opp ting med bankmann Julian. Han var for selvsikker til å legge merke til det når jeg kritiserte ham. Han registrerte at jeg sa noe, og så fortsatte han med en parallell samtale.

Når han betalte for takeawayen min, eller når han tok meg med på restaurant, og når jeg til gjengjeld var sammen med ham, lurte jeg på om han så på det som å betale for et mildere «det». Jeg likte tanken på det – at mitt selskap var verdt penger. Det var ingen andre som tilla det den verdien. Vi satt i rom der det var høyt under taket, og han sa at Hang Seng var på vei ned og Shenzhen Composite var på vei opp og Shanghai Composite var treg. Det var ikke som i vanlige vennskap, der jeg bekymret meg for om den andre fortsatt likte meg. Han likte å høre seg selv tenke høyt, og jeg kom fram til at jeg dro nytte av det, at man aldri visste når man trengte fakta, så det var best å samle så mange man kunne.

En kveld i stua hans, et par glass ned i flaska, sa jeg at han var tiltrekkende. Jeg sa det akkurat sånn – «Jeg synes du er tiltrekkende» – for å unngå å høres for oppriktig ut.

«Du er ganske tiltrekkende, du også», sa han.

«Det er sikkert derfor vi går så godt overens.»

«Mulig.»

Vi hadde kjent hverandre i rundt to måneder, og jeg hadde vært sammen med ham i kanskje tretti timer – litt mer enn et døgn. Men jeg hadde fått for vane å tenke på ham som en vane.

«Takk for nå», sa han da jeg dro. Jeg var ikke sikker på om han var så formell for å gi seg selv en ironisk fluktsetning, slik jeg gjorde, eller om han bare ikke var klar over hvor stiv han lød. Han tilføyde: «Jeg tekster deg.» Det virket som om han trodde bare en mann kunne initiere en samtale. Det verste var at det innebar at jeg ikke kunne tekste ham først. Da ville det se ut som om jeg hadde oppgitt håpet om at han ville ta kontakt, og bare gjorde det selv som en siste utvei.

* * *

Jeg forklarte niåringene mine at «th»-lyden kunne uttales på to måter. Den i begynnelsen av «think» og på slutten av «tooth» var den ustemte dentale frikativen, og den i begynnelsen av «that», «these» og «those» var den stemte dentale frikativen. Som dubliner hadde jeg levd i tjueto år uten bevisst å ha uttalt noen av fonemene. Om det var noen som hadde syntes det var noe i veien med engelsken min, hadde de holdt det for seg selv. Nå måtte jeg praktisere frikativer, stemte og ustemte, sånn at elevene kunne herme etter meg.

Calvin Jong – en skrytepave, men en nyttig en – meldte seg frivillig til å prøve, men klarte det ikke.

«Hold tunga stille og pust ut», sa jeg. Det var det som sto i lærerveiledningen, men jeg hadde prøvd det selv og produsert en lyd som var ulik alt jeg noen gang hadde hørt fra en engelsktalende, eller fra noe annet virveldyr i dyreriket. Jeg bestemte meg for å be Julian om å vise meg hvordan jeg skulle gjøre det senere.

* * *

Selv før jeg møtte Julian, traff jeg ikke de jeg bodde sammen med særlig ofte. Vi utvekslet ikke stort mer enn hei og god natt.

Vi var tre stykker. Jeg hadde bestilt rommet på Airbnb og hadde tenkt å bo der til jeg hadde spart opp til depositum på noe mer permanent, men de andre var langtidsboende. Emily var den eldste og mest proaktive. Hun var tjueni og hadde bodd i Hongkong i noen år. Freya var omtrent på min alder, og yndlingshobbyen hennes var å klage over jobben sin. Hun skiftet til pysj idet hun kom inn døra, og hadde fire par tøfler: soverom, bad, kjøkken, resten.

Emily hadde alltid en kommentar å by på når jeg kom hjem. «Kan du lukke kjøleskapet litt stillere?» var denne bestemte kveldens kritikk.

«Beklager», sa jeg. Jeg skjønte ikke hvordan det var mulig å bråke ved å lukke et kjøleskap, men Emily var estetisk overfølsom.

De vekket meg med morgenrutinene sine – skjeer klirret mot skåler, kraner protesterte når de ble bedt om å frembringe vann – men jeg kunne ikke pusse tenner før badet var ledig. Jeg lå der og lot tungen gli over nattas akkumulerte belegg. Vi hadde ofte kakerlakker. Jeg kunne sverge på at jeg hørte dem om natta, men jeg visste at det vitenskapelig sett ikke kunne stemme. Jeg lot være å spise fremfor å måtte snakke med dem på kjøkkenet. De var ikke så ille. Jeg visste bare aldri hva jeg skulle si til dem.

Så det ble mer og mer fristende å overnatte hos Julian.
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«Morsom, skarp og uredd.»
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Rooney’, men irske Naoise Dolan
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