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Om forfatteren

Franske Bernard Minier (f. 1960) jobbet som toller før han begynte å skrive på heltid. Hans debutroman, Hvis helvete var av is (2011), var den første boken i serien med politimannen Martin Servaz i hovedrollen. Sammen med landsmannen Pierre Lemaitre står Minier i spissen for den franske krim-bølgen som har bredt seg i Europa. Servaz-bøkene utgis i 22 land, og er blitt tildelt en rekke priser. Konfirmanten er den femte boken i serien.
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Om oversetteren

Eve Marie Lund oversetter skjønnlitteratur, dramatikk og sakprosa fra engelsk, fransk, italiensk, nederlandsk, afrikaans og tysk. Lund er tildelt Teaterlederforeningens pris for sin oversettelse av Salome av Richard Strauss og Bastianprisen for oversettelsen av Marlene van Niekerks Agaat.


Om boken

Mai 1993. To søstre, Alice på 20 og Ambre på 21 år, blir funnet drept ved bredden av Garonne-elven, ikledd konfirmasjonskjortler. Den unge Martin Servaz, som er nyansatt hos kriminalpolitiet i Toulouse, er med på sin første etterforskning. Han fatter snart interesse for den berømte krimforfatteren Erik Lang og hans urovekkende romaner. Den mest kjente av dem heter Konfirmanten, som søstrene var fan av. Saken får et brutalt og uventet utfall, og Servaz fornemmer at det er noe som ikke stemmer.

Februar 2018. En iskald natt oppdager Erik Lang at hans kone er drept, også hun ikledd konfirmantkjortel. Tjuefem år etter dobbeltdrapet blir Martin Servaz koplet inn i etterforskningen, og han kjenner et stigende ubehag. Hva om saken fra 1993 ikke ble løst?

For Servaz blir møtet med fortiden et mareritt fylt med frykt, underkastelse, løgn og manipulasjon.
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Til barna mine


 

Da vi var tjue, den gangen vi trodde på denne verden,

som ikke var annet enn vår fremtid.

PIERRE MICHON

 

 

 

 

Alle bærer, et eller annet sted i sin person,

synlige merker etter på mordets fysiologiske uavvendelighet …

Det er ingen villfarelse i min sjel, men jeg kan ikke ta et skritt

uten å komme i berøring med mordet, uten å se det flamme bak øyelokkene, uten å føle den mystiske kontakten av hender som strekker seg mot meg …

OCTAVE MIRBEAU, LE JARDIN DES SUPPLICES


FORSPILL (1988)


Søstre

Skogen strakte seg ut foran dem, uendelig og enorm …

Klokken var 22.30, en lun junikveld som nektet å bli natt. Den hadde nesten senket seg fullstendig nå, men ikke helt. Ikke helt. Det ble stadig mørkere, men det var ennå lyst nok til å skjelne – som et veggteppe med falmede farger – den delikate mosaikken av løv i halvmørket, de hvite, eteriske flekkene av små blomster som lå drysset utover gresset som popkorn, de bleke hendene og de hvite kjolene deres, flyktige, svevende som spøkelser. Under trærne var det til gjengjeld altfor mørkt til å se noe som helst. De så på hverandre, smilte til hverandre – men hjertene deres, de sultne, brennende ungpikehjertene banket altfor fort, altfor sterkt. De gikk mellom eikestammer og kastanjetrær, ned den lille skråningen mot dalveien mellom bregnene. De holdt hverandre i hånden. Ikke et vindpust, ikke den minste, lille bris, natten var fullstendig urørlig mellom trestammene, det gikk ikke så mye som et sus i løvet. Skogen var som død. Langt borte, i skogkanten, bjeffet en hund på en gårdsplass, deretter kjørte en motorsykkel forbi på en vei, satte ned farten i svingen før den ga gass igjen. Den ene var femten år, den andre seksten – men man kunne trodd de var tvillinger. Det samme lange håret, som vått høy, det samme smale ansiktet, de samme store øynene som slukte hele ansiktet, samme fullvoksne kropper … De var utvilsomt pene, til og med vakre – på en egen, merkverdig måte. Ja, merkverdig. Det var noe i blikket deres, i stemmen, som gjorde en utilpass. En flaggermus streifet håret til hun som het Alice, som utstøtte et lite skrik.

– Hysj! sa Ambre, storesøsteren.

– Jeg sa ingenting!

– Du skrek.

– Jeg skrek ikke!

– Jo, du skrek! Er du redd?

– Nei!

– Løgn … Klart du er redd, lillesøster.

– Jeg sier jo at jeg ikke er redd! protesterte den yngste med en stemme som så vidt var ute av barndommen, men som hun prøvde å gjøre fast. – Jeg ble bare overrasket.

– Vel, det burde du være, erklærte Ambre, – denne skogen er farlig, alle skoger er det.

– Hva gjør vi her da? svarte Alice i en provoserende tone mens hun kikket rundt seg.

– Vil du ikke treffe ham?

– Klart jeg vil. Men tror du virkelig at han kommer?

– Han lovet det, sa Ambre med alvorlig mine.

– Menn kommer med løfter, men glemmer å holde dem.

Ambre klukklo for seg selv.

– Hva vet du om menn, i din alder?

– Jeg vet nok.

– Å ja?

– Jeg vet at pappa ligger med assistenten sin.

– Det var det jeg som fortalte deg!

– Jeg vet at Thomas onanerer.

– Thomas er ingen mann, han er en guttunge!

– Han er atten år!

– Og så da?

Slik gikk de gjennom den stille skogen mens de utkjempet en av de verbale kappestridene de hadde holdt på med siden barndommen, så langt tilbake de kunne huske. I fullt dagslys ville man kunne sett bedre hva som skilte dem fra hverandre: den høye pannen til Alice, den trassige minen, trekkene som så vidt var ute av barndommens kokong, i motsetning til Ambres strålende skjønnhet, der kroppen allerede var en kvinnes, en skjønnhet som foldet seg ut og fikk hoder til å snu seg; trekkene hennes var skarpere og mer definerte.

– Hvorfor skulle han komme? spurte den yngste.  – For ham er vi bare to dumme jenter.

– Der tar du feil, svarte Ambre fornærmet, mens de gikk rundt en gammel eik som lå veltet i kaprifoliumen.

Røttene strittet som fingre mot stjernene, fulle av svart jord. Et kraftig tre som var blitt beseiret av en som var svakere enn det – vinden eller en parasitt – slik var det alltid: De sterke blir til slutt alltid beseiret av de svake.

– For ham er vi noe annet, erklærte hun.

Hun hadde lyst til å legge til: I hvert fall jeg, for du er jo bare en unge – men holdt seg i skinnet.

– Å jaså? Og hva er vi da? spurte Alice med en stemme som var skjerpet av nysgjerrighet.

– To svært intelligente unge jenter, de mest intelligente han noen gang har møtt.

– Og det er alt?

– På ingen måte …

– Hva er vi for noe mer? ville Alice vite, med samme forventningsfulle stemme.

Ambre stanset, snudde seg brått mot søsteren, kvikkere, mørkere i blikket, med store pupiller.

– Se på meg, lillesøster.

Alice stirret stivt på henne.

– Jeg ser på deg, sa hun. – Og slutt å kalle meg lillesøster. Det er bare ett år mellom oss.

– Hva ser du?

– En tenåringsjente på seksten i en håpløs, hvit kjole, sa hun spottende.

– Se på meg, sa jeg.

– Jeg ser på deg!

– Nei, du ser ingenting!

Ambre løsnet en knapp i kjolen.

– Pupper, svarte Alice, litt langsommere.

– Ja.

– En kvinnekropp.

– Ja.

– En dritlekker jente …

– Ja. Og hva mer?

– Jeg vet ikke …

– Tenk deg om!

– Jeg vet ikke!

– Hva er vi for ham? hintet Ambre og viste frem boken hun holdt i høyre hånd.

– Fans, svarte Alice straks, med dirrende stemme som røpet hvor opprømt hun var.

– Akkurat, fans. Og han digger fans. Særlig når de har pupper og mus.

De begynte å gå igjen, og en tørr kvist knakk under føttene på dem.

– Er vi ikke litt for unge for ham? lurte Alice på. – Han er jo tretti år.

– Det er det som er greia.

De smøg seg frem gjennom krattet. Nå så de omrisset av dueslaget som en skygge gjennom løvverket, der det reiste seg midt i lysningen. Månen lyste opp de runde taksteinene og den bleke steinmuren som gjorde at det minnet om et vakttårn.

–To svært vakre unge jenter. Alene med ham i natten. Og som forguder ham, tilber ham. Det er det han ser. Og derfor kommer han.

– Han tror han er sterk, kjekk, intelligent, kul, kommenterte Alice som et ekko.

Ambre skjøv til side de siste grenene, og dueslaget kom til syne.

– Ja. Men vi er smartere enn ham, ikke sant, lillesøster?

Han observerte dem gjennom buskene. I skjul. De gikk i ring, begynte å bli nervøse. De begynte å krangle. Snart ville de miste motet og gå igjen. Han lot tungespissen gli over leppene, og deretter inn i søkket i jekselen øverst til høyre, den som jaget ham opp om natten når han lå i sengen, og han skar en grimase. Et hull … Men synet av de to jentene i hvite konfirmasjonskjortler fikk ham til å smile igjen. Han viftet bort nattsvermerne som flakset rundt ham og reiste seg.

– Ambre, vi går. Han kommer ikke. Vi er alene … i denne skogen.

Det å ha sagt dette høyt fylte Alice med engstelse. Det var den slags fakta man helst burde unngå å konkretisere. Noe man unngikk å tenke på.

– Du er redd, sa Ambre.

– Ja, jeg er redd. Og så, da?

Hun fikk lyst til å fortelle søsteren hva hun innerst inne tenkte: Tenk om noen andre gjemte seg her i skogen? Og hva hvis han virkelig hadde glemt å komme? Og hvis det streifet farlige dyr omkring her? Hun visste godt at de største dyrene som fantes her var villsvin, rever og rådyr. Det bodde også noen spurvehauker, mellomspetter og en hornugle i løvverket.  Sistnevnte tutet like ved, et dypt uu-huu – en hann, med høytidelig stemme som en skogens sorenskriver, kanskje satt den skjult i dueslaget. En kattugle svarte med tre toner, som om den gjorde narr av den verdige hornuglen.

Skogen var også en mosaikk av vann, av bekker og av tjern, og frosk og løvfrosk sang av hjertens lyst i det myke juni-mørket.

– Trodde du virkelig at han ville komme? spurte Alice igjen.

– Han kommer.

Utålmodigheten begynte å skinne igjennom i stemmen til den eldste – tvilen også. Det unnslapp ikke den yngste.

– Fem minutter til, så går jeg hjem, erklærte hun.

– Som du vil.

– Og du blir helt alene her.

Denne gangen kom det ikke noe svar.

Plutselig gikk det som et stort grøss gjennom et buskas like ved – et vindpust, men det var ingen vind – og de skvatt til. Snudde seg mot lyden.

Skikkelsen hans kom til syne, dukket opp av krattet. Han skjøv til side en raslende gren og gikk langsomt mot dem, kledd i en hvit lindress som var dårlig egnet for å gjemme seg i buskene.

– Spionerte du på oss? spurte Ambre.

– Jeg observerte dere … Dere kom … Det er bra.

Han målte dem begge med øynene.

– Det er ikke akkurat konfirmasjonskjortler, sa han og smilte.

– Det var det vi fant som lignet mest, svarte Alice.

– Dere ser praktfulle ut, sa han anerkjennende. – Jeg er virkelig rørt over at dere kom og over denne … oppmerksomheten.

Han grep dem begge i hendene.

– Vi er dine største fans, sa Ambre troskyldig, viste ham boken og klemte den varme hånden hans.

– Dine største fans, gjentok Alice som et ekko mens hun klemte den andre hånden.

De var oppriktige. De hadde begynt å lese bøkene hans da de var tolv – voksenromaner fulle av nesten uutholdelig vold, sjokkerende og motbydelige scener, mord og lemlestelser. Det de likte, var at de skyldige ofte slapp unna, og at ofrene aldri var helt uskyldige. I romanene hans hersket det fremfor alt en dekadent atmosfære; alle personene var drevet av sykelige drifter, tarvelige motiver og ytterst kreative perversjoner. Og så var det selvfølgelig sexen.

– Jeg vet det, sa han.

Han så beveget ut da han sa det, øynene var fuktige under de lange, svarte vippene. Ansiktet var ikke spesielt vakkert, men trekkene var likevel harmoniske og uttrykte nesten konstant en grådighet som enkelte kunne oppfatte som forførende.

Plutselig blåste det opp, og det ble et stort spetakkel oppe i de største trærne. Han så at begge grøsset, og smilet hans ble bredere.

– «Frøknene frykter skogens skygger», deklamerte han.

Det var et sitat fra Ingmar Bergmans film Kilden. Han nikket, lot som om han så seg rundt med rynkede bryn.

– Dette er et så stille og ensomt sted.

– Hvorfor skulle vi være redde? svarte Ambre. – Vi er jo sammen med deg.

– Det er sant, sa han.

– Og du er sammen med oss, fortsatte hun. – Hva gjør du i en skog så sent, sammen med to ungjenter på seksten år?

– Femten, presiserte Alice i en tone som lød som en anklage.

– Ikke noe galt i det, vel? sa han ironisk.

Han gransket dem etter tur. Denne gangen rynket han virkelig brynene. Han lurte tydeligvis på hvor fellen lå. Han så seg undersøkende rundt.

– Fulgte noen etter dere?

– Ingen.

– Er dere sikre på det?

Ambre smilte bare.

– Se på deg selv, sa hun plutselig spydig. – Mannen som beskriver de mest grusomme mord i bøkene sine, forfatteren som er berømt for de bloddryppende scenene sine, er redd for to unge jenter.

– Jeg er ikke redd, protesterte han mildt.

– Men du er engstelig.

– Ikke engstelig, forsiktig.

– Vi setter alle ord på følelsene våre, men det er og blir følelser. Hvordan har du klart å skrive så grusomme, så fascinerende bøker? sa den eldste og så ham rett i øynene. – Skrive alle disse vidunderlig … giftige sidene. Du virker så … normal.

Nå var stemmen hans mørk, som skogen. Det virket som om dens innvånere hadde følt spenningen som hersket her, for kattugler, ørner og ugler svarte hverandre plutselig fra tre til tre; en hjort brølte i skogen, hvis det da ikke var et rådyr; det visste han ikke noe om; krattet rørte på seg – som om hele skogen med ett våknet, og som om dyrene, lik instrumenter som stemmes før en konsert, forberedte seg på en nattlig symfoni.

– Har du aldri hatt lyst til å sette ideene dine ut i livet? spurte Ambre.

– Hvordan det?

– Vel, alle disse mordene, torturen, voldtektene …

Han stirret perpleks på henne.

– Du spøker, ikke sant?

Han gransket uttrykket til ungjenta. Det var ingen spøk.

– Du aner ikke hva slags virkning bøkene dine har på oss, la hun til.

Han betraktet henne. Ambre kom enda nærmere.

– Vi er dine største fans, glem ikke det, hvisket hun, og han kjente den varme pusten hennes kile ham i øret. – Du kan be oss om alt.

Tonen og pusten ga ham gåsehud i nakken og fikk alt hår til å stritte. Hun trakk seg unna og så tilfreds at han ble svart i blikket, et mørke hun hadde sett i mange andre blikk. Et mørke hun likte å vekke. Hun ante det indre opprøret hans. Det var så lett å manipulere menn. Det var nesten skuffende. Man trengte verken å være vakker eller særlig intelligent. Det var nok å gi dem det de ville ha – men ikke for fort.

Ikke for ofte heller.

– Vel? sa hun.

Selv i dette mørket kunne hun se at han var rød i ansiktet. Han gransket dem. Ansiktet var et bredt smil, øynene glitret av begjær og grusomhet.

– Dere er noen slemme piker, sa han.


1993


1

Der to konfirmanter blir funnet

Han elsket dette øyeblikket. Tre ganger i uken. Sommer som vinter. Begi seg ut på vannet, flyte med vinden langs øyene i Garonne-elven. Grand Ramier, Moulins-holmen, Empalot-øya. Ved soloppgang. Når byen fremdeles var i ferd med å våkne. Klokken var halv sju om morgenen, og det var allerede 15 grader.

Kledd i mørkeblå shorts og hvit T-skjorte, med bøyde ben, strukkede armer og brystet ut, drev han den slanke båten fremover, med ryggen mot baugen, baken fastskrudd i setet – som man helt seriøst kalte «skinnegangen» – hypnotisert av bevegelsen i vannet som føk forbi under årene. Takten var delt i fire faser: Sette farkosten i bevegelse – som besto i å skyve fra med bena og trekke med armene – løfte årene opp av vannet, føre dem bak ryggen mens han langsomt og jevnt bøyde bena for ikke å forstyrre gliden, og senke årene i vannet igjen. Flyt, det var nøkkelen. Ren og skjær glid. Alt var gjort for å fremme den – kraft, finesse, styrke og avspenning. En sport som satte alle muskler i sving: rygg, skuldre, armer, lår, rumpe, mage … Og i tillegg konsentrasjonen.

Han fulgte vestbredden av øya Grand Ramier, der stadion og studentboligene på påleverk lå i ly av trærne, alene på den store vannflaten, for han hatet å ro sammen med andre. Omtrent hundre meter til venstre for ham sto store høyblokker som en krone på et betongdike. Til høyre, litt nærmere, var det tett vegetasjon og elvearmer som nesten minnet om Louisiana. Den lange, slanke farkosten strøk av gårde i retning den høye, grønnmalte fabrikkpipen til AZF, kalt «det grønne tårnet» av de som bodde i nærheten, og som spyttet røyk av ammoniumnitrat opp mot den blekblå himmelen. Han var kjemiker. Han visste at granuleringstårnet til AZF burde vært utstyrt med et rensesystem som de fleste andre prillingtårn, men at det ikke var det. Foreningen Les Amis de la Terre, Jordens venner, hadde nylig avslørt hva slags «tidsinnstilt bombe» en slik kjemisk fabrikk utgjorde i hjertet av Toulouse. Han var kjemiker. Han visste altså hva de snakket om. Ikke bare lå disse installasjonene altfor nær bebyggelsen, under første verdenskrig hadde man også laget en mengde krutt og eksplosiver her. Etter krigen, da etterspørselen brått falt, satt kruttfabrikken igjen med enorme lagre av nitrocellulose som den så hadde senket i fire nærliggende tjern, mellom elvene Saudrune og Garonne. Så vidt man visste, lå de der fremdeles. Under vannet. I åtti år hadde de ventet på at noen skulle interessere seg for dem. Krutt nok til å sprenge hele fylket. Den dag i dag hadde ennå ingen tenkt på å nøytralisere det. Og hvor mye hadde befolkningen i området økt på åtti år? lurte han på.

Han svingte av før han nådde frem til fabrikken og styrte inn på en trang elvearm på styrbord side. De to veggene av vegetasjon som omga den ga følelsen av å bevege seg i et sumpområde, et bayou. Som hver gang ble han slått av stillheten og freden som hersket her. Nesten en religiøs ro. Det var som om han plutselig hadde forlatt byen og kommet inn i et parallelt univers. Han saktnet farten. Dette var det øyeblikket han likte best. Det fløt litt søppel ved bredden og noen plastposer hang fast i grenene, men bortsett fra det manglet det bare en fiolin og et trekkspill. Born on the Bayou. Om sommeren var det svarte glenter her, blå øyenstikkere og pissefrosk – som bar navnet fordi de ga fra seg en stråle av urin når man klarte å fange dem.

Man kunne ane noen bygninger bak trærne, men her – på elvearmen – var han alene. Han fortsatte å gli på vannet, stadig langsommere, og nøt denne fredelige pausen da noe som ikke hadde vært der forrige gang, plutselig dukket opp på høyre side. To store, hvite former ved foten av trærne. Som to enorme plastposer. Men det var ikke plastposer. Å nei … Guds hellige Mor. Denne gjennomsiktige hvitheten som stakk seg ut mot løvverk og busker, var kjoler som viftet i vinden. Og i forlengelsen av kjolene var det fire armer, fire ben, fire føtter … to hoder. To mennesker … Eller det som nå var igjen av dem, i hvert fall. Han kjente at hjerterytmen økte voldsomt. Roing er en utmerket sport for hjertet, i årenes løp hadde han oppnådd bemerkelsesverdige resultater med både aerob og anaerob trening, men hjernen tolket likevel det han så og sendte øyeblikkelig en hysterisk beskjed til binyrene – som begynte å utskille adrenalin i massevis. Konsekvensen var – enten man var idrettsutøver eller ei – tre uunngåelige fysiologiske virkninger: økning av hjerterytme og blodtrykk, utvidelse av lungene og at blodet i fordøyelsessystemet ble omdirigert til muskler, lunger og hjerne. Alle reaksjoner som er risset inn i vår kroppslige hukommelse, med det opprinnelige formål å gjøre organismen i stand til å flykte fra eller kjempe mot faren.

Og François-Régis Bercot reagerte.

Først stakk han årene vertikalt i vannet, og skjøv på dem for å stanse båten.

Så tok han årene opp av vannet, trakk armene inntil brystet, stakk årene i vannet igjen og strakte armene for å rygge – det de proffe kaller å «skåte» – mot de hvite kjolene (og det som var i dem, hva det enn var). De to hvite skikkelsene kom nærmere.

Han lot seg sige inn helt til han stanset nesten på høyde med dem.

Det må sies at det han så, neppe bidro til å gjenopprette fordøyelsesfunksjonen hans i særlig grad. De to hvite kjolene lignet konfirmasjonskjortler, med en snor knyttet om livet, eller til en viss grad på svært enkle brudekjoler, og – herregud – de som var iført dem var to unge jenter med langt, lyst hår, som vått høy. De var bundet til to trestammer, ansikt til ansikt, sittende, med haken på brystet, omtrent tre meter fra hverandre, like ved bredden. Tykt tau var surret rundt overkroppen, og på en av dem – hun som hadde et trekors hengende på brystet – så det ut til at ansiktet var grufullt knust og hovent under gardinet av søkkvått hår. Han undertrykte en brekning. Kjente gallen stige i halsen igjen. Han var like ved å spy, bøyd over vannet, holdt til og med på å kantre.

Absurd nok tenkte han at dette var siste gang han tok denne kanalen – kanskje til og med siste gang han rodde på denne jævla elven, kanskje siste gang han rodde i det hele tatt, for faen. I hvert fall visste han at han ikke ville kunne passere treet mer uten å bli hjemsøkt av dette synet. Han lurte på hva slags uhyre som var i stand til å gjøre noe slikt, og til tross for det milde draget i luften, kjente han en bølge av frysninger gå gjennom ham.

Gjør noe … ikke bli her …

Et tordenskrall rullet et sted i vest. Bercot tok seg sammen, men grøsset fremdeles. Han snudde farkosten ved å ro på den ene siden og skåte på den andre. Plutselig var han blitt like klønete som en nybegynner, av ren og skjær sinnsbevegelse. Det gjorde ikke saken bedre at kanalen var trang, og han angret på at han ikke hadde en kano.

En telefon … Han måtte finne en telefon snarest, tenkte han mens han rodde raskere enn han noen gang hadde gjort.
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Der en far blir funnet (1989)

La Colline inspirée, [1] tenkte den unge mannen da han oppdaget huset i solskinnet. Og het ikke den nærmeste landsbyen Sion? Farens hus så ut som det sov. Vinduslemmene var lukket for de fleste vinduene i første etasje – rom faren hadde avstengt etter morens død – men ikke i andre etasje. En bris som ikke var det minste svalende, strøk gjennom tretoppene i skogen og de blonde kornaksene bak huset. Ikke helt modne ennå … Om litt over en måned ville skurtreskerne gå for fullt og skyer av gyllent støv stige opp over åkrene.

Martin Servaz slo av motoren i sin Fiat Panda, åpnet døren, steg ut på singelen i alleen med hundre år gamle platantrær og trakk pusten dypt. Hvor lenge var det siden sist? En måned? To? Han kjente den. Klumpen. I magen … Som hårballene katter hoster opp. Den dukket opp hver gang han kom hit, og den hadde bare vokst i årenes løp.

Han begynte å gå mot det gamle gårdshuset som lå badet i sol. Det var varmt. Svært varmt. Det minnet mer om en kvelende sommerettermiddag enn om mai måned, og svetten fikk T-skjorten til å klistre seg til ryggen.

Han hadde prøvd å kontakte faren før han dro, på telefon fra universitetet, men gammer’n hadde ikke svart. Kanskje sov han middag – eller sov ut rusen. Martin fikk øye på farens Renault Clio som sto parkert på den vanlige plassen, like ved låven, sammen med landbruksmaskiner som hadde stått der og rustet i over ti år. Faren hadde ikke vært bonde, men fransklektor.

En sindig lektor, godt likt av elevene.

Det var før to personer hadde trengt inn hos ham, voldtatt hans kone og etterlatt henne for å dø. [2] I dag minnet den elegante fransklektoren, slank og sprek som en ung mann, om en av de stakkars jævlene som med jevne mellomrom havnet i fyllearresten på gendarmeriet – der Martin flere ganger hadde vært og hentet ham. En av gendarmene var en gammel skolekamerat. Mens Martin studerte litteratur, hadde vennen valgt den mer respekterte veien, politiet. Han hadde fått et dypt medfølende uttrykk da Martin dukket opp for å hente faren. Han forestilte seg antagelig hva han ville følt om det var hans egen far: Empati er ofte bare en indirekte form for selvmedlidenhet.

Grusen knaste under føttene hans, og han viftet bort noen insekter, stanset foran den gamle tredøren der rester av maling løsnet som på en slange som skifter ham. Et kort øyeblikk nølte han med å åpne den. Hengslene kunne trengt litt olje idet han gjorde det og den rustne knirkingen forplantet seg innover i det stille, skyggefylte huset.

– Pappa?

Han gikk innover gangen, som luktet innestengt og fuktig, selv midt på sommeren. Stillheten, kjøligheten, planløsningen – det var som å være fanget i tid og rom, som om et ondskapsfullt greip rev ham ut av nåtiden, som om mamma ville dukke opp og smile til ham, kjærtegne ham med det vakre, varme, brune blikket sitt. Klumpen vokste … Han gikk til kjøkkenet, det eneste rommet i første etasje som faren ennå brukte, men det store, gammeldagse kjøkkenet – med hvite keramikkfliser som i Paris-metroen og all den ubrukte plassen som ville fått enhver eiendomsmegler til å dagdrømme – var tomt da han skrudde på lysbryteren. En svak kaffeduft lå ennå og drev der inne. Og Martin la merke til at faren igjen hadde latt kaffen svi seg i bunnen av kjelen. Han hadde ikke brydd seg med å åpne vinduene for å lufte, Martin kunne se ham for seg, klokken fem om morgenen, der han drakk sin ensomme kaffe i det store rommet, i lyset fra en naken pære, den eneste vanen han aldri hadde avveket fra, selv da alkoholen hadde erstattet kaffen fra tretiden om ettermiddagen og noen ganger mye tidligere.

Han tok seg et glass vann, gikk ut av rommet, bortover gangen mot den vaklevorne trappen og opp trinnene.

– Pappa, det er meg!

Ikke noe svar nå heller. Trinnene ga fra seg lette, klagende kvink. Bortsett fra det satte stillheten som hersket i huset nervene hans på høykant. Stedet utstrålte en så stor forlatthet at han hadde lyst til å flykte.

Da han kom til trappeavsatsen til andre etasje, hørte han imidlertid noe. Kjent musikk … Mahler …  C-dur og a-moll fra codaen til Das Lied von der Erde, Jordens sang, dette siste rystende farvel som dør ut med det ene ordet ewig ewig ewig ewig … gjentatt sju ganger til svinnende celesta av Kathleen Ferriers klare stemme. Før stillheten … Smerte, kontemplasjon og stillhet … Han husket at Mahler selv hadde lurt på om folk ikke kom til å ta livet av seg etter å ha hørt den – og at det var farens yndlingsverk.

– Pappa? Hallo!

Han stanset. Lyttet. Som eneste svar steg musikken gjennom døren til kontoret i enden av gangen. Døren var så vidt åpen, og gjennom den smale sprekken la solen i rommet en ildstripe over det støvete gulvet, en lysende diagonal som delte gangen i to masser av skygge.

– Pappa?

Brått ble han engstelig. En ondskapsfull dverg slo ham i brystet. Han gikk nærmere, tråkket over lysstripen. La en hånd på klinken, skjøv døren forsiktig opp. Musikken tidde. Bare stillheten var igjen.

Om han hadde gjort det med vilje, kunne ikke faren ha valgt en bedre timing. Etterpå regnet Martin ut at siden en plateside varer omtrent en halvtime, måtte faren ha gjennomført den skjebnesvangre handlingen kort tid etter å ha lagt LP-platen på spilleren, det vil si omtrent da Martin var halvveis fremme. Ikke noe tilfeldig der. Det var antagelig det som skulle gjøre ham mest vondt i ettertid. At faren hans hadde orkestrert det hele, iscenesatt det for et eneste publikum: han, Martin Servaz, tjue år. Sin sønn.

Var han klar over konsekvensene idet han gjorde dette? Over byrden han etterlot sin sønn?

I mellomtiden satt han der, i stolen bak skrivebordet sitt, med orden i papirene og bouillotte-lampen slukket på arbeidsbordet, mens solen som flommet inn i rommet kjærtegnet ansikt og overkropp. Han hadde haken på brystet, men bortsett fra det hadde døden innhentet ham mens han satt merkelig oppreist, med underarmene på lenene, som hendene grep hardt rundt, som om han ennå klamret seg fast. Han hadde barbert bort buskaset som lignet skjegg, og håret så ut til være vasket. Han var kledd i mørkeblå dress og lyseblå skjorte, ulastelig nystrøket, som han ikke hadde hatt på seg på lenge, til og med silkeslipset var uklanderlig knyttet – svart silke, som om han bar sorg for seg selv.

Martin kjente at øynene ble fylt av tårer, men han gråt ikke. Tårene ble hengende i randen av øyelokkene, de nektet å falle.

Han stirret på det hvite skummet som hadde rent fra den åpne munnen og ned på haken, og etterlatt noen melkehvite dråper på slipset. Gift … som i antikken … Som Seneca, som Sokrates. Et filosofisk selvmord, jommen sa jeg smør.

Din gamle drittsekk, tenkte han med gråten i halsen. Så forsto han at han hadde uttalt disse ordene høyt – og hørt sinnet, forakten, raseriet i sin egen stemme.

Så kom smerten, som en kjølvannsbølge, og han mistet pusten. Faren var på sin side fremdeles like uforstyrrelig. I dette kvelende rommet fikk han plutselig følelsen av ikke å få nok luft. Samtidig var det noe som vokste i brystet hans og kanskje fløy sin vei uten at han merket det: En del av ham selv, noe uhåndgripelig, forduftet for alltid denne brennende hete ettermiddagen, på dette kontoret der solstrålene ble fanget i forgyllingen på de gamle bøkene.

Det var slutt.

Fra dette øyeblikket sto han i frontlinjen og så døden i ansiktet – døden, som er for de andre når man er barn og ungdom, og som foreldrene demmer opp for og først rammes av, før man selv blir det. Det er tingenes naturlige orden. Men noen ganger respekteres ikke denne ordenen, og det er barna som går først. Noen ganger går også foreldrene litt for tidlig – og da må man alene gjøre front mot tomheten de etterlater seg mellom oss og horisonten.

I første etasje slo gulvuret tre.

– Pappa, kommer jeg til å dø?

– Vi skal alle dø, gutten min.

– Men jeg kommer til å være gammel når jeg dør?

– Selvfølgelig. Veldig gammel.

– Så da er det veldig, veldig lenge til, ikke sant?

Disse ordene da han var åtte år.

– Ja, gutten min, det er veldig, veldig lenge til.

– Tusen år?

– Nesten …

– Og for deg også, pappa, er det veldig, veldig lenge til?

– Hvorfor alle disse spørsmålene, Martin? På grunn av Teddy, ikke sant? Er det på grunn av Teddy?

Teddy var en hund, en newfoundlender med brun pels, som døde av kreft en måned før denne samtalen. De hadde begravet ham ved foten av den store eika, ti meter fra huset. Teddy var en kjærlig hund, snill og glad, men også sta og rolig. Med et blikk som var mer uttrykksfullt enn hos mange mennesker. Det var vanskelig å si hvem som elsket den andre mest, Martin eller hunden – og hvem som bestemte over hvem.

Denne dagen, 28. mai 1989, tømmer han hodet for tanker, trekker pusten dypt og går bort til Dual-spilleren. Han løfter stiften forsiktig og setter den i sporet, i kanten av 33-platen. Venter til skrapingen slutter og musikken stiger høytidelig i rommet igjen.

Så løfter han av telefonrøret med en absolutt følelse av at han aldri vil kunne være lykkelig mer.
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