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Om forfatteren

Trine Skei Grande (f. 1969) kom inn på Stortinget i 2001 som fast møtende vararepresentant for Venstre, og siden ble hun innvalgt fire ganger på rad. I 2010 overtok hun som partileder etter Lars Sponheim og førte Venstre over sperregrensen ved valgene i både 2013 og 2017.

Da Venstre i januar 2018 gikk inn i Erna Solbergs regjering, ble Trine Skei Grande kulturminister. Etter at Frp to år senere trådte ut av regjeringen, ble hun i stedet kunnskaps- og integreringsminister, men kunngjorde sin avgang bare to måneder senere.


Om boken

Den 11. mars 2020 kunngjorde Trine Skei Grande overraskende at hun ville gå av som statsråd og Venstre-leder. En lang og mangslungen karriere i norsk politikk var over.

Her får vi Trines egen historie, fra oppveksten i Overhalla i Nord-Trøndelag og formative år som ungdomspolitiker og organisasjonsleder, til det turbulente livet som toppolitiker. Hun forteller åpenhjertig om seire og nederlag, om basketak og maktkamper i eget parti, i Stortinget og regjeringen, og om det politiske spillet som førte til hennes dramatiske avgang.

Vi blir med på bakrommet når viktige beslutninger fattes, og møter både støttende kollegaer og tøffe politiske motspillere. Trine Skei Grande har opplevd både bakholdsangrep og ekstremt medietrykk, men har beholdt humøret og alltid stått oppreist når det har stormet.
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Crowded House: «Don’t Dream It’s Over»

Jeg skulle aldri bli partileder. Eldstesøstera mi hadde spurt meg mange ganger om hva som egentlig var planen, og det hadde jeg ikke så mange svar på. Jeg var likevel helt sikker på at jeg ikke hadde lyst til å lede partiet. Å drive med politikk, snakke med folk og kjempe for ting jeg brant for, stille opp i debatter og folkemøter, jobbe med store og små saker som påvirker samfunnet, det var gøy. Å lede Venstre så bare slitsomt og utakknemlig ut.

På Venstres valgvake i Folketeaterbygningen valgnatta 2009 var det likevel jeg som måtte være den første som møtte alle journalistene og gjengen som hadde stått på stand de siste ukene. Sånn er dramaturgien på valgnatta; partilederne sitter på bakrommet og venter til resultatet er klart nok til at det går an å si noe konkret. De intetsigende kommentarene om at vi må vente til alle stemmene er talt opp, er det nestledernes oppgave å komme med. Og nestlederne hos oss var Ola Elvestuen og jeg.

Noen timer tidligere hadde jeg dratt for å klippe håret etter å ha vært hele dagen på Gamlebyen skole. Der står jeg alltid som listebærer på valgdagene. Tilbakemeldingene i mitt eget nabolag hadde ikke vært så halvgærne, så selv om det neppe kom til å gå helt supert, trodde jeg ikke det kom til å gå skikkelig dårlig heller. Det trodde derimot Audun Rødningsby, en av rådgiverne mine. Han hadde stått med lister på vestkanten et sted, og der hadde det tydeligvis vært mye kjeft å få.

«Det går til helvete, det her», sa han mens frisøren gjorde sitt beste for å unngå telefonen min med saksa. Jeg trodde ikke det kunne være så feil, det jeg hadde opplevd på østkanten, og klamret meg til følelsen av at det kom til å gå greit, og at vi kom til å komme over sperregrensa på fire prosent. Helt til ryktene om valgdagsmålingen til NTB nådde valgvaken vår. Den viste at vi lå an til å få 3,9 prosent.

Jeg skrev en SMS til Odd Einar Dørum, som satt ved motsatt side av bordet midt i det halvfulle lokalet: «Blir det 3,9 tror æ sannelig Lars går av.» Jeg fikk aldri noe svar på den meldingen. Seinere skulle det vise seg at Gamlebyen var den eneste valgkretsen, bortsett fra Kautokeino, der Venstre ikke hadde gått tilbake.

På valgvaken ventet alle på at partilederen skulle tale, men Lars Sponheim lot vente på seg. Da han endelig dukket opp, var opptellinga kommet så langt at det ikke lenger var noe håp og alle forstod at vi hadde falt under sperregrensa.

Lars hadde verken snakket med meg eller Ola på forhånd. Vi var like spente som alle andre – og like sjokkert over konklusjonen som alle andre. Venstre hadde tapt valget, borgerlig side hadde tapt muligheten til å danne regjering, og Lars selv hadde tapt stortingsplassen sin. Konsekvensen var at han også ville gå av som partileder ved første og beste anledning.

Talen hans var kort, og Lars framstod som preget av en oppriktig sorg over det dårlige resultatet, både på egne og partiets vegne. Det gikk mindre enn 48 timer før Høyre hadde overtatt kontoret hans på Stortinget og administrasjonen kastet ham ut av stortingsleiligheten i Oslo. Politikk kan være brutalt, men han slapp i det minste å gå hele veien tilbake til Ulvik. Og sperregrensa til tross hadde jeg blitt valgt inn på Stortinget fra Oslo.

Etter at nederlaget var et faktum, satt jeg ved fontenen i Folketeaterpassasjen sammen med Berit Bomann, som hadde vært rådgiveren min i valgkampen, og mannen hennes, Svein Tore Bergestuen. Han var faktisk den første som sa til meg at nå måtte jeg bli partileder. Jeg begynte å grine. Jeg hadde vært med i Venstre en god stund og kunne ikke huske en eneste partileder det hadde gått bra med i mer enn noen få år. Partilederavganger i Venstre var alltid grisete, og jeg hadde ingen lyst til å havne i den kverna.

Etter en stund gikk vi til Stortinget, der det som vanlig på valgnatta skulle være partilederdebatt i Vandrehallen. En av nestlederne i Unge Venstre syklet forbi oss og sa at dette skulle vi riste av oss. Vi måtte brette opp ermene og jobbe på. Jeg kunne ikke helt skjønne hvordan noen skulle orke å gå i gang med gjenoppbygging enda en gang, men var glad for at det var Borghild Tenden fra Bærum i Akershus som hadde kommet inn på Stortinget sammen med meg. Hun var et arbeidsjern og dønn pålitelig i alt hun gjorde, atten år eldre enn meg og med lang erfaring fra skolen og organisasjonslivet. Når vi først skulle være en minigruppe, var det også noe tilfredsstillende ved at det skulle bli en rein kvinnegruppe.

Vi satt på kontoret til Lars før debatten skulle begynne. Først da gikk alvoret opp for oss. Under sperregrensa, gjenvalg for de rødgrønne, bare to Venstre-folk på Stortinget. Det var en elendig dag for oss alle. Ingen sa det høyt, men alle i rommet visste at det er veldig vanskelig å være partileder uten å ha tilgang på den talerstolen som en stortingsplass gir deg. Som stortingsplassen i Oslo ga meg.

I Venstre blir du vant til å stå på stand og høre på folks misnøye med partilederen. Vi Venstre-folk har alltid hatt en tendens til å godta kritikk utenfra, og unnskylder oss i stedet for å ta våre egne i forsvar. Dagen etter valget satt vi i praksis uten leder.

Jeg stod opp grytidlig for å være frokostgjest i Østlandssendingen. Dit blir man bare invitert når det har gått skikkelig dårlig. Rikssendingen er forbeholdt valgvinnerne. Sjokket fra dagen før hadde på ingen måte lagt seg, og det var egentlig uforsvarlig å sende meg på radio den dagen. Jeg aner ikke hva jeg ble spurt om eller hva jeg svarte, men det var sikkert noe om å jobbe hardt, bygge stein på stein, og at Norge fortsatt trengte liberal politikk selv om valget hadde gått på trynet.

Fra studio dro jeg til Stortinget og satt på kontoret og stirret ut av vinduet en stund, før jeg måtte komme meg til Venstres hus. På vei bortover Karl Johan stoppet en kar på sykkel ved siden av meg og gratulerte meg med stortingsplassen. Jeg trodde han var sarkastisk og ble egentlig mest sur, men klarte å si takk. Når du representerer et parti, må du alltid prøve å være høflig mot folk, selv når humøret er helt på bånn. Det viste seg imidlertid at denne karen var helt oppriktig. «Jeg og en kompis meldte oss inn i natt. Når kan vi begynne å jobbe?» spurte han. «I morra», svarte jeg.

På Venstres hus var det mye folk, mye tomflasker og mye lyd. Vi hadde en PC stående midt i fellesarealene der alle innmeldinger til partiet ble registrert med et pling. Det hadde plinget hele dagen i et tempo ingen av oss hadde opplevd noe i nærheten av. Medlemsmassen vår vokste med 25 prosent på to uker, i det vi seinere har kalt «plingfesten». Det ga oss nøyaktig null ekstra politisk innflytelse, men bidro til å gjøre den økonomiske situasjonen vår litt mindre katastrofal ettersom partistøtten ikke bare beregnes utfra oppslutningen i siste valg, men også utfra  medlemstall. Ikke minst bidro det til å løfte stemningen i partiet, selv om vi kanskje bare kom oss opp til kjellernivå.

Det skaper store problemer i et parti når partilederen kunngjør sin avgang på valgnatta. Det er nesten et halvt år til landsmøtet der en ny partileder kan velges, og det setter altfor mange i en tilstand det er vanskelig å jobbe i. Det oppstår et vakuum der ingen har makt til å gjøre noe av betydning, samtidig som behovet for å gjøre noe er som størst.

Allerede onsdagen etter valget var det en ny partilederdebatt, og Lars ville ikke stille. Dermed ble det jeg som måtte dra. Det var en krevende debatt å forberede seg til, og det gikk nok bare sånn passe, men jeg er fremdeles takknemlig for den omsorgen de andre partilederne viste meg i den situasjonen – fra Carl I. Hagen til Kristin Halvorsen. De skjønte hvilken skvis jeg stod i, og ga meg både oppmuntrende ord og tips for å holde hodet over vannet.

Det var nesten ingen i organisasjonen som sa rett ut til meg at de ville at jeg skulle bli partileder. Det føltes som om verken jeg eller partiet hadde lysten, men det var heller ingen andre som pekte seg ut.

Den eneste som kanskje ville hatt sjans til å nå fram i media uten å ha Stortinget som base, var tidligere Unge Venstre-leder Helge Solum Larsen. Han og jeg tilhørte samme generasjon i partiet, og vi hadde vært igjennom tøffe tak før. Selvbildet vårt var at vi som var i Unge Venstre på 1980-tallet, hadde vunnet partiet gjennom hardt arbeid og smart manøvrering. Vi hadde ryddet opp i en skakkjørt økonomi, fått oss tilbake på Stortinget og meislet ut en politikk som både var moderne og opprettholdt den stolte tradisjonen vi stod i. Nå måtte en av oss ta skrittet helt ut og bli partileder.

Jeg tok med meg Helge på en indisk restaurant på Egertorget for å prøve å røyke ut om han vurderte å stille mot meg. Det viste seg at han også mente at det var viktig at Venstres leder skulle sitte på Stortinget. Etter at vi to hadde blitt enige om at jeg skulle stille som leder og han som nestleder, var vi også sikre på at det kom til å bli det flertallet på landsmøtet bestemte. To pils og en kylling korma var det som skulle til.

Selv om det ikke fantes noen utfordrere til meg, kunne jeg ikke oppføre meg som om jeg allerede var valgt. Jeg hadde ikke noe mandat til å bare ta det rommet uten et landsmøtevedtak i ryggen. I mars 2010 skulle vi ha landsstyremøte, og som vanlig var det satt av tid til partiledertale. Jeg foreslo at Lars og jeg skulle holde den sammen, for liksom å overrekke stafettpinnen. Det føltes nesten parodisk, men det var ingen av oss som hadde autoritet til å holde talen aleine, så det måtte nesten bli sånn. Men parodien var ikke komplett før landsmøtet vårt i april nesten måtte avlyses på grunn av et vulkanutbrudd på Island som fylte himmelrommet over hele Europa med aske.

Jeg husker godt hva veterankommentator Stein Kåre Kristiansen sa på TV 2 rett etter at jeg hadde blitt valgt uten motkandidat: «Trine Skei Grande blir nok en kortvarig overgangsfigur i norsk politikk.»


I

Fra Namdalen til Løvebakken


Slengbukse og Ball-genser

D.D.E: «Ka e det du vil?»

Jeg tror jeg var en rar unge. Moren til bestevenninna mi syntes iallfall at det var fryktelig rart at en tiåring måtte dra hjem før vi hadde lekt ferdig, for å se Stortingets trontaledebatt på TV. Det var en av årets største begivenheter for meg, helt på høyde med julaften og valgnatta, som var de eneste dagene jeg fikk lov til å være seint oppe.

Verken Supernytt eller Aftenposten junior fantes på den tida, så mamma måtte oversette Dagsrevyen for at jeg skulle forstå nyhetene. Hvorfor måtte folk si ting på en så vanskelig måte når det kunne sies mye enklere? Det var frustrerende. Jeg har prøvd så godt jeg kan å ta med meg det perspektivet videre i livet. For at alle skal få lov til å ha en mening om viktige saker, må det være mulig å forstå hva det er snakk om.

Jeg hørte på Barnetimen for de minste på radio hver eneste dag. Vi hadde en bærbar Kurer-radio, som mamma bar opp på soverommet mitt sammen med frokosten om morgenen. På den tida gikk vi som vokste opp på bygda bare annenhver dag på skolen, og radioen var det eneste som kunne få meg til å ligge i ro en time lenger de dagene jeg skulle være hjemme. Nede i stua stod det en stor teakradio fra Tandberg. Den var et naturlig samlingspunkt for familien. Jeg likte særlig godt hørespillet som var et fast innslag i Lørdagsbarnetimen, men vi hørte alltid på radioteateret for de voksne også.

Barnetimen på radio var ikke bare underholdning. Den var også viktig for programlederne at barna skulle få med seg noen solide, demokratiske holdninger. Det ble lagt vekt på at barn skulle få lov til å si hva de mente, men også at vi skulle få lov til å ikke mene noe hvis det var vanskelig. Barn måtte få mene hvis de ville, men det skulle ikke nødvendigvis være barna som måtte bestemme hvem de skulle bo hos dersom mamma og pappa gikk fra hverandre. Retten til å mene må også innebære rett til å slippe å ta helt umulige valg.

I 1982, mens jeg gikk på ungdomsskolen, bestemte NRK seg for å sette av en hel dag der alle radioprogrammene var lagd av barn. Det syntes jeg var en strålende idé, og skrev et brev til NRK. Den gangen var programmet Ekko et helt annet enn det er i dag. Det var mer en tidlig utgave av Dagsnytt 18, og hadde da som nå et klart mål om å opplyse befolkningen om viktige temaer i tida. Mitt forslag til statskanalen var å lage Barnas Ekko, der barn skulle få velge temaene og gjennomføre intervjuene med gjestene de inviterte.

NRK likte konseptet mitt, så jeg ble valgt ut sammen med en gutt fra en annen del av landet til å komme til Oslo. Der fikk jeg være sammen med programsjefen, Per Olav Reinton, i en uke for å sette sammen en utgave av Ekko på barns premisser. Det var kjempestort. Jeg hadde knapt vært utenfor Trøndelag før, og i hvert fall aldri sittet i et ordentlig fly. Nå fikk jeg fly fra Namsos til Oslo og tilbringe en uke i NRK for å lage et helt ekte radioprogram. Reinton hadde attpåtil kontor ved siden av den tidligere Venstre-høvdingen Halfdan Hegtun, en av mine store helter. Han var både en seriøs journalist og en skarpskodd humorist. At jeg fikk et lite glimt av ham i gangen, var nok til at jeg aldri vil glemme opplevelsen. Pappa hadde sørget for at NRK hadde en slags gudestatus i hjemmet vårt, og at jeg fikk komme på lufta selv, ble et høydepunkt i oppveksten.

Familien min var ikke spesielt akademisk av seg. Mamma og pappa hadde gode karakterer og kunne sikkert tatt høyere utdannelse om de hadde ønsket det. Det var likevel ikke et reelt alternativ for noen av dem å gå mer på skole etter at folkeskolen var unnagjort.

Oddveig Skei, som mamma heter, var syerske og jobbet som assistent i skolen der hun underviste i håndverksfag. I tillegg var hun bademester på folkebadet. Pappaen min, Helge Grande, var snekker og musikant, og elsket å fortelle historier fra gamle dager. Begge hadde slekt i flere generasjoner som hørte til i bygda der jeg vokste opp.

Oldeforeldrene mine, Hilmar og Hanna, sendte to av ungene sine til USA på slutten av den store utvandringen, og fikk penger sendt hjem så de hadde noe å leve av som pensjonister. Så kom krakket i 1929. Banken gikk konkurs, og sparepengene deres gikk med i dragsuget. Hilmar og Hanna måtte flytte ut i vedskjulet så de kunne tjene litt på å leie ut huset de hadde bodd i.

I dag er det vanskelig å forstå hvor nær historie den nesten dødelige fattigdommen i Norge egentlig er. Mormor ble født i 1902 og vokste opp i et bitte lite hus med 13 unger. Det var bare de voksne som fikk sitte når de spiste, for de hadde ikke nok stoler til alle barna. Mamma sier hun ikke kan huske at hun noen gang så sin mor lese eller skrive.

Det følger noen mindreverdighetskomplekser med å vokse opp i en familie fra dårlige kår. Pappa pleide å fortelle at farmor ofte sa til barna som lekte ute at de ikke måtte rope så høyt – de fine folka på tunet skulle ikke høre dem. I vår tid er det helt vanlig at folk med ulik bakgrunn er venner, men det har ikke alltid vært sånn. For bare en generasjon eller to siden ble man konstant minnet på at man hørte til en lavere rang.

Huset vårt lå på den gamle husmannsplassen til farmor og farfar, og var et typisk 1950-tallshus som pappa hadde bygd selv. Alle barna hadde eget soverom, og vi hadde en stor hage der mamma brukte mye tid på å plante og stelle blomster og grønnsaker. Rett utenfor tomta vår var skogkanten. Det var en tid der unger kunne leike i timevis i skogen uten at noen spurte om hvor de var eller hva de dreiv med.

Begge søstrene mine var flere år eldre enn meg – Kirsti var tolv år da jeg ble født, og Vigdis var sju – og jeg var en typisk attpåklatt som alltid fikk det som jeg ville. Jeg kan ikke huske å ha kranglet med noen av dem en eneste gang i oppveksten.

Et av mine fineste barndomsminner er bryllupet til Kirsti. Mamma insisterte på å lage all maten og til og med brygge alt ølet selv. Vi fylte opp bagasjerommet i bilen med nykorka ølflasker og kjørte av gårde til bryllupsfesten på en humpete bygdevei. Da vi kom fram, hadde halvparten av korkene blitt ristet av, og ølet flommet overalt. Jeg var seks år, og tenkte at hvis jeg noen gang skulle gifte meg, så skulle jeg gjøre det på en måte som ikke ville gjøre at det ble så travelt for mamma.

Men opplevelsen var storslagen. Åtti gjester var samlet på Øysletta grendehus. Det var der alle store begivenheter ble feiret, alt fra bryllup og femtiårsdager til julespillene vi satte opp på skolen. I brylluper fikk barna være oppe til seint på kvelden og danse. Når middagen var ferdig og bordene var ryddet unna, ble det helt bordsalt på golvet for at det skulle bli glatt nok til å danse der. Ungenes oppgave var å ta rennefart og skli så langt vi klarte på saltet så det skulle spre seg mest mulig. Jeg har fortsatt den nye, fine kjolen jeg hadde på meg i bryllupet, i en eske på loftet.

Allerede da jeg gikk i tredjeklasse på barneskolen, ble jeg tante for første gang. Kirsti hadde flyttet hjemmefra omtrent da jeg begynte på skolen, men de bodde ikke langt unna. Barna hennes, Hans og Hedvig, ble nesten som småsøsken for meg. Det å være tante har vært en viktig del av livet mitt og har gjort at jeg ikke har følt det som noen krise at jeg ikke har egne barn. Med fire tantebarn og seks grandtantebarn som kaller meg bestetante, har det aldri vært mangel på unger å øse omsorg og kjærlighet over.

Siden søstrene mine var så mye eldre enn meg, hadde jeg et nærere forhold til barna deres da jeg var liten. Det endret seg ikke før i 1993, da Kirsti var om bord i et fly som traff noen tretopper da det gikk inn for landing på Namsos flyplass, og havarerte i et skogholt. Seks mennesker døde i ulykken, men det gikk heldigvis bra med Kirsti. Hendelsen ble en slags ny begynnelse i forholdet vårt. Jeg tror vi begge skjønte at vi måtte passe på hverandre og bruke den tida vi hadde sammen, best  mulig. Du kan aldri vite når livet brått tar slutt. Siden den gang har vi snakket sammen i telefonen nesten daglig.

Skolen i Overhalla på den tida var veldig kjønnsdelt. Det var adskilte timer i forming og gym, og det var bare gutter som fikk lov til å spille fotball i friminuttene. Vi jentene ville også spille fotball, kanskje mest fordi det ikke var lov, men da vi tok det opp med lærerne, ble vi møtt med et skuldertrekk. Jenter spilte ikke fotball, og det var ikke noen vits i å gjøre noe med det.

Som alle gode aktivister vet, er neste skritt hvis du ikke får gjennomslag hos øvrigheta, å prøve å lage kaos. I et friminutt løp vi ut på banen der gutta spilte, og sparket ballen så langt vekk vi klarte. De ble rasende, sladret, og lærerne sendte oss inn i klasserommet igjen. Dagen etter gjentok vi aksjonen, og vi ga oss ikke før konfliktnivået var så høyt at det ble bestemt at guttene og jentene skulle ha fotballbanen annethvert friminutt. Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor det var enklere enn å bare la oss få lov til å være med og spille med guttene.

Vi jentene i Sørsi’-gjengen, som vi kalte oss fordi vi holdt til på sørsida av Namsen, spiste ofte middag hos hverandre. Det var Anne Ovidie, Kari, Marit, Marit Anne, Mette, Anita, Sissel og jeg. Foreldrene våre må ha blitt frustrert over aldri å vite om det ble ingen eller åtte unger til middag. Ei av venninnene mine hadde en mor som var veldig god til å lage klubb – det som heter raspeball eller komle i andre deler av landet. Jeg var den eneste som ikke likte det. Hver gang Kari kom på skolen og sa at i dag skulle mamma lage klubb til middag, ble alle unntatt jeg med henne hjem.

Vi ble en sammensveiset gjeng som holder sammen den dag i dag. Det er jeg veldig takknemlig for. Når du lever et liv i medias søkelys, får folk tegnet et bilde av deg som ikke nødvendigvis stemmer helt, og som i hvert fall ikke dekker hele den du er. Barndomsvennene mine hadde alle tegnet sitt eget bilde av meg lenge før første gang jeg var på forsida av VG. Det er ingen av dem som lar media påvirke hva de synes om meg, og det gir en trygghet som har hjulpet meg til å stå oppreist i noen stormer oppigjennom.

Barndommen min var preget av en harmoni og trygghet som jeg unner absolutt alle unger å få oppleve. Jeg føler at jeg som politiker skylder alle som er barn i dag, å bidra til å gi dem en like god barndom som den jeg hadde selv. Men det skal sies at jeg kjedet meg mye. Det var langt mellom husene i Overhalla, og lang vei til venninnene mine. Derfor ble jeg gående mye aleine, i hvert fall til jeg ble stor nok til å overnatte hos venninnene.

Etter at mormor døde da jeg var seks, hadde jeg ingen besteforeldre igjen. Til gjengjeld hadde vi en nabo som het Einar. Han ble en reservebestepappa som tok meg med ut i skogen for å lage ting og hjalp meg med å spille inn radioprogrammer som vi sendte ut i nabolaget på FM-senderen han hadde lagd selv. Det var ikke lov med nærradio på den tida, men rekkevidden var ikke lenger enn at det gikk bra.

Timene med Einar var stjernestunder for en virkelysten liten jente i en grisgrendt bygd, men jeg kunne ikke gå på besøk dit hver eneste dag. De fleste dager var det lite å finne på. Jeg ble nok ganske veslevoksen av meg, men det ga meg også en selvstendighet og et driv som jeg hadde nytte av da jeg ble stor nok til å melde meg inn i organisasjoner.

Den største og viktigste organisasjonen for oss som vokste opp i Trøndelag på den tida, var 4H. Å være medlem var et middel mot kjedsomhet. Vi kunne finne på våre egne ting, sette i gang aktiviteter og få med oss flere på å jobbe med saker vi syntes var både gøy og viktig. Da jeg var tolv år, ble jeg «formann» i lokallaget, men jeg turte ikke å fortelle det til mamma. Det kom jo til å stjele tid fra skolearbeidet.

Jeg lærte masse om organisasjonsdrift og ledelse av å ha det vervet, for filosofien var at det var medlemmene – barna – som skulle bestemme hva organisasjonen skulle drive på med. De voksne ble kalt ledere, men vår klubbleder mente at det betydde at han bare skulle sitte på vedkassa mens barna hadde makta. Den makta brukte vi til å endre navnet på de voksnes rolle, fra ledere til klubbrådgivere, og til å sørge for at også de voksne skulle velges på årsmøtet av medlemmene selv. Vi krevde også at det bare skulle være barn, eller «medlemmer i medlemsalder» som det het i vedtektene, som skulle ha stemmerett på årsmøtene.

I dag er det en selvfølge, men jeg var faktisk den første i medlemsalder som møtte som delegat på et nasjonalt årsmøte i 4H. Jeg måtte ta toget helt til Ås i Akershus, og brukte tida til å skrive innlegget jeg hadde tenkt å holde. Jeg skalv på hånda da jeg gikk opp på talerstolen, men jeg syntes jeg klarte å framføre budskapet mitt klart og tydelig. Jeg husker ikke hva det handlet om, men jeg husker veldig godt at da jeg var på vei ned fra talerstolen, sa ordstyreren at det var fint å høre på et så engasjert innlegg på en flott dialekt. Så fortsatte han med å si at det var bra om jeg kunne holde det en gang til på bokmål, «så det går an for oss andre å skjønne hva du sier».

Det var mange band, korps og kor i Overhalla, og vi hadde endatil vårt eget symfoniorkester. Det yrende musikklivet jeg opplevde rundt meg, var trønderrockens grunnlag, en brytning mellom flatbygdas folkemusikk og amerikansk rock.

Jeg er del av generasjonen som fikk oppleve de skikkelige bygdefestene som samlet hundrevis av mennesker fra hele landsdelen, på tvers av generasjonene. Var du konfirmert, var du uten videre klar til fest. Hver helg var det minst én fest med levende musikk i kjøreavstand fra der vi bodde, arrangert av et bygdelag eller en annen organisasjon som skaffet seg inntekter ved å ta inngangspenger. Det var både avholdsfester og fester som var alt annet enn avholds, og jeg og venninnene mine ble alltid kjørt til og fra.

Vi tenkte da at vi hadde utrolig snille foreldre som satt oppe for å kunne hente oss seint på kvelden, men dette var også en del av den sosiale kontrollen som ble utøvd rundt de festene. I jula var det tradisjonsrike tredjedagsfester og fjerdedagsfester. På disse festene var ungdommen vakter på tredjedagen mens de voksne festa, og så byttet rollene dagen etterpå. Det fungerte veldig bra, for det er mindre provoserende for en voksen mann å bli sendt hjem av dattera til naboen enn av en kar på sin egen alder.

Kulturen var fantastisk, med band som kunne samle opptil tusen mennesker. Stage Dolls, TNT og After Dark, som seinere ble til D.D.E., var gjengangere. Hver lille julaften hadde Terje Tysland konsert, og noen ganger dukket selveste Åge Aleksandersen opp.

Musikken preget livet i familien vår også før jeg ble stor nok til å dra på bygdefest. Vi måtte alltid underholde med sang og spill når vi hadde gjester, og jeg ble ganske gammel før jeg skjønte at det ikke var vanlig i alle familier at ungene holdt huskonsert etter middag. Pappa dreiv musikkskole hjemmefra, og jeg fikk mitt første trekkspill da jeg var seks år gammel. Det var forventet at jeg skulle spille et instrument, men jeg fikk selv velge hvilket.

Søstrene min spilte piano, men det ville ikke jeg fordi læreren var altfor streng og skummel. I valget mellom torader og pianotrekkspill var det imidlertid pappa som måtte få det siste ordet. Det var nemlig et vedvarende stridstema på den tida, hva som egentlig var den ekte, norske folkemusikken. Helt fra vi fikk vår selvstendighet her til lands, har hardingfele, langeleik og torader blitt sett på som de ordentlige folkemusikkinstrumentene. Musikken folk spilte på flatbygdene, var altfor europeisk-inspirert for tradisjonalistenes smak. I Overhalla danset folk wienervals samtidig som de gjorde det i Wien, men den folkemusikken var liksom ikke bra nok, for den var ikke «nasjonal». Pappa var på flatbygdenes side. Han brukte mye tid på å skrive leserinnlegg og være med i debatter om folkemusikkens sjel.

Pappa var opptatt av at selv om det finnes objektive kvalitetskriterier ved musikk, som at noen mestrer et instrument bedre enn andre, går skillet først og fremst mellom den musikken du forstår og den du ikke forstår. Da jeg hørte på U2 i tenåra, forstod ikke pappa umiddelbart hva den musikken ga meg. I stedet for å be meg skru ned lyden, kom han inn på rommet mitt, hørte etter, og prøvde å forstå. Han la mye stolthet i å være åpen for ny musikk og nye ting. Musikken er i utvikling, sa han, og det er opp til oss mennesker å utvikle vår forståelse av den. Det krever litt av mottakeren, ikke bare av artistene, og det er derfor musikken får så stor plass i så manges liv.

I tillegg til å være musikklærer, trekkspillentusiast og musikkdebattant var pappa leder i en snekkerbedrift han hadde startet opp på egen hånd. Som selvstendig næringsdrivende hadde han mye ansvar, jobbet mye og tjente helt greit. Helt til den dagen han sprang opp en bratt bakke med trekkspillet på ryggen etter en konsert på lokalet og fikk hjerteinfarkt før han nådde toppen.

Det bar rett på sykehus med pappa, og der måtte han bli liggende en god stund. I 1975 var ikke hjerteinfarkt til å spøke med. Bedriften hans måtte stoppe opp mens han kom til hektene. Mamma satte seg ned i sofaen med meg og forklarte at nå som pappa var syk, kom han ikke til å få lønn. Pengene måtte gå til å betale lønn til alle de ansatte han hadde, og vi måtte spare på det vi kunne og ikke bruke mer enn det strengt nødvendige.

Det gikk helt fint med oss; mamma hadde stålkontroll på økonomien og kom aldri til å gå konkurs. Likevel tenkte jeg at det var blodig urettferdig at ikke pappa fikk penger mens han var syk, når alle de ansatte fikk det. Det var jo han som hadde lagd jobben til alle de andre, og likevel hadde han ingen rettigheter. Det vekket rettferdighetsansen i en seksåring på en brutal måte.

Mamma hadde alltid vært forsiktig med penger, helt fra hun var liten. Jeg hadde ingen klær som ikke mamma hadde sydd, men hun var sydame, så det var ordentlige klær. Hun sydde såpass raskt at hvis jeg ville ha på meg en spesiell genser en morgen, så sydde hun en bukse som passet til mens jeg stelte meg. Siden mamma kunne sy, så hadde jeg også de fineste dokkeklærne av alle jeg kjente. Hun brukte rester av fløyelsstoffet hun hadde sydd kåper til noen rike damer av, og lagde nøyaktige kopier til dokkene mine. Dokkene fikk også kopier av drillpikeuniformene til korpset, og det ga status i venninnegjengen min.

Vi gikk aldri på restaurant, annet enn en sjelden gang når mamma ikke var med. Pappa syntes det var gøy å spise på steder han hadde hørt radiokonserter fra, som Engebret og Gamle Logen i Oslo, men vi måtte love å ikke fortelle det til mamma. Hun ville ikke sagt at vi ikke hadde råd, men hun ville vært veldig bestemt på at dette var penger vi ikke trengte å bruke. Det var en konstant frustrasjon at jeg ikke kunne få ting jeg ønsket meg, fordi vi ikke trengte dem. Mamma kunne strekke seg til å spise på kafé når vi var i Namsos, men noe flottere enn det kom aldri på tale.

Pappa hadde levd et helt annet liv før han ble gift, og likte å fortelle oss om turneene han hadde vært på. Da bodde han med bandet sitt, Helge Grandes trio, på selveste Hotel Viking i Oslo og spiste biff hver dag. Det var det for lengst slutt på da jeg kom til verden.

Vi reiste alltid på campingferie til forskjellige steder på Østlandet, hotell var ikke noe alternativ. På campingplassen drakk vi gjerne av brukte rømmebegre, for det var billigere enn å kjøpe engangskopper, og like bra. Om vi en sjelden gang måtte kjøpe noen pappkrus, vasket mamma dem sånn at vi kunne bruke dem en gang til. På veien måtte vi alltid stoppe på alt som var av museer og krigsminner. Kirsti og Vigdis syntes det var fryktelig kjedelig, men jeg syntes det var gøy. Jeg likte å høre pappa fortelle om da han var i Tysklandsbrigaden. Han hadde vært blant de første som ble sendt dit fra Norge etter krigen, for å håndheve okkupasjonen av de britiske og amerikanske sonene i Tyskland.

Pappa fortalte om hvor sterkt det hadde vært å komme fra et land som hadde bygd opp et fiendebilde mot Tyskland, og oppleve at hos fienden hadde alt vært mye verre. I Norge ble visse byer bombet og folk arrestert, men i Tyskland var alt fullstendig ødelagt. Vi fikk se bilder av det i det svære fotoalbumet han hadde, og hørte også om frihelgene da soldatene dro til Amsterdam for å se på damer. Noen ganger hadde de konkurranse i å krype gjennom de lengste kanonløpene. Det syntes jeg hørtes fryktelig skummelt ut.

Barndomshjemmet mitt ligger rett i nærheten av Namsen – den store elva som renner gjennom Trøndelag fra Namsos og helt til svenskegrensa. Jeg fisker fortsatt laks der når jeg er hjemme, men da jeg var ung, var det selve styrken i elva og i vannet som fascinerte meg.

I 1982 flommet Namsen over. Det var en skikkelig storflom, og det var et under at ingen døde. Flommer av denne sorten oppstår fordi det er kommet ispropper i elva som plutselig slipper opp. Da kommer vannet strømmende med enorm kraft. Det kommer også i bølger, for det er gjerne to eller tre ispropper som slipper med noen timers mellomrom.

Einar, han som jeg hadde lagd radio med da jeg var liten, og kona hans måtte rømme fra huset under den første bølgen den dagen. De kom seg unna før den andre bølgen kom, og etter det trodde vi det var over. Jeg fulgte Einar og kona tilbake til huset deres og hjalp dem med å bære tingene de hadde rasket med seg. Men flommen var ikke ferdig.

Da jeg var på vei hjem, rykket Namsen til igjen. Jeg hadde på meg gummistøvlene til pappa, minst fire størrelser for store, og løp det jeg var god for mens vannet steg på den ene siden og isflakene kom mot meg fra den andre. Stien ble smalere og smalere foran meg mens jeg løp og løp. Det var som om elva var i ferd med å sluke meg hel, det føltes virkelig som om jeg var i livsfare.

Jeg mistet en støvel, men kom meg heldigvis trygt hjem. Opplevelsen av at naturen er mye sterkere enn oss mennesker, har jeg aldri lagt bak meg. Jeg tror alle ville hatt godt av å kjenne på den følelsen en gang i livet. Når naturen først bestemmer seg for å gjøre opprør mot menneskene, har vi ikke en sjanse til å stå imot. Kreftene er enorme. Mange lever hele livet uten å virkelig føle elementene på kroppen, men når du først har gjort det, vet du at respekt for naturen kan utgjøre forskjellen mellom liv og død.

Det kan ha vært den følelsen som gjorde at Alta-konflikten ble et så skjellsettende kapittel i vår historie. Kort fortalt var det bestemt at Alta Kautokeinovassdraget skulle bygges ut med et vannkraftanlegg, noe som ville gå hardt ut over reindriften i området. Kampen stod mellom den samiske befolkningen i Finnmark på den ene siden, og storsamfunnet på den andre. Det var også en kamp mellom miljøvern og industri, og for meg en kamp mellom den lille mann og det store systemet. Det var den største politiske saken i Norge gjennom store deler av 1970-tallet, da det var samer som sultestreiket foran Stortinget. Selv hos oss i Trøndelag, mange hundre kilometer fra både Oslo og Finnmark, var dette noe alle snakket om og hadde meninger om.

I klassen min, siste året på barneskolen, var alle for utbygginga bortsett fra læreren vår og meg. Det var første gang jeg hadde vært i mindretall, og jeg husker ennå hvor opprørt jeg var over at regjeringa og Stortinget ville overkjøre lokalbefolkningen og ødelegge livsgrunnlaget til samene. Tanta til bestevenninna mi dro til Finnmark for å være med i lenkegjengen som protesterte mot utbygginga, og jeg skulle ønske jeg var gammel nok til å bli med henne. I stedet måtte jeg prøve å overbevise de andre i klassen. Det var ikke så lett, siden det var god økonomi i prosjektet og mange arbeidsplasser som stod på spill.

I Namdalen bodde det mange samer, og selv om vi ikke hadde så mye kontakt med dem, satte vi pris på kulturen deres og på reinkjøttet vi kjøpte av dem. Da jeg ble kulturminister nesten førti år seinere, la jeg min første offisielle reise til Sametinget. Det hadde knapt vært en kulturminister der tidligere, men for meg var det både en måte å bidra på til å gjøre opp for alt samene har blitt utsatt for her i landet, og en påminnelse til meg selv om saken som for alvor vekket mitt politiske engasjement.

Omtrent på samme tid som Alta-saken preget medier og lokalsamfunn over hele landet, bestemte jeg meg for at det var på tide å melde seg inn i et parti. Det syntes jeg rett og slett at man burde, som borger i samfunnet og som et menneske med meninger.

Jeg bestilte en bunke partiprogrammer for å ta et mest mulig gjennomtenkt valg. Ikke alle, for det var noen partier jeg visste var helt uaktuelle. Likevel var det nok av lesestoff som fant veien til postkassa vår den høsten. Tradisjonen i Trøndelag var at storbøndene var med i Senterpartiet, husmennene i Ap og selveierne i Venstre. Selv kom jeg fra en delt husholdning der mamma stemte Venstre og pappa var i Ap.

Den yngste av storesøstrene mine, Vigdis, var allerede medlem i Unge Venstre, og etter noen ukers intens lesing fant jeg ut at jeg skulle bli hennes partifelle. Det skulle vise seg å være et mer skjebnesvangert valg enn jeg kunne forestille meg.

Unge Venstre hadde ingen medlemmer i Overhalla da jeg meldte meg inn, så om jeg skulle engasjere meg, måtte det bli i voksenpartiet. Jeg begynte å gå på møter så snart jeg var innmeldt. Lokallaget bestod for det meste av lærerne mine, og vi møttes på den gamle husmorskolen i bydga. I 1984 jobbet vi mye med programmet Venstre skulle gå til valg på året etter. Vi gikk igjennom ett kapittel på hvert møte og skrev endringsforslag som skulle behandles på landsmøtet til våren. For meg var det en grunnskolering i politikk som jeg har hatt stor nytte av seinere.

Rett etter at jeg hadde meldt meg inn i partiet, var jeg med på å starte opp Nord-Trøndelag Unge Venstre. Vi var bare fem stykker, men det var likevel kamp om å bli leder i det nye fylkeslaget. Jeg stilte mot Geir Ove Ystmark, som i dag er direktør i Sjømat Norge. Det er den eneste gangen jeg har hatt en motkandidat til et verv i partiet, og jeg vant avstemninga med tre mot to stemmer.

Jeg fulgte alltid med på den nasjonale politikken, men det var det lokale jeg engasjerte meg mest i. En dag leste jeg et leserinnlegg i lokalavisa med krass kritikk av skolen jeg gikk på. Jeg bestemte meg for å svare, men turte ikke å skrive under med mitt eget navn. I stedet signerte jeg med «Dum elev?». Mattelæreren min, som satt i kommunestyret for Venstre, tok meg inn i et friminutt for å spørre om det var jeg som hadde skrevet det innlegget. Hun lo godt da jeg innrømmet at den dumme eleven var meg.

Valgnatta 1985 fulgte jeg spent med på TV-sendinga fra Oslo. Venstre hadde gjort dårlige valg siden partiet ble splittet etter EU-striden i 1972, og bare hatt to representanter på Stortinget siden den gang. I 1985 hadde partileder Odd Einar Dørum og parlamentarisk leder Hans Hammond Rossbach for første gang åpnet for å støtte en regjering med Arbeiderpartiet, og belønninga fra velgerne var å sende oss helt ut av nasjonalforsamlingen. Jeg husker godt hvor skuffet Rossbach så ut da NRK fortalte at stortingsplassen hans fra Møre og Romsdal hadde gått tapt.

Valgnederlaget preget oss ikke så mye i Overhalla. Vi var godt representert i kommunestyret, og jeg fikk flere verv i lokallaget – først som kasserer og etter en stund som lokallagsleder. De andre i laget hadde tro på at jeg kunne gjøre en god organisasjonsjobb, men siden jeg var så ung, var de skeptiske til å la meg uttale meg til media. I 1986 var jeg på mitt første fylkesårsmøte, på Snåsa hotell. Jeg var den eneste ungdommen på møtet, alle de andre så ut som kjedelige voksne folk med kjedelige meninger. Da debatten begynte, ble jeg imidlertid imponert. De gamle damene og mennene var positive til innvandrere, positive til homofile, engasjert i miljøvern og imot å skyte rovdyr. Jeg hadde aldri visst at det fantes voksne som mente så kule ting, og det føltes som om jeg hadde kommet til paradis.

På videregående skole var jeg i et kull som var gode til å organisere ting. En gjeng av oss stiftet en egen klubb som hadde til formål å organisere turer og fester, som vi kalte for «The Cube Club». Referansen var til Rubiks kube – en farsott på 1980-tallet som vi syntes passet bra for oss som var så smarte. Mamma sydde merker med logoen vår som vi kunne feste på genserne våre. I tillegg til å organisere arrangementer som vi selv hadde lyst til å gå på, fikk vi med oss noen voksne damer på å lage Overhallas første 8. mars-tog. Selve toget ble ikke så langt, men vi fikk låne kommunestyresalen til å holde appeller og taler etterpå, og dit kom det ganske mange.

Frykten for atomkrig var definerende for min generasjon. Jeg var med på å stifte lokallaget av Nei til Atomvåpen, og vi søkte kommunestyret om å få gå i borgertoget på 17. mai. Søknaden ble avslått, for politiske organisasjoner var ikke velkommen i toget på nasjonaldagen.

I 1987 ble jeg valgt til første vara til kommunestyret i Overhalla. Jeg fikk møte ganske ofte, og var alltid den yngste i forsamlingen. Det var ikke lett å bli tatt på alvor som ung jente i et kommunestyre der Senterpartiet hadde flertall og de fleste var godt voksne menn. Ordfører Jørgen Tømmerås satt gjerne med knærne på bordet og bladde demonstrativt i papirene mens jeg holdt innlegg. En gang jeg argumenterte for at kommunestyret skulle vedta en protest mot at Storbritannia planla å slippe atomavfall ut i havet ved den skotske byen Dounreay, slik mange andre kommuner hadde gjort, slo han ordførerklubba i bordet og sa at jeg måtte slutte å snakke. I et intervju i Namdalsavisa tretti år seinere skrøt han av at han hadde klubbet så hardt at skaftet knakk, men det er en del av historien jeg ikke husker selv.

I et av møtene skulle vi behandle utbygging av en ny del av boligfeltet Krabbstumarka. Jeg hadde forberedt meg godt og lest sakspapirene grundig. På gruppemøtet i Venstre hadde vi bestemt at vi skulle foreslå å legge inn i planen at det skulle være gang- og sykkelvei til feltet. Det sa jeg også i innlegget jeg holdt i kommunestyret, men ordføreren var rask til å avvise det. Prosessen hadde ikke kommet langt nok til å tenke på sånt, mente han, det var helt latterlig å komme med et sånt forslag nå, og jeg fikk ikke engang fremme det til behandling.

De andre i kommunestyret leste ofte ikke papirene til møtet før det startet, og en stund etter at jeg hadde holdt mitt innlegg, hadde en representant for Senterpartiet kommet langt nok ned i bunken til å ta ordet selv. «Herregud, det er ikke planlagt noen gang- og sykkelvei her», utbrøt han. «Hæ, er det ikke planlagt gang- og sykkelvei? Da må vi utsette saken!» svarte ordføreren. Sånn lærte jeg at noen ganger er det viktigere hvem som framfører argumentene enn hvor gode de er.

Våren 1988 var jeg russ, men i motsetning til de fleste i mitt kull reiste jeg ikke på russecamp. Jeg var nemlig blitt valgt til delegat fra Nord-Trøndelag til Venstres landsmøte på Sundvollen. Da jeg pakket bagasjen, var det ikke varme gensere og lommelerke som havnet i kofferten, men sakspapirer og forslag til politiske uttalelser.

Det skulle bli et landsmøte av historisk betydning i Venstre, for nå skulle vi samle partiet igjen etter splittelsen på Røros i 1972. Det Liberale Folkepartiet (DLF), som hadde blitt startet av EU-tilhengere som tapte voteringa den gangen, skulle ønskes velkommen tilbake i Venstre. De eneste som var imot sammenslåinga, var Unge Venstre og Nord-Trøndelag Venstre. Det kan ha vært tilfeldig, men det var også de to delegasjonene som ble plassert bakerst i salen, lengst unna talerstolen. Det spilte ingen rolle for meg, jeg turte uansett ikke å ta ordet i en så stor forsamling.

Omtrent da møtet ble hevet for kvelden på fredagen, fløy et fly inn i Torghatten ved Brønnøysund. Det var en av de verste flyulykkene vi hadde opplevd i Norge. 36 mennesker mistet livet, og alle journalistene dro fra landsmøtet vårt. Stemningen i møtesalen var selvfølgelig også preget av hendelsen, men det var likevel stor optimisme å spore blant delegatene. Gjenforeninga av Venstre og DLF markerte slutten på et mørkt kapittel i Venstres historie, og valget i 1989 skulle bli starten på en ny grotid for partiet. Jeg så lyst på framtida for min egen del også, for etter sommerferien skulle jeg bli student i en ekte by: Trondheim.
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